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pe Coaxrré ne s'était nullement soucié de se cher- 
| . . . . e . 
\I cher une situation, au lendemain du jour où il avait 
A . appris chez Lebeau son nouvel état de fortune. Pas 


davantage ne s'en soucia-t-il, au lendemain de sa visite à son 
oncle. Il se replongea avec passion dans les préparatifs du démé- 
nagement, qui matérialisaient à ses yeux la rupture avec 
« Arago », et l'avènement de la vie nouvelle, et où il trouvait 
l'emploi de ses capacités, à épousseter, à emballer, à clouer, 
à ficeler et à peindre. Toujours ahuri devant une tâche intel- 
lectuelle, il était de feu devant l'écurie d'Augias qu'était, 
à mettre en ordre, cetle maison Arago où on gardait tout, 
systématiquement, afin de s'épargner d'avoir jamais à rien 
acheter. Ceux qui veulent savoir ce que c'est que le lyrisme 
du déménagement, qu'ils regardent M. de Coantré. 

En outre, l'idée lui était venue qu'il pouvait tomber 
malade avant d'avoir préparé ce déménagement. Il imaginait 
alors que le jour fatidique du 15 octobre arrivait sans qu'il 
eût pu mettre en ordre la maison, qu'on lui refusait un délai, 
qu'on jetait ses affaires sur le pavé. Ainsi allait son imagi- 
nation catastrophique. En disposant tout dès à présent, — 
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(4) Voyez la Revue du 45 avril. 
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«Je veux que tout soit bouclé comme si on devait partir 
dans quinze jours », — il se tranquillisait. 

Il jetait ce qui ne valait que d'être Jeté, tout le « mémoire 
el le « ne méritant pas description » de l'inventaire ; le reste 
était nettoyé, ou brossé, et disposé dans des malles ou dans 
des caisses sur lesquelles il avait peint de grands numéros. 
La désignation de chaque objet était ensuite marquée par lui 
sur une feuille, en regard du numéro de la malle, afin que 
Me de Bauret, si elle avait besoin de quelque chose, put l 
trouver facilement : on se rappelle, en effet, qu'il lui donnait 
tout. [1 supposait que sa nièce, sans autre domicile actuel que 
le château de la vieille cousine, mettrait tout cela dans 
quelque local, en attendant qu'elle se fül mariée. Aussilôl 
prise la décision de quitter Arago, il lui avait écrit que tout 
le mobilier et tous les objets de la maison, — à l'exception de 
ce qu'il y avait dans sa chambre et dans la chambre de l'oncle 
Elie, — seraient mis en état par lui d'être transportés où elle 
voudrait, à partir de telle date qu'il lui indiquerait. A celti 
lettre Ml'e de Bauret n'avait pas répondu, mais M. de Coantré 
n'en avait pas été élonné, sachant qu'elle était une Jeune fille 


à la page. 


Une semaine après sa visite à M. Octave, M. de Coantre 
était en train de clouer une caisse, quand son regard, se por- 
tant distraitement à travers la vitre, fut frappé par un spec- 
tacle extraordinaire. Un pelit garçon de six à sept ans, en 
sarrau noir d'écolier, était en train de gambader dans 
jardin. Dans ce clos où l'on ne voyait Jamais que de vieilles 
gens, cette jeune vie! M. de Coantré se sentit mal à l'aise. 
Non seulement parce qu'il v avait un inconnu enstallé là comme 
chez lui dans la maison, mais surtout parce que cet inconnu 
était un enfant. Léon était affable et liant avec tous. Mais les 
enfants le rendaient gauche ; 11 ne savait que leur dire, el 
cel état pouvait aller jusqu à la souffrance. 

Làa-dessus il découvrit un nouveau motif de trouble. Le 


robinet du jardin était resté à demi ouvert; leau débordait de 


la cuve et se répandait. M. de Coantré, qui eût abandonné 
un million comme il abandounait les vingt mille francs de 


son mobilier, avec un détachement souriant, tout parfumé 


d'inconscience, se mellail martel en tète pour dix sous. 
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D'ailleurs, mème si cette eau perdue n'avait pas fait monter 
une facture (de trois ou quatre centimes), elle eût navré son 
sentiment de l'ordre (lequel était, toutefois, fort peu ordonné 
lui-même). Il descendit, avec l'intention de fermer le robinet, 
mais s'arrèla auparavant à la cuisine, pour savoir de Mélanie 
qui élait ce petit garcon. Elle dit que c'était le fils de la femme 
de ménage, et qu'il lui avait demandé la permission de Jouer 
dans le jardin. 

M. de Coantré sortit done dans le jardin. Seulement, une 
fois à, au lieu d'aller au robinet, il resta près de la cuisine, el 
se mit à arracher les mauvaises herbes. Car, pour aller au 
robinet, il fallait passer près du pelit garcon. Le petit garçon 
linterpellerait peut-être, 11 devrait faire la conversalion, el 
cela l'effravait beaucoup. Cette appréhension était fortifiée en 
lui par un fait nouveau : il venait d'apercevoir, dans le fond 
du jardin, M. de Coëtquidan, M. de Coétquidan debout el 
immobile, comme changé en statue, sa canne accrochée à une 
poche de son gilet, Or, à cette heure, quand il était là, M. Elie 
rodait toujours aux alentours de Ta cuisine, parce que c'était 
l'heure où les chats rentraient déjeuner, ce qui lui permettait 
de les lutiner au passage, D'évidence, M. de Coctquidan étail 
bloqué au fond du jardin, — bloqué par la présence du petit 
garcon. F  musait sans doute au fond du jardin, attendant 
l'heure des chats, quand le petit garcon élait arrivé, et main- 
tenant il n'osait plus revenir, pour les mèmes raisons précisé- 
ment qui empèchaient M. de Coantré d'aller fermer le robinet. 

C'était là une vieille histoire. Souvent, en élé, Mn de 
Coantré était assise au jardin quand une « visile » arrivait, 
que la vieille dame recevail sous l’ombrage. Des le coup de 
sonnette à la grille, si l'un des messieurs se trouvait à une 
certaine distance dans le jardin, il s'engouffrait dans une 
cabane à outils accotée au mur, et il restait là, courbé, en 
pleines ténebres, parmi les rats et les {oiles d'araignée, une 
beure durant quelquefois, ne pouvant regagner la maison sans 
passer auprès de la « visite ». Et mieux valait, certes, une 
journée entière de cellule parmi les rats, que de devoir faire 
d'< frais pour un hôte pendant quelques minutes.) 

Cepe idant M. de Coantré se disait qu'il fallait à tout prix 
fermer Le robinet : celle eau qui se répandait, c'élait du sang 
qui lui coulait du corps. Se décidant, il s'avanca, quand 1àl 
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vit le petit garcon relever la tète, lui sourire, et venir vers 
lui, ce qui faucha net son courage. Dans un mouvement 
de panique irrésistible, il tourna court et se rabatlit vers 
la cuisine. 

Mais le petit garcon, hélas! élait d'un naturel aimable; il 
suivit M. de Coantré, et celui-ci, pensant qu'il valait mieux, 
à tout prendre, qu'une rencontre où il ferait piètre figure se 
passàt sans témoins, plutôt qu'en présence de la cuisinière, 
s'arrêla et bravement fit face. 

— Vous ne cueillez pas les gratteculs? demanda le petit 
garçon. 

— Eh! non, mon petit. 

— Pourquoi? Votre maman vous le défend? 

M. de Coantré, qui était sensible, trouva le mot charmant, 
et sourit. Mais il était si gèné qu'il ne trouva rien à dire. Alors 
le petit garçon lui tendit une poignée de ces fruits durets des 
rosiers, que les personnes sans dignité appellent des gratteculs, 
et dont les enfants et les oiseaux s'’enchantent dans leurs 
mystérieuses dinettes. 

— Tenez, vous les voulez ? 

— Eh! qu'est-ce que j'en ferais? 

A peine eut-il dit ce mot qu'il comprit, à son ton bourru, 
comme à l'expression de surprise qui vint sur le visage du 
petit garcon, dont l'expression heureuse s'éteignit, qu'il avait 
répondu avec brutalité à celte offre gentille. I sentit qu'il 
fallait dire quelque chose, peut-ètre prendre les gratteculs et 
les mettre dans sa poche, — mais rien de tout cela ne pouvait 
sortir de lui, tant, depuis des années, 1l avait rompu avec 
l'humain. 

A ce moment, il vit une ombre passer en hâle derrière le 
petit garcon et se faufiler dans la maison. C'était M. de Coet- 
quidan qui, profitant de ce que le petit garcon élait distrail, 
avait fait force rames du fond du jardin et rentrait au port. 
Alors M. de Coantré, animé par le plaisir d'avoir percé son 
oncle, et par celui de lui avoir rendu ce service de haute stra- 
tégie, puisa dans ce plaisir la force de dire au petit garçon 
« Allons, amusez-vous bien », de pousser de l'avant, dans un 
mouvement qui avait quelque chose de la charge de cavalerie, 
de fermer le robinet, et de revenir triomphalement à la 
maison, sans que le petit garçon l'eùt davantage inquiété. 
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[ls se mirent à table, et étaient en plein dans les considé- 
rations sociales («I est gentil, ce moutard! Et puis, propre! 
— De mon temps, les enfants du peuple avaient l'air d'en- 
fants du peuple. Maintenant, ils sont tout pareils à des enfants 
comme il faut. — Il n'y a plus de classes! ») quand la sonnelte 
tinta, et Mélanie dit : « C'est le facteur. » 

Durant vingt ans, à chaque sonnerie du facteur, M. de 
Coantré avait vu une onde d’anxiété passer sur le visage de sa 
mère. Pourtant elle recevait parfois des lettres agréables, 
comme tout le monde, et neuf sur dix d’entre elles étaient au 
moins indifférentes : mais non, pour elle, une lettre qui arrivait 
ne pouvait apporter que la nouvelle d'un drame. Depuis la 
mort de sa mère, M. de Coantré réagissait {tout de même à la 
venue du facteur; l'inquiétude se posa sur ses traits. Mais 
quand il eut l'enveloppe entre les mains, et en vit l'en-tête, 
Maitre Lebeau, notaire, c'est avec fièvre qu'il la fit sauter, 
déchirant le bord de la lettre. Et il lut : 


« Monsieur, 


« Pour affaire nouvelle concernant la succession de Mme la 
comtesse de Coantré, je vous prie de bien vouloir passer 
à l'étude, si vous le pouvez, le vendredi 92 courant, vers 
3 heures. 


« Recevez, etc...» 


C'était cette lettre-/à qu'il attendait toujours, et mainte- 
nant elle était venue. Un drame, à coup sûr. Ce qui est 
tragique chez les anxieux, c'est qu'ils ont toujours raison 
de l'être. M. de Coantré lut le billet à son oncle, puis essaya 
de manger, mais sa gorge était contractée. Tout ce temps, il 
voyait que M. Élie décochait des œillades, à la dérobée, vers la 
lettre, qu'il avait posée auprès de son assielte. Entin il comprit : 

— ‘Tenez, l'oncle, si vous voulez le timbre. 

- Ah! ben oui, tiens. 

Brusquement M. de Coantré se leva. 

Je vais y aller aujourd'hui. La convocalion est pour 
demain. Mais il faut que je sache. Je ne peux pas rester 
comme Ca. 

Ainsi un homme traqué, qui a la terreur du coup de son- 
nelle, a beau prendre des résolutions : « Après tout, je n'ai 
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qu'à ne pas ouvrir, faire le mort : on finira bien par se lasser 


si on a sonné deux fois seulement, il n'y peut tenir. I veut an 
savoir, il ne peut pas supporter cette présence, ce mystere de 
derrière la porte; plutôt la mort tout de suite, si c'est elle, que au 
l'angoisse de l'inconnu... Il va ouvrir. po 
— Mais tu as bien le temps, dit M. Elie. Il est une heure di 
moins vingt ! gs 
— Îl faut que je me rase, que je m'habille. Et je ne veux P' 
pas me presser. Il faut que je sois calme, très calme... (Il P 
serra les mâchoires. d 
M. de Coantré monta et se rasa. Sa main tremblait et il se 
coupa. « Pardi, je sais bien ce que c'est, c'est un nouveau il 
créancier. Enfin, quoi que ce soit, cela ne peut être qu'un 5 
ennui. » Il se défait si fort de sa mémoire et de sa présence È 
d'esprit que, chaque fois qu'il allait chez Lebeau, 11 emportait P 
une liasse volumineuse de papiers se rapportant plus ou moins P 
à la succession, imaginant toujours qu'à certain moment de L 
l'entretien, quelque point essentiel de leur affaire fui serait \ 
sorti de la tête, et aussi afin de pouvoir vérifier, — censément, « 
— ce que lui dirait le principal; il avait une grande (L 
confiance en ce Bourdillon, mais enfin, sait-on jamais? ( 
Comme tous les incompétents, il était soupconneux. Toules ces { 
pièces, dont beaucoup auraient dù être au panier depuis long- s 
temps, étaient méticuleusement classées, avec des numéros 
d'ordre, des signes cabalistiques tracés aux crayons de couleur. 5 
Et cependant il était rare qu'il retrouvât, quand il le fallait, 
celle dont il avait besoin. En partie parce qu'un papier fleu- $ 
rant le papier « d'affaires », füt-il sans la moindre importance, 
élait pour lui chose mystérieuse, sacrée, et redoutable, et qu'il k 


conservait tout, et jusqu'à des factures de paires de bottines 
datées de 1898 : en partie parce que, dès qu'il se sentait regarde, | 
ou dès qu'il fallait agir un peu vite, la nuit se faisait dans 
son cerveau, ses doigts tremblaient, et il perdait tout contrôle 


de soi-même. 


Une heure plus tard, M. de Coantré, avant, malgré son 
oppression, brossé avec soin ses habits, netlové son faux-col 
avec de la mie de pain qu'il avait montée, et disposé dans sa 
« pochette » son mouchoir de facon telle que le peu qui en 
apparût ne füt pas trop défraichi, quitta la maison. 
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Depuis son retour de Chàtenay jusqu'à la guerre, — dix 
ans, M. de Coantré, on l'a vu, n'était presque jamais sorli 


de la maison Quand il avait choisi, en 1914, son hôpital 
auxiliaire, 11 Favait choisi tout proche du boulevard Arago ; 
pour sy rendre il n'avait qu'une rue à traverser. Ensuite, 
durant dix ans encore, 1l ne sortit plus. Aussi, lorsque, à la 
mort de sa mère, il dut accomplir toutes les formalités qu'im- 
posent une mort et une succession, cela l'écrasa, et d'autant 
plus que la maladie et la longue agonie de sa mère l'avaient 
délabré. Dehors, les choses se brouillaient devant ses veux: 
le fracas des autobus et des tramways lui déchirait les oreilles ; 
il élail effravant à voir traverser la chaussée, avec ces sauls de 
grenouille qu'il faisait quand s’annoncçait quelque voiture : 1l 
eut dü être écrasé cent fois. Bientôt, les avenues, les places ui 
peu larges, il ne les traversa plus qu'en demandant laide d'un 
passant. Il se raidissait à ne pas prendre de taxis, à cause de 
la dépense; d'ailleurs, en automobile aussi il avait peur. Îl 
vaguait donc dans les rues, toujours à Ja recherche de 
« moyens de transport » dont if avait étudié les combinaisons 
pendant une heure avant de partir, dans des annuaires péri- 
més, de sorte que les ébals de ces véhicules n'étaient jamais 
tels en réalité que sur le papier, à moins que ce ne füt lui qui 
sv perdit. 

La sueur coulait sur son visage, l'agaçant comme vous 
agacent les cheveux coupés que vous laisse dans le cou le coif- 
feur. Pourquoi lui seul glissait-il sur ses talons ? Pourquoi lui 
seul ne trouvait-il jamais le numéro sur la façade d'une 
maison ? Maintenant il imaginait qu'on se moquait de lui ; il 
y avait des gens qui voulaient l'empècher de passer. Alors la 
colère lui venait, la colère d'un homme qui sait qu'il touche 
le fin fond de la faiblesse humaine: il lui arrivait de foncer, 
bousculant les gens ; si on l'avait interpellé, il l'eüt pris de très 
haut. Toutes les fois qu'il le pouvait, il s'écartait, allait s'asseoir 
sur un banc, essavait de se reprendre. Et il était brisé quand 
il se relrouvail au soir dans le silence de sa chambre, où 
personne ne lui voulait plus de mal, où peu à peu allait lui 
revenir une idée paisible, el peut-être mème presque honorable 
de lui-même. 

Il lui fallait ensuite plusieurs journées de détente, à la 
maison, sans sortir, pour revenir à ce calme plat de l'esprit 
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et de l'âme qui était le seul état dans lequel il ne se sentit pas 
souffrir, 

Mais peu à peu il s'était habitué, et notamment les trajets 
pour aller chez l'oncle Octave et chez le notaire lui étaient 
devenus familiers. Cependant, craignant toujours d'arriver en 
relard, et par là d'irriter contre soi celui qu'il allait voir, se 
faisant d'autre part une idée gigantesque des distances qui lui 
coûlaient de telles peines, il continuait de calculer avec un 
excès ridicule le temps des trajets. Quand il avait un rendez- 
vous à {rois heures, il arrivait à deux heures et quart (notable 
progrès : six mois plus {ôt il fût arrivé à une heure et demie. 
A vrai dire, l’arrivée en avance était devenue partie du pro- 
gramme. Devant l'étude Lebeau il y avait un certain banc, 
et non loin de chez l'oncle certaine terrasse de petit café, où il 
s'assevait, loujours du même côté du banc, si possible (sur 
lequel il dépliait un journal, pour ne pas salir son fond de 
culolle , et toujours à la mème table de la terrasse. Et il atten- 
dait qu'il füt rois heures moins cinq pour se lever, ressen- 
ant une fierté enfantine s'il parvenait à entrer chez M. Octave 
ou chez Bourdillon comme trois heures sonnaient, et si l’un 
ou l'autre l’accueillait avec un : « A la bonne heure ! Quelle 
ponctualité! » Ce compliment suffisait pour lui donner la 
confiance en soi dont il avait grand besoin quand il s'entrete- 
nait avec ces messieurs. 

A deux heures et demie, M. de Coantré monta chez Lebeau, 
— et, quelle que füt sa déchéance sociale, on voyait qu'il était 
un vérilable homme du monde, à ce qu'il lustrait ses bottines, 
sous le rebord des marches, au luxueux lapis de l'escalier. Il 
fut reçu par un gouspin qui lui dit tout de suite : « Mais ce 
n'élait pas pour aujourd'hui! » ce qui lui fut assez agréable; 
on pensait à lui, puisqu'on se souvenait du jour où on lui 
avait donné rendez-vous ; il comptait dans la maison. I fut sur 
le point de confesser : « Je n'ai pas pu y tenir... » Se ravisant, 
il dit : « Oui, mais je passais en face de chez vous. » Il demanda 
à voir, un instant seulement, Bourdillon, se disant prêt à 
revenir le lendemain pour causer à loisir. Bourdillon lui fit 
dire d'attendre. 

M. de Coantré fut content. Bourdillon et l'oncle Octave 
étaient ses deux anges gardiens, — les sauveurs, les enchan- 
teurs dont il altendait qu'ils dénouassent toute difiiculté. 
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Bourdillon lui en imposait beaucoup, parce qu'il avait une 
grande barbe noire (tel Cacus, qu'Hercule étouffa, et dont 
notre petit doigt nous dit qu'il avait une barbe étonnante). 
M. de Coantré s'était assis dans le salon d'attente, où tous les 
Coëlquidan s'élaient assis à tour de rôle, M. Élie y gardant 
toujours son chapeau sur la tête, mème si on y élouffait de 
chaleur, de crainte que, s'il l'enlevail, on ne prit cela pour de 
la politesse. 

Un assez long temps passa. On entendait un bourdonne- 
ment de voix basses, martelées par le grêle vacarme d'une 
machine à écrire, et qui soudain prenaient de l'ampleur quand 
le bruit de la machine cessait. M. de Coantré jetait à la 
dérobée des regards sur une des dactylos, jeune personne infi- 
niment aimable, et avec de belles moustaches, car elle était la 
fille d'un commandant en retraite du Périgord. Soudain Bour- 
dillon sortit de son bureau ; le comte se leva vivement, croyant 
que c'élait lui qu'on voulait faire entrer. Mais Bourdillon 
passa en disant : « Un petit moment... » 

— Un seul mot, maître Bourdillon, dit Léon, les veux 
suppliants. Est-ce que c'est quelque chose d'ennuveux ? 

— Mais non. Tout ça s'arrangera! Ne vous en faites donc 
pas! dit le principal, de sa grosse voix paterne, et il disparut 
dans une autre pièce. 

M. de Coantré lui donnait du maître, bien que sachant 
qu'il n'avait nul droit à cetitre, par courtisanerie. Ces astuces 
sont à la portée même des MM. de Coantré. 

M. de Coantré se rassil, un peu soulagé. Évidemment, 
«tout ça s’arrangera » indiquait une difficullé. Mais 1l'avait foi 
dans le père ourdillon, ce brave homme. L'étude Lebeau, 
qui depuis un demi-siècle gérait les affaires des Coëtquidan, 
c'était la sécurité, c'était presque la famille. Certes, par son 
truchement pouvaient lui parvenir de mauvaises nouvelles. 
Mais ce n'élait pas là qu'on lui couperait le jarret. 

Tout à coup, du bureau de Bourdillon sortit en coup de 
vent un monsieur au visage congestionné, Ses yeux bleu de 
ciel, les poils qu'il avait sur le nez, son teint couperosé, tout 
indiquait un homme d'honneur. Il fonça vers M. de Coantré, 
el, les veux lui sortant de la tête, lui dit : 

— C'est vous qui êles le requérant ? 

— Je ne crois pas... dit M. de Coantré, se levant, comme 
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s'il parlait à son supérieur, et tournant les veux vers la demoi- 
selle à moustaches, pour lui demander s'il était le requérant, 
Mais l'officier de cavalerie (car c'en était un) fit un change- 
ment de main sans attendre sa réponse, et disparut du coté 
de Fl'antichambre, laissant notre comte tout ébaubi. 

Il attendit encore, et entin Bourdillon le fit entrer dans 
son bureau, bureau classique, avec ses vitres genre vitraux 
moyenägeux, ses photos jaunies de personnages à favoris, 
— les fondateurs de l'étude, — et la pendule au socle de 
marbre noir et au motif de bronze : une pleureuse grecque en 
tunique, pleurant ses dividendes fondus. 

— Alors, Msieu de Coantré, dit-il, avec son accent vovou 
qui plaisait à Léon, parce qu'il v sentait le peuple, alors nous 
n'en sortirons pas, de c'te affaire ! 


Cependant il disait cela avec un air si bonhomme, que ce 


fut presque sur le ton jovial (comme lorsqu'on dit : « C'est 
tellement la bouteille à l'encre que c'en est une vraie rigo- 
lade ! que Léon demanda : Alors, qu'est-ce qu'il v a 
encore ? » Et il ajouta : « J'en frémis d'avance. Vous m'épou- 
vantez ! » Connaissant bien sa balourdise en ces sortes 
d'affaires, il avait pris l'habitude de plaisanter d'elle chez 
ourdillon : « Je suis un enfant pour tout cela. C'est pour moi 


du chinois, On peut faire de moi ce qu'on veut », afin de faire 
croire qu'il n'était pas si enfant que cela, puisqu'il en riait. Il 
pensait bien que la réaction, devant quelqu'un qui dit à peu 
près : « Vous savez, moi, je suis idiot », doit être de penser : 
« Toi, mon bonhomme, je Le vois venir. » M. de Coantré eût 
donné beaucoup (si cette expression peut lui être appliquée 
pour qu'on opinàt, derrière son dos, qu'il faisait l'âne pour 
avoir du son. Mais il est fort douteux que personne ait jamais 
exprimé rien de tel. 

ourdillon feuilleta le dossier de la succession. On + mar- 
chait Hitiéralement sur les comtes et les comtesses, les barons, 
les vicomtes, et en regard de leurs noms revenaient sans cesse 
les mots « sans profession ». « Je crois que c'est plutôt sens 
provision », avait dit un jour M. de Coantré, qui aimait avoir 
le mot pour rire. Îl y avait là des pages couvertes de chiffres, 
avec, dans les marges, des figures géométriques au eravon tra 
cées par un homme qui atlendait ou écoutail; onze folios de 


couleur jaune, où Mnt de Coantré reconnaissait à onze reprises 
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qu'eile devait onze sommes distinctes à M. Antoni; des papiers 
sur lesquels, auprès d'un timbre de quittance qui avait la 
couleur mème du pou, M. de Coantré renonçait à quelque 
chose, et c'était merveille de voir sa signature seigneuriale au 
bas de ces papiers où invariablement il se dépossédait, comme 
sil avait signé là le traité de paixqui lui rapportait le royaume 
de Lorraine ou le duché de Brabant. 

Bourdillon sortit une lettre du dossier, M. de Coantré tira 
ses manchettes de chemise, qui étaient trop courtes de deux 
centimètres. 

— Vous connaissez un nommé Defraisse? 

— Oui, dit le comte, changeant de visage. Mais il y a long- 
temps que l'histoire Defraisse est terminée. 

— Eh ben! il ne dit pas ça, lui. Il réclame cinq mille 
francs 

— Et... il les réclame à bon droit? 

— Tout semble indiquer que oui. 

M. de Coantré avala sa salive. Quelque chose, sur la face 
supérieure de ses cuisses, se mit à trembler. 

Mais c'est infernal! Ce n'est pas une vie, de vivre 
constamment sous le coup de ces bombes-là! Cinq mille 
francs ! 

Qu'y avait-il qui fût plus dans sa tête que le chiffre de la 
somme qui bientôt serait son seul avoir? L'avait-il répété 
ssez de fois: Cependant, en ce moment, faisant effort pour se 
le rappeler, 11 n'y parvint pas. Il chercha parmi ses papiers, ne 
trouva pas celui où étaient tracés les chiffres principaux de 
ses comples. 

— Vous cherchez quelque chose ? 

Oui, je voudrais savoir combien 1l devait me rester, 
avant la réclamation de Defraisse. Vous devez avoir le chilfre, 
puisque c'est vous qui me l'avez donné la dernière fois. 

Bourdillon consulta de nouveau son dossier. 

Tenez, ça doit être ca. Je vois : « reste : onze mille, » 
Oui, c'est ca. I devait vous rester onze mille francs. D'ailleurs, 
je me rappelle, c'est le chiffre auquel nous étions arrivés 
l'autre jour. 

— À combien pensez-vous que s'élèveront les frais d'étude? 
Deux mille”? 


— Oh non! dit le gros, avec une rondeur joyeuse. Nous 
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n'allons pas vous écorcher! Je pense que vous en verrez le bout 
avec mille. A peu près, quoi! 

M. de Coantré s'éclaira un peu. Quand mème, il y avait 
quelquefois de bonnes nouvelles! Quand même, il v avait des 
gens qui étaient honnètes! L'étude lui prendrait mille franes, 
mais elle aurait pu en prendre aussi bien deux mille, deux 
mille cinq; il aurait bien fallu qu'il pavât. Au lieu de cela, en 
un instant, voilà mille francs rattrapés! 

— Alors, reprit Bourdillon, qu'est-ce que vous voulez que 
je fasse? Bien entendu, je vais d'abord convoquer ce Defraisse, 
et vérifier son titre. Mais ensuite, nous pouvons, ou le faire 
lanterner, ou vendre et le régler tout de suite. 

Ils en étaient là quand le gouspin entr'ouvrit la porte, et 
appela Bourdillon, qui sortit. 

Suôt qu'il fut sorti, M. de Coantré feuilleta les papiers 
qu'il avait apportés. Et comme il était seul, qu'on ne le 
regardait plus, qu'il n'avait plus à se presser, qu'il ne perdait 
donc plus la tête, ou ne la perdait qu'à demi, tout de suite il 
trouva la note où figuraient ses comptes. Et il lut, soulignée, 
cetle indication : Lebeau une fois payé, à me restera 600 
francs. 

« Quand Bourdillon va revenir, nous allons examiner cette 
question du paiement de Defraisse, et, si je n'avais pas retrouvé 
mon papier, tout aurait roulé sur onze mille que j'aurais en 
poche, quand c'est six mille! Comme si c'était la mème chose, 
de débourser cinq mille francs quand on en a onze mille, ou 
quand on en a six! Cet homme à qui je me fiais! » 

M. de Coantré était un pauvre homme, mais un pauvre 
homme avec des accès de violence, parce que incapable de 
maitriser ses nerfs. Bourdillon rentrait. C'est sur un ton fort 
peu mesuré qu'il l'apostropha. 

— Eh bien! M. Bourdillon! Ce n'est pas onze mille francs, 
c'est six mille qu'il me reste! J'ai retrouvé mon papier. Pour 
vous, onze mille et six mille, c'est peut-être la même chose, 
mais pour moi... 

Et il lui jeta son papier, par-dessus la table. 

Qu'en pensa Bourdillon? Pensa-t-il : voilà le seigneur qui 
reparait dans l'ilote? Son visage ne laissa rien transparailre. 
Il lut le papier, et dit après un instant : 

— Oui, c'est six mille. Aussi, je me disais : onze mille, 
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c'est beaucoup. Alors, la question est : qu'est-ce qu'on va faire 
avec Defraisse ? 

Avec quelle tranquillité Bourdillon enchaînait! Comme il 
semblait trouver naturel de s'ètre trompé, el dans un élément 
essentiel de leur débat! Avec quelle effronterie il prétendait 
avoir « trouvé beaucoup », tout à l'heure, la somme de onze 
mille francs, alors qu'en réalité il avait dit avec assurance 
« Je me rappelle, c'est le chiffre auquel nous élions arrivés 
l'autre jour »! Tout manquait ensemble à M. de Coantré : il 
était dépouillé une f#is encore, et il ne pouvait même plus 
avoir confiance en son ange gardien. Il fit une profonde aspi- 
ration, comme «si l'air qu'il inhalait devait calmer ses nerfs, 
qu'il sentait vibrer à l'intérieur de lui. À ce moment, un 
homme d'une trentaine d'années, élégant, à dégaine de noceur, 
entra sans frapper dans le bureau, et se mit à causer avec le 
principal. Quand ils eurent parlé un instant, Bourdillon dit 
au nouveau venu 

— Mais... vous ne connaissez pas M. de Coantré? M. de 
Coantré. Maitre Lebeau. 

Lebeau! Ce jeune crevé, hâve, voûlé, avec sa coiffure de 
rhétoricien, — ces deux bandeaux lui retombant sur Îles 
tempes, — son air de vice el de facilité! Jamais M. de Coantré 
n'avait vu le notaire, qui ne recevait en personne que les 
clients huppés. La première fois qu'il avait vu Bourdillon, il 
l'avait abordé avee un « maître Lebeau? » : cette barbe majes- 
tueuse ne pouvait désigner que le notaire. Et celte fois, 1! avait 
pris le patron pour un commis nouveau style! I avait bien 
entendu dire, à Arago, que le {ils Lebeau » avait succédé 
à son père, mais de là à penser que ce danseur mondain füt le 
manitou, füt le maitre... En quelles mains était done sa 
deslinée? Lebeau, un fètard, et ce Bourdillon, qu'il venait de 
prendre en flagrant délit de légereté et d'erreur! 

Lebeau lui fit son compliment, puis : 

— Et alors, cette succession, qu'est-ce que ca devient? 

M. de Coantré, furieux contre Bourdillon, et plein d'anti- 
pathie pour Lebeau, répondit avec vivacité : 

— (a devient que M. Bourdillon m'a dit il y a cinq minutes 
qu'il me restait onze mille francs, alors qu'en réalité il m'en 
reste six. Et maintenant la question est de savoir comment il 
faut payer Defraisse. 
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Il dit, ettira ses manchettes. Il pensait qu'après cette révé- 
lation le principal allait recevoir sur les doigts. Mais Lebeau 
se contenta de se tourner vers Bourdillon, et de l'interroger 
du regard, avec une expression qui signifiait : « Qu'est-ce que 
c'est que tout ca? Dites donc, ça a l'air d'un drèle de numéro, 
votre client... » 

Il est à peine besoin de dire que Lebeau n'était pas au 
courant de la succession Coantré, ou ne l'était que très vague- 
ment. [l était d'ailleurs peu au courant des aflaires de son étude 
Son rôle dans la maison était le rôle des patrons, quand ils 
sont incompétents : il consistait à compliquer les choses, en 
voulant y fourrer son grain de sel, pour montrer qu'il était le 
patron. 

Bourdillon lui résuma l'affaire. Lebeau tenait la tête 
baissée, les veux en apparence dans le vide, comme s'il écou- 
tait avec attention, mais en réalité, le plus souvent, ses veux 
étaient fixés sur des piéces que le gouspin venait de lui 
remettre, et qu'il lisait pendant que le principal lui parlait 
Ce manège n'échappait pas à M. de Coantré. Mais son humeur 
tombait, et, comme il lui arrivait toujours, la réaction en était 
un affaiblissement. Devant l'indifférence si peu cachée de 
Lebeau et de Bourdillon, et sous le coup qui ramenait à deux 
mille francs tout son avoir, il sombrait. Et toujours ces man- 
chettes qui ne voulaient pas sortir! Ah! si ses manchettes 
avaient dépassé, comme tout aurait été plus facile! 

— Et alors? demanda Lebeau, quand il s'aperçut que 
Bourdillon s'était tu. Alors, en somme, qu'est-ce qu'il v a? Il 
y a que tout l'actif va ètre mangé. Vous auriez bien mieux 
fait de refuser la succession. 

— Je ne suis pas un homme à refuser la succession de sa 
mère. Et ma nièce de Bauret était tout à fait de mon avis là 
dessus, je le dis à son honneur. 

— Pourtant, il v a des fois! 

Lebeau et Bourdillon se regardèrent, en souriant d'un air 
désabusé. 

On entendait la voix blanche d'une dactylo qui lisait une 
pièce, pour quelqu'un qui colligeait, et, parfois, lorsqu'une 
porte s'ouvrait, une voix flütée, aux finales aiguës qui dic- 
tait : ...« que la résiliation est un fait acquis ».…. 

— Enfin, voulez-vous qu'on vende, ou voulez-vous que je 
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discute? demanda le principal. Par « vous », j'entends M'e de 
Bauret et vous. Il faut que vous vous metliez d'accord. 

Ma nivce m'a donné pleins pouvoirs, dit M. de Coantlré, 
noblement. Elle m'a dit : N'importe quoi, pourvu que je 
n'aie pas à m'en occuper. (a, à aucun prix. 

Bourdillon ne réprima pas son sourire. Ah! pensait-1|, 
quelle belle famille! Vraiment, il en faut comme cela. » 

— (jue me consetllez-vous? demanda M. de Coantré. 

— Oh! moi, je ne veux pas vous donner de conseils, dit 
Bourdillon, marquant pour la première fois que, tout à l'heure, 
il l'avait senti passer. 

— [1 faut pourtant que je sache les avantages el les désa- 
vantages des deux solutions 

Si vous pavez tout de suite, vous en êtes débarrassé. Ni 
Jessave de transiger, cela durera plus longtemps, mais on 
obliendra peut-être une réduclion, comme avec Mme de Saint- 
Huberty. 

- [me semble hors de doute qu'il faut essaver de gratter 
quelque chose 

- Seulement, il faut que vous m'en fournissiez les movens. 
Moi, J'ai dans mou dossier la liste que vous connaissez, de la 
main de ma’me votre mère, où je vois la mention : Defraisse, 
quatre mille. Avec les intérêts, nous devons trouver les cinq 
mille. Mais vous, vous pouvez contester. Il s'agit de savoir si 
vous avez des documents, des lettres de Defraisse 

— Vous savez, il v a tellement de paperasses à la maison! 
J'ai encore trouvé que le grenier en était plein. S'il faut que 
je recherche dans tout cela! 

Bourdillon eut un geste découragé. 

— Dans ce cas, il vaut mieux payer tout de suite. Vous en 
serez débarrassé. 

— Oui, dit M. de Coantré, un voile de lassitude sur le 
visage, je crois qu'il vaut mieux paver. Comme cela, j'aurai 
l'esprit tranquille. 

— Tous les effets d'un acte authentique... dicta la voix 
flütée, dans l'autre piece, Landis qu'on ouvrait la porte. 

Le désir de paver ses dettes peut provenir soit de l'honnè- 
teté, soit d'un élal pathologique. Ce dernier cas élait celui de 
notre comte. Il n'avait de paix intérieure que lorsqu'il se 


sentait en règle avec tous. Et puis, il craignait les repré- 
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sailles des créanciers, comme il craignail tout en cel ordre 
de choses. Quand, plusieurs semaines après la mort de 
Mme de Coantré, il avait trouvé deux billets de mille francs 
dans son secrélaire, c'est par pneumatique qu'il l'avait 
annoncé à Bourdillon, tant il eraignait de pouvoir être 
accusé de l'avoir dissimulé. 

— Tout de mème, dit Lebeau, assis sur le bord de la table, 
comme un voyou chic sur un tabouret de bar américain, et 
empestant la pièce avec sa cigarette de tabac riche, tout de 
mème, c'est bète, de ne pas discuter une créance contestable. 

— Sic'esl votre avis, essayons de transiger, dit M. de 
Coantré, tirant ses manchettes. C'élait faire volie-face courte- 
ment, mais il commencait de se sentir hypnolisé par le voyeu, 
parce que, malgré tout, ce vovou était le patron. 

— Oh! ne faites pas cela pour me faire plaisir, dit Lebeau. 
Je dis seulement : ce serait bète.…. 

— 11 faut que vous compreniez, dit Bourdillon au notaire 
M. de Coantré veut avant tout sa tranquillité d'esprit. Il est 
prèt à la paver le prix qu'il faut. Si on règle Defraisse sans 
discussion, il n'aura plus à s'en tourmenter. 

— Évidemment ! dit Lebeau, d'un air de gouaille. 

— « Malgré cette procédure... » dit la voix flutée. 

— Et vous, croyez-vous que Defraisse transigerait? 
demanda le comte, tout à fait comme on dit à un médecin 

Croyez-vous que j'en réchapperai? » c'est-à-dire que c'était 
une question idiote. 

— Mais, M. de Coantré, qu'est-ce que vous voulez que j'en 
sache ! C'est vous qui avez connu cet homme-là. C'est vous qui 
pouvez juger si c'est un homme à transiger. C'est vous qui avez 
les papiers, s'il y en a. 

Il y eut un long silence. On aurait pu croire que M. de 
Coantré était en train de balancer, minutieusement, le pour el 
le contre. En réalité, il ne pensait à rien. Mais ce qui s'appelle 
rien. Ses paupières avaient une tendance à se baisser, comme 
s'il souhaitait surtout de s'assoupir. 

— Écoutez, dit Lebeau, nous perdons tous notre temps. 
(I fit tomber avec suffisance la cendre de sa cigarette.) Si M. de 


Coantré veut avant tout sa tranquillité d'esprit, il n'y a qu'à 
payer. Autrement, on serait peut-ètre obligé de lui demander 
de voir Defraisse.…., 
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Sous la politesse cruelle du : « Nous perdons tous notre 
emps », M. de Coantré avail saigné. Était-il possible 
de dire plus courtoisement : « Vous me faites perdre mon 
temps »? 


— Pavez, allez, el que ce soit fini, dit M. de Coantré. 

— Bon, ça va, grasseya le principal. Mais ne dites pas que 
j'ai fait pression sur vous. Moi, encore une fois, je suis tout 
prèt à voir Defraisse et à discuter, à condilion, bien entendu, 
que vous m'aidiez.…. 

- Non, non, dit M. de Coantré. Vendez ce qu'il faut de 
valeurs, et qu'on n'en parle plus 

On causa encore un peu, puis, « ne se frouvant plus rien 
à dire », M. de Coantré se leva. Il s'aperçut alors que Lebeau 
avait quitté la pièce. Sans lui dire au revoir. 

A peine eul-il pris congé que Bourdillon courait après lui, 
avec un sourire demi-moqueur, demi-pitovable, et lui tendait 
sa liasse de papiers, qu'il avait oubliée. Toutes les fois qu'il 


sorlait de chez le principal, il y oubliait quelque chose. 


Il se trouva dehors, et marcha sans but défini. Il se sentait 
si malconlent qu'au premier bureau de {abac 1l acheta un 
paquet de cigarettes. Depuis six mois, depuis qu'il s'élait rendu 
compte de sa nouvelle situation, il avait supprimé le tabac, 
par économie. Mais à cette heure sa volonté craquait. — Donc, 
dans l'hypothèse la plus favorable, si nul créancier nouveau 
ne survenait, il allait lui rester deux mille francs! « Après tout, 
il est encore temps que je lui dise de se débattre. Je vais 
chercher dans mes papiers. D'ailleurs, si Je paye, il restera 


toujours l'oncle Octave. » Il vit que ses pas, sans qu'il l'eût 
voulu expressément, — comme un cheval sur lequel on s'est 
endormi prend de lui-mème le chemin accoutumé, — l'avaient 


mené vers le boulevard Haussmann. Il monta, sans preudre 
l'ascenseur, car il avait peur dans celte mécanique; pareille- 
ment, et sans qu'ils se fussent donné le mot, M. Elie ne prenait 
jamais l'ascenseur. M. Octave n'était pas la. Léon feignit de 
chercher dans son portefeuille une carte de visite (il y avait 
vingt ans qu'il n'en avait plus), s'écria : « Justement, je viens 
de donner la dernière! » (avant oublié qu'il avait déja joué 
deux fois cette pelite pièce dans l'antichambre de l'oncle 
Octave; mais Le Joseph, qui le contemplait en silence, n'avait 
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pas oublié’; enfin sur un chiffon de papier, qu'il ghissa is 


enveloppe, il écrivit: « Mon cher onele, un nouveau créancier 
s'est fait connaître chez Lebeau : 5000 franes. Cela pa el 


mille francs rattrapés par ailleurs), 1 me restera 2000 francs. 


Sans commentaires. Je me permeltrai de venir vous voir 
demain à cinq heures. Votre affectionné Léon. » Quant ils 


voyait signer ainsi, Léon, un billet à M. Octave, il avait Fim- 
pression qu'il était sur un grand pied d'intimité avec son 
oncle, que son oncle lui voulait un bien énorme. I mettait 
votre affectionné, parce que célait une formule du d 
d'Orléans 

Il ne rentra boulevard Araco qu'a huit heures, avant 
génie de mettre trois ou quatre heures pour faire ce qu'un 
pelit commis pourtant peu pressé, par nature) aurait failen 
une, si abracadabrants étaient les movens de transport | 
prenait. M. Élie s'était mis à table sans lattendre. I mo 
tout de suite se déshabiller, autant parce que ses vèlements 
d'apparat le gènaient toujours un peu, que pour les ménager. 
Et quand il vit ses vêtements posés sur son lit, il se rap} 
tout le mal qu'il avait eu tantôt pour les brosser, pour trouve 
une chemise propre, pour nellover ses bottines, pour se 
raser, etc... et la pilule qu'il venait d'avaler lui parut encore 
plus amère. Au moins, pensait il, quand on « s'habille », cela 
levrait vols ètre payé par le succès de la démarche qui Vous 
a forcé à vous mettre en frais. 

A la salle à manger. profitant d'une absence de Mélanie 
il dit : 

— L'oncle, j'ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre, 

M. Elie leva la tête vivement, écarquilla les veux, mon- 
trant toutes ses prunelles pales. 

— (Quoi donc? 

— Ïl y a une nouvelle dette dans la succession et, quand 


elle sera pavée, je n'aurai plus que deux mille francs 

M. de Coëtquidan respira. C'est une singulière facon di 
s'exprimer, propre à l'espèce des MM. de Coantré,que parler 
à un tiers de mauvaise nouvelle », quand cette nouvelle 
n'est mauvaise que pour so. 

— À vrai dire, dit M. de Coantré, il n'est pas encore sûr 
qu'on paye. Il faut que je recherche dans mes papiers. Si par 
hasard je retrouvais… 
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— Hon, voilà Minine! dit M. Élie. Il veut rentrer, 

[avait entendu miauler derrière la porte de la maison. 
se leva, et alla ouvrir au chat, auquel il donna quelques 
morceaux, dépecant bravement la viande avec ses doigts, à la 
marocaine. 

Oui, reprit M. de Coantré, il se peut que la trouvaille 
que J'avais faite de la leltre de M. d'Aumagne, qui, si elle avait 
élé concue en lermes.. 

Hon, Minine ! Vous voulez sortir! 

Le chat, en effet. était retourné vers la porte, et miaulait, 
pour sortir à présent. Ces chats de Ta maison Arago tenaient 
de l'homme : ils voulaient sans cesse être où ils n'étaient pas. 


Aussi M. de Coëtquidan, esclave passionné de leurs moindres 


désirs, était-il toujours à ouvrir une porte quelque part, et la 
phrase : « Il veut rentrer. Il veut sortir », avait mème tourné 
à la scie entre M" de Coantré, Léon et Mélanie. Remarquons, 
en passant, que M. de Coctquidan disait rous aux chats, ce qui 
a assez grand air; nous le rapprochons du vouvoiement de 
parents à enfants, habituel sous l'ancien régime (et dont nous 
connaissons aujourd'hui encore quelques exemples 

M. de Coëtquidan revint. Mais, cette fois, Léon avait 
compris. I ne parla plus de son affaire 

\pres diner, il remonta de bonne heure, et écrivit trois 
lettres. Cet impulsif eût souffert, n'eût pu s'endormir, si 
quelque raison l'avait empèché d'écrire tout de suite ses lettres, 
qui pourtant ne parliraient qu'au courrier du lendemain. 
L'une était adressée au fils de la vieille dame chez qui il 
logeait jadis, à Châlenay ; l'autre à un noble dans la difficulté, 
homme à tout faire, qui bricolait des mariages, et s'en était 


occupé pour lui; la troisième à un des médecins de son hôpital 


auxiliaire. Îl avait cessé toutes relations avec ces personnes 


respectivement depuis vingt, quinze, et dix ans ; cependant 
il n'avait trouvé au'elles quand il avait pris, pendant Île 
diner, cette résolution Ï n'y a plus de temps à perdre. Il 


trouve une pla e. » Dans ces trois lettres, 


esttemps que je me 
M. de Coantré expliquait en quelques mots sa situation, et 
demandait à « faire quelque chose ». Il insistait sur ses talents 
d'infirmier. 

Quand il les eut écrites, il eut l'impression qu'il avait agi. 
Trois lettres ! Il les soupesa avec fierté. Et, sans doute, c'est 
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agir que d'écrire une lettre. Cette impression, qu'il avait fait 
un pas, adoucit un peu son amertume. 

(est amusant d'observer que l'écriture de M. de Coantré, 
très droite, bien formée, appuyée, la signature fortement sou- 
lignée, les lignes montantes, aurait fait prèter à Léon, selon 
l'art de la graphologie, tous les traits de caractère, — séche- 
resse, énergie, orgueil, vitalité, — dont ilétait Le plus sûrement 
et le plus complètement dépourvu. 

Cette nuit-là, il se réveilla à deux heures, ce qui ne lui 
arrivait jamais, et ne se rendormit plus. 


Le lendemain matin, M. de Coantré monta au grenier, où 
il y avait une caisse pleine de lettres adressées à sa mere, 
caisse que, depuis six mois, il n'avait pas trouvé le temps de 
trier, parce que cela l'ennuvait trop : là était enfouie peut-être 
quelque pièce qui lui permettrait de ne pas paver les cinq 
mille francs. Il sortit trois paquets de lettres, mais, arrivé à 
ce point, fut accablé par l'ampleur de la tâche : on est saisi 
quand on voit, dans les chambres des morts, ce que quelqu'un 
qui n'avait aucune importance sociale a pu recevoir de lellres 
dans sa vie. Léon s'était promis, la veille, avant d'aller chez 
Lebeau, de consacrer cette matinée à une occupation dont il 
raffolait, dont il abusait, à une sorte de vice qu'il avait, et vice 
est bien le mot, car cela allait jusqu'à la sensation : à tondre 
la pelouse du jardin. Et il avait d'autant plus besoin de ce 
plaisir, aujourd'hui, qu'il lui fallait se dédommager d 


l'épreuve que c'était pour lui de retourner chez Lebeau. spré S 
quelques instants de débat, il préféra prendre son plaisir, et 
ne pas discuter les cinq mille francs. Îl referma la caisse, 
descendit du grenier, et alla jouer de la tondeuse. Quand il fui 
venait une pensée désagréable, 11 se disait: « Tout de mème, 
hier, j'ai gagné mille francs » (sur les frais de l'étud 

L'après-midi, M. de Coantré écrivit à Bourdillon : « Malgri 
mes recherches, je n'ai absolument rien trouvé qui me per- 
melte de contester la créance Defraisse. Voulez-vous donc faire 
le nécessaire pour que cet homme soit payé? » (Cet homme. 
Car, quand on pave à quelqu'un ce qui lui est dû, on acquiert 
bien le droit de l'insulter un peu. 


Il traca la suseriplion de l'enveloppe avec une attention 


méfiante. Depuis qu'il avait aperçu, soigneusement épinglées 
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das le dossier de Bourdillon, les enveloppes de lettres qu'il lui 
avail adressées, il flairait qu'il pouvait y avoir dans les enve- 
loppes de ses lettres de quoi le faire pendre. EL il envoya 
Mélanie meltre la lettre à la boite, bien que M. Elie, sortant, 
eût pu le faire, Mais il eraignait que M. Elie, incapable de 


résister à sol démon, [ILE d ollat le timbre, et n’allàt ensuite 


porter la lettre, comme but de promenade ; et ce rectangle de 
colle sur l'envele ppe, de quoi cela aurait-il l'air ? 

La cuisinière partie, M. de Coantré connut une sorte 
d'euphorie comparable à celle du martyr qui monte sur le 
bûcher, ou, mieux encore, à celle de l'homme qui se fait 
ouvrir les veines, el dont la vie s'écoule : la volupté qu'il y a 
à se sentir extrèmement affaibli. La facilité avec laquelle M. de 
Coantré se dépouillait avait quelque chose de céleste. Et c'est 
bien ce que sent le peuple, quand il fait dire au texte fameux, 
désignant une certaine calégorie d'êtres, que le royaume des 
cieux leur appartient. 

IT 

Cest un état que nous ne souhaitons à personne, que celui 
d'ètre le richard de La famille. Si on voulait préciser la somme 
globale que les uns et les autres avaient lirée de M. Octave, on 
irait loin. Il avait soutenu comme à la force du poignet Mre de 
Coantré, quand les malheurs d'argent l'assaillaient, que lui 
valaient son mari et son fils. F avait recueilli Me de Piagnes 
devenue veuve, et, si incroyable qu'il paraisse, la pension 
qu'elle lui payait en 1924 n'avait pas varié depuis 1906 : elle 
était de quatre francs par jour! Il avait comblé de cadeaux 
et « fait sortir » sa pelite-nièce de Bauret, jusqu'à ce que 
la vieille cousine se coiffàt d'elle. EE nous ne | arlons que de 
la famille. Mais nul étranger ne s'adressa Jamais à lui en 
vain. 

M. Octave avait si bien pris Fhabitude, — ou plutôt : 
on lui avait si bien inculqué l'habitude, — de rendre des 
services d'argent, qu'on avail créé en lui lidée fixe que, 
quoi qui arrivät dans sa vie, il n'était pas plausible qu'il en 
sortit sans avoir mis la main à la poche. EE cela lui était très 
désagréable, moins pour le fait de donner son argent, car il 


ne manquait pas de générosité naturelle, que parce qu'il ne 


ç 
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savait pas comment le donner. Nous avons dit que tous les 
Coëtquidan étaient limides. Les perruches ne cherchaïent pas 
à vaincre leur timidité : elle les ligotait. Coëtquidan l'ancien 
et M. Elie la vainquaient en étant, hors de propos, bougons 
eu insolents: on les voyait prendre tout d'un coup un ton 
impossible, qui élait leur facon de se défendre, en prévenant. 
M. Octave la vainquait par l'argent, qui lui permettait de se 
dérober brusquement, quand le trouble le gagnait, en donnant 
quelque chose. Mais nou sans que ce don mème füt une cruelle 
épreuve pour sa timidité, et pour celte sorte de gaucherte 
qu'il avait, particulière aux hommes qui n'ont jamais élé que 
posés à la surface de la vie 

De mème que, à soixante-dix ans, M. Octave n'avail 
encore trouvé le ton exact sur lequel 11 devait parler à ses 
subalternes, qu'ils fussent les employés de sa banque O1 ses 
domestiques, alternant la sécheresse, où il était nalurel, ave 
une bonhomie contractée, qui le faisait suer sang et eau, et 
changeant toutes les vingt quatre heures de politique sur ce 
chapitre-là, de mème il n'avait jamais acquis le tact de savoir 
dans telle circonstance, combien, comment, et seulement 
devait donner. Il y avait eu dans sa Jeunesse, à ce point 
vue, un petit fait qui l'avait douché pour la vie. À la fin d'un 
court séjour à la campagne, où des amis l'avaient promené en 
voiture, aprés de longues délibéralions intérieures qui avaient 
gàché quasiment les dernières journées de son séjour, Il avait 
voulu glisser cinquante francs (cinquante franes-or; au cocher, 
qui, devant tout le monde, poliment mais en termes sans 
réplique, les avait refusés, le plongeant dans la confusion. 
Après quoi, craignant d'avoir blessé cel homme, 11 sélait 
mis l'esprit à l’alambic pour réparer sa gaffe, lui avail 
fait un galimatias qui avail toute l'apparence d'ètre des 
excuses, et enfin ne se tint lavé à son endroit que six ans 
plus tard, par le cadeau de première communion qu'il fit 
à son fils. 

Depuis lors, donner lui faisait peur. Cela empoisonnait 
pour lui les choses les plus simples, et notamment Loul ser 
vice qu'on lui rendait. Fallait donner? Donnait-1l assez \e 
donnait-il pas trop? Il demandait conseil à n'importe qui, el 


ensuite, donnant, de quel regard il cherchait à lire, sur son 


visage, les sentiments de celui qui recevait! 
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Lorsqu'ilavait dit un jour : « Je n'aime pas qu'on me rende 


ervice », le mot, répélé, avait fait crier à l'orgueil odieux. Or, 
le baron avait beaucoup d'égoisime, de Ja vanité en quantilé 
normale (ce qu'ilen faut pour lhvgiene), mais pas d'orgueil. 
I n'aimait pas qu'on lui rendit service, parce que cela l’obli- 
geuil à retourner la politesse, ce qui posait des problèmes qui 
le mettaient à la torture. Toutes les fois que le baron venait au 
secours de quelqu'un pécuniairement, lobligé devait venir au 
secours du baron, physiquement; on avait vu cet homme, à 
inquante ans passés, rougir comme une jeune fille au moment 
où il disait à certaine personne que, dans la difficulté, elle 


pourrait compter sur fui. Encore, pour lui dire cela, avait-il 


dû se vaincre ; il était venu la voir deux fois déjà pour le lui 
dire, mais chaque fois, les mots sur la langue, n'avait pas 
osé, avec la mème gène et la même honte, exactement, que 
s'il s lt agi pour lui, non d'offrir cet argent, mais de le 
demander Sa bienfaisance le fuera », avait dit de lui, sans 
sympathie, le père de Léon (qui picotait les Coëtquidan autant 


| les Coclquidan picotaient Les Coantré), — mais avant 
d'avoir, ilest vrai, dû subir cette bienfaisance, qui paya partie 
de ses dettes, et fut grande pour le numéraire, mais infinie 
pour la délicatess 

Celte attitude générale du baron, en ce qui regarde la 


, n'était plus tout à fait la mème quand il s'agis 


bienfaisance 
sait de son neveu. I ne pouvait, à coup sûr, laisser dans le 
besoin le fils de sa sœur. Dans le mème temps, il savait que 
Léon avait vigoureusement contribué à la ruine de sa mère, 


{ 


et, bien que Me de Coantré fui dissimulàt les scènes que lui 
faisait son fils, il les avait sans peine subodorées. I avait perdu 
des plumes dans l'affaire des agrandisseurs. I méprisait Léon 
pour vingt raisons faciles à deviner, — et le mépris, on la 
dit, est « Le plus impitovable des sentiments ». (André Suarès. 
Entin, si attentif qu'il fût à se dégager du point de vue 

famille », à la fois par réaction contre son père, el par 
croyance que les Américains n accordent de mérite qu'à l'indi 
vidu, il ne pouvait s'empêcher d'avoir de l'éloignement pour 


s Coantré, gens qui avaient été désastreux à sa sœur, vens 


plus superficiels, moins «à cheval » et moins nobles que les 
Coctquidan, — gens qui avaient aussi une aisance, une Jovia- 


lité. un côté camélia à la boutonnière, que les Coëtquidan 
I I 
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n'avaient pas, ce qui pesait dans le mème plateau que leurs 
défauts, à la balance des Coëtquidan. 

Quand M. Octave, de retour, trouva le griffonnage de Léon, 
il eut un « Ah! » excédé, puis, devant la poignée de sous qui 
allait rester à son neveu, il vit bien qu'il fallait tenter de lui 
trouver une situation, s'il voulait ne l'avoir pas sur Île dos. 
A diner, il en parla à sa sœur. 

Mme Émilie avait un visage blafard, qu'elle couvrait encore 
de poudre de riz, le front v compris; un « tour » de cheveux 
violemment chàlains ; des dents jaunes comme celles des che- 
vaux ; tout cela lui faisant un visage aux couleurs du Pape 
trait honorable), mais enfin qui n'était pas joli, joli. Avec 
cela sèche, voùléte, les sourcils clairsemés et noirçis au noir 
d'allumette, et les mains des Coëtquidan, qui étaient sa gloire, 


si petites au bout de ses bras, — à peine plus larges que ses 
poignets, — qu'elles en étaient monstrueuses, comme des 


membres atrophiés,ou comme les pattes d'un batracien. Léon, 
vivant aux crochets de sa mère, et oisif, faisait l'aveu de son 
temps de reste. Mme Émilie, vivant aux crochets de son frère, 
et n'ayant à penser à rien, et rien à faire, n'avait Jamais une 
minute: c'est le génie féminin. Ame puérile et plaintive, toute 
stupide, mais avec des nuances qui appellent le respect, les pail- 
lettes de bon sens ou d'esprit qu'elle avait dans sa jeunesse 
s'étaient comme résorbées dans le magma vague et pâle qui lui 
tenait lieu de vie intérieure; ainsi certains enfants étonnent 
par leurs veux immenses, mais, quand plus tard nous les 
retrouvons, leurs veux semblent avoir rapetissé, du fait seul 
de n'avoir pas grandi dans la mème proportion que Île reste 
du visage. Les réactions de Me Émilie, provoquée sur un 
point quelconque, élaient presque toujours de bonne qualité 

— Le pauvre Léon! Deux mille francs devant lui! Mais 
c'est épouvantable ! gémit Mme Emilie, quand son frère l'eut 
mise au courant. 

M. Octave, qui avait été assez saisi par la situation de son 
neveu pour décider de faire quelque chose, et en parler à sa 
sœur, n'eut pas plus tôt entendu ce mot, « épouvantable », 
dans la bouche de sa sœur, qu'il trouva que la situation n'était 
pas si épouvantable que cela, Non seulement parce que c'élait 
en contredisant que chacun des Coëtquidan parvenait à se 


former une personnalité (depuis les Coëtquidan du xiv° siècle, 
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gui n'avaient existé qu'à force de contredire svstémalique- 
ment le roi), mais parce qu'il n'accordait aucune importance 
à sa sœur, et la portait sur les épaules. D'ordinaire, il ne 
répondait pas quand elle lui parlait, continuait de lire le 
journal, et elle restait de longs instants silencieuse, le regard 
fixé sur luiavec reproche. 

- Épouvantable ? dit-il. Quoi! il ne sera pas le premier qui 
gagnera sa vie. Îl doit pouvoir travailler, il y a vingt ans 
qu'il ne fiche rien. Quant aux deux mille francs, je resterai 
sceptique tant que Lebeau ne me l'aura pas confirmé. Tu sais 
comment est Léon de Coantré: c'est un émotif. De son côt, 
Lebeau est pessimiste par principe. 

Les paroles du baron ont toujours quelque chose de remar- 
quable. Sur celles-là il faut revenir. Il est remarquable, en 
effet, que M. de Coëtquidan ait pu inférer, de ce que Léon 
n'avait pas travaillé pendant vingt ans, qu'il lui serait d'autant 
plus facile de lo faire ensuite, comme si ces vingt années 
d'inaction avaient dû accumuler en Jui un potentiel d'énergie 
disponible, — alors qu'au contraire, une aptitude, un organe, 
inactifs durant un temps prolongé, s'anémient. Les deux 
affirmations, que Léon était éotif, et que Lebeau était pessi- 
maiste, étaient destinées à permettre à M. Octave de ne 
s'inquiéter pas outre mesure de son neveu. Saluons encore, au 
passage, le cliché du pessimisme de Lebeau, vieille connais- 
sance, et que nous retrouverons : c'était [à un de ces mots 
indéfectibles des familles, sourdement adorés parce qu'ils 
tiennent lieu à la fois de réflexion et d'observation. Et notons 
enfin que M. Octave disait Léon de Coantré », et non Léon 
tout court, marquant par là que son neveu, malgré tout, 
restait pour lui une sorte d'étranger. 

— Travailler! dit Mme Émilie. Mais qu'est-ce qu'il peut 
faire ? 

Je verrai cela avec Tui, mais il est évident qu'il n'est 
à peu près bon à rien, dit M. Octave. 

Car il voulait d'une part lenter de ne pas secourir Léon, 
en affirmant que Léon pouvait très bien travailler, et d'autre 
part rabaisser Léon en disant qu'il en était incapable. Ces 


deux propositions élatent contradictoires, mais M. Octave ne 


voulait renoncer ni à l'une ni à l’autre. De sorte qu'il les 


alternait. 
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[l'yeut un silence, pendant lequel il prévit comment tout 
cela finivait, et il soupira : 

— J'ai assez donné pourtant à la pauvre Angèle! 

Sans doute, Mais Léon était-il sa mère? Achèterait-il du 
pain avec l'argent que M. Octave avait donné à Mme Angèle, 
qui l'avait donné aux créanciers ? 

Quand le soir, à cinq heures, Léon monta l'escalier, boule- 
vard Haussmann, il avait cette légère appréhension qu'il avait 


toujours quand il allait rendre visite à son oncle ou à Bour 


dillon : la crainte que quelque chose fût survenu depuis leur 


dernière rencontre, qui eût modifié leurs bonnes dispositions 
à son égard, la crainte de voir des visages changés, et, 
c'était là le pire, — de ne pouvoir obtenir de savoir pourquoi. 
Ainsi traitait-1il sa vie, si innocente, comme si elle avait contenu 
quelque chose de coupable. Mais M. Octave, à cette heure la, 
élait tout aussi gèné que lui, ne sachant pas du tout ce qu'il 
allait lui dire. 

M. Octave, qui toujours préparait tout, tenant la sponta 
néité pour de la mauvaise éducation, avait préparé une digres- 
sion qui lui permettrait de gagner du temps ‘toujours sa fuite 
devant les réalités); c'était un rapprochement entre la douceur 
prémalurée de la température, et la chaleur qu'il y avait 
quelquefois au début de novembre, dans son enfance, à Naint- 
Pol-de-Léon. Mais ce plan fut bouleversé par une initiative de 
M. de Coantré. Léon, en effet, qui avait ses roublardises, avait 
apporté à son oncle un petit vase bleu, qui pouvait bien valoir 
dix sous, s'il les valait, où sa mère mettait quelquefois des 
fleurs; et il le lui donnait comme souvenir, en fui disant que 
le dernier bouquet de fleurs que sa mère avait touché, 
quelques jours avant sa mort, elle l'avait disposé dans ce vas 
de ses mains affaiblies. C'était à une invention pure, mais 
qu'on pouvait dire « pieuse », bien que son but unique fut 
de malaxer le vieillard. La conversation fut donc, d'emblée, 
tout à l'atlendrissement, qui ouvrit la voie aux souvenirs du 
passé, où M. Octave se déversa. 

Léon se moquait pas mal des souvenirs de M. Octave, mais 
il l'écoulait avec une grande expression d'attention, placait à 
l'occasion son mot, et se disait : « Il sera content que je l’ate 
écouté. Content d'avoir pu parler de soi », — car il se flattait 


de sentir son oncle. Mais, intérieurement, son attention était 
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coatractée sur la facon dont il raconterait son affaire, et se 
rendrait intéressant, et il gueltait le premier silence, pour S'y 
précipiter, Quand tout ce bavardage eut été disposé par devant 
l'objet de leur rencontre, comme celte fibre que Léon dispo- 
sait avec tant d'art aulour de la vaisselle, dans les caisses du 


déménagement, M. Octave, cédant à son génie de n'aborder 


Jamais une question franchement, au lieu de parler du fait 
nouveau, qui était la nouvelle dette, prit la question par la 
bande, et dit : 

— Eh bien! l'es-tu occupé de Le lrouver quelque chose ? 

— Oui, dit M. de Coantré, j'ai écrit six lettres (il en avait 
écrit trois). Mais je n'ai pas encore recu de réponse. 

M. Oclave jugea alors sa question imprudente. Il se souvint 
que Léon lui avait demandé de parler de lui à quelques 
personnes, el il dit : 

- Je ne l'ai pas oublié. J'ai parlé de toi à Héquelin du 
Page. Mais tout de suite il m'a demandé : « Que peut-il faire 
au Juste? 

Je vous remercie, l'oncle Octave ! dit M. de Coantré avec 
élan. 

Dès l'instant que son oncle ensemble et M. Héquelin du 
Page s'occupaient de lui, il était sauvé! Et dans ses veux brilla, 
comme une ampoule électrique quand on tourne le bouton, 
une lueur d'émotion et de reconnaissance. Ce regard fut 
pénible à M. Octave, qui n'avait pas parlé à son ami, et ne 
s élait nullement occupé de Léon. Mais comme il n’aimait pas 
pas du tout) souffrir, il pensa : « Je ne l'ai pas fait hier, mais 
je le ferai demain. C'est done comme si c'était fait. » 

A la question : que pouvait-il faire au juste? M. de Coantré 
répondit par le détail de ses capacités. M. Octave avait pris un 
cravon et marquait de Lemps en temps un mot sur un papier : 


« jardinage : connaissance des boutures..… Hôpital auxiliaire 
n°... », pour montrer combien 1l prenait la chose au sérieux. 
Mais on petto 11 pensait : « Infirmier !... Je crois qu'il est 
plutôt emplätre qu'infirmier ! Léon disant qu'il ne rechi 


gnerail pas devant un travail manuel, M. Octave fit un éloge 
du travail manuel. 

- Pierre le Grand était un bon menuisier, Louis XVI rac- 
commodait les serrures. Moi, je fais moi-même mes boltines, 


je détache moi-mème mes vètements, et je rarrangerais moi- 
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même les cordons de rideaux qui se cassent, si je n'avais pas 
des étourdissements quand je monte sur un escabeau. I y à 
des choses que les gens qui nous servent, fussent-ils des spécia- 
listes, ne savent pas faire, et qu'il faut faire à leur place. Par 
exemple, jamais un coiffeur ne vous rasera d'aussi près que 
lorsque vous vous rasez vous-mème. Chez le botlier, quand la 
demoiselle a renoué vos lacels, il est invariable qu'on soit 
obligé de défaire ce qu'elle a fait, et de les renouer soi-même. 
Il est invariable qu'on doive prendre des mains d'un sergent 
de ville l'indicateur où il cherche pour vous une rue, et la 
chercher soi-même, parce que lui ne peut pas la trouver, de la 
facon dont il la cherche. Elie a des idées d'un autre âge quand 
il parle de la finesse de mains des Coëtquidan. Moi, en 1850, 
le jour où un camarade de ma section, un ouvrier, m'a dit: 


« Ce que vous avez les mains blanches! C'est vrai, pour ce que 


vous faites avec! » j'ai été frotter mes mains sur de la fer- 
raille. D'ailleurs, les Américains. 

C'était merveille d'entendre le baron faire cet éloge du tra- 
vail manuel, — ou plutôt ce n'était pas merveille, puisque le 
caractère sacré du travail manuel est une trouvaille purement 
et spécifiquement bourgeoise ‘une fameuse trouvaille). Le dis- 
cours de M. Octave fut interrompu par Léon qui, toujours 
passionné de son oncle, et affamé de lui rendre service, à la 
fois pour lui ètre agréable, et pour n'ètre pas sans cesse à rece- 
voir de lui, sauta sur le détail du détacheur, et donna à son 
oncle le nom d'un détacheur bien supérieur à tout ce qu'on 
fait en ce genre, nom dont M. Octave prit note, par politesse, 
se faisant mème préciser l'orthographe, encore qu'il eut l'in- 
tention bien arrètée de n'acheter jamais ce produit, deux fois 
suspect, parce que ce n'était pas lui, M. de Coëtquidan, qui 
l'avait déniché, et parce que c'était Léon qui le lui recom- 
mandait. Léon, à ce propos, donna libre cours à son esprit 
« célibataire », en racontant de ses histoires de ménage, où 
revenait à tout bout de champ le nom de Mélanie, comme un 
homme normal a la démangeaison de glisser dans ce qu'il dit, 
y eùt-il imprudence à le faire, le nom de sa maitresse. Selon 
que la conversation venait à s'orienter sur lui, ou sur un sujet 
qui n'était pas lui, le visage du baron s'allumait et s’étei- 
gnait alternativement, comme le soleil apparait et disparaît 
alternativement, dans un ciel pur mais parcouru de petits 
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ages. Léon, au contraire, maintenait ses yeux allumés par 
un effort de volonté, mème quand il ne parlait pas de soi, 
dans le feint intérêt violent qu'il portait à tout ce qui touchait 
à son oncle. 

- Et... si le 15 octobre je n'ai pas trouvé d'occupation ? 
demanda-t-il enfin, sentant que l'atmosphère était propice. 

— Je pense que, de toi à moi, nous nous arrangerons tou- 
jours, dit le baron, les yeux baissés, regardant ses doigts, et 
faisant une drôle de figure. Léon, sautant de joie, et pour 
compromettre son oncle, se leva à demi, penché en avant, prit 
les mains du vieillard. 

— Ah! l'oncle Octave, je savais bien que vous ne m'aban- 


donneriez pas! Quelle joie vous faites à maman! 


Vous êtes 
bien toujours le mème ! 

M. Octave, les mains dans les mains de Léon, s'était reculé 
un peu, etil était au supplice. « Est-ce que je me suis engagé ? » 
pensait-il. Sitôt qu'il le put sans impolitesse, il retira ses 
mains, et à l'improviste il fit à son neveu un bel et classique 
éloge de la pauvreté, destiné à lui faire comprendre qu'il ne 
devait pas en faire dire à son oncle plus que son oncle ne lui 
en avait dit, et qu'enfin Léon serait toujours pauvre. Il le 
termina par ces mots : 

— Toi, plus qu'un autre, mon cher ami, la pauvreté 
devrait t'être légère. Tu es bien heureux d'avoir des goûts 
simples, de n'avoir pas de besoins. Et puis enfin, socialement, 
comment dire... toi, au moins, s'il te manque de l'argent, 
cela passe inaperçu. Tandis que moi, par exemple, si 
j'étais obligé de réduire mon train de vie, tout le monde Île 
verrait. 

M. de Coantré fut content d'apprendre qu'il était, en 
somme, dans une situalion privilégiée. Quand ils se quit- 
lérent, tout était à l'optimisme. 

Sur le carnet où il inscrivait très succinctement l'emploi 
de ses journées, et parfois une courte réflexion, Léon, de retour, 
écrivit: « Fait du sentiment avec le père Oct. On verral..…. » 
Ce lrait choquera peut-être quelques lectrices : elles voudraient 
que le « pauvre Léon » füt sympathique sans réserve. Mais il 
ne s'agit pas pour nous de faire des personnages sympathiques, 
il s'agit de les montrer tels qu'ils furent. Et il est bien vrai 
que le mot de Léon, sur son carnet, trahissait un homme qui, 
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avec toute sa naïveté el ses sentiments souvent touchants, 
n'était pas complètement pur. 

Son neveu parti, M. Octave se demanda qui il pourrait 
toucher, avec quelque chance de succès, au sujet de Léon. II 
élimina d'office tous ses collègues de la banque. A aucun prix 
il ne voulait que ces gens-là connussent qu'il avait un neveu 
qui était prêt à travailler de ses mains: el puis, e’élait chez 
lui une règle stricte, de ne pas mèler aux choses de famille 
les gens de /a maison (ainsi appelait-il la banque, d'un mot 
assez beau, avant transporté à sa profession, par un tour 
d'esprit « américain », le respect que les gens de sa classe 
donnent d'ordinaire à la famille,. Il élimina aussi M. Héquelin 
du Page, parce que, avant toujours tout oblenu de son alter 
ego, sans avoir besoin de rien faire pour cela, 1} avait mis son 
point d'honneur à ne lui rien demander jamais. Il élimina 
encore d'autres personnes, simplement parce qu'il ne voulait 
pas user son crédit auprès d'elles, sans doute en pure perte. 
Quand les gens à qui nous demandons de s'occuper de X... 
ou Ÿ.. nous répondent qu'ils ne peuvent rien, nous la trou 
vons raide, les voyant si hauts personnages, et nous suspec- 
tons leur bonne volonté. Mais le jeu des éliminations, qui 
fonctionnait pour Octave, fonclionne pour chacun de nous, et 
si nous cherchons nous-mêmes parmi nos relalions celles qui 
peuvent nous servir vraiment dans une circonstance donnée, 
le nombre, en fin de compte, en est toujours singulièrement 
réduit. 

Le baron s’arrèta à la pensée d'attaquer un de ses amis, 
ancien notaire, maitre Beauprètre. Il allait lui téléphoner, 
mais sa timidité prit le dessus, qu'il nommait scrupules; 
demander le gènait mème dans le téléphone, providence des 
timides, et il préféra écrire. Mais, voici que, la plume en 
bataille, la lettre lui parut diflicile. Il eut beau rédiger l'enve- 
loppe, la timbrer, la disposer en face de lui, appuyée à la 
statuette de /a Liberté éclairant le monrle, comme si, l'enveloppe 
faite, le principal était fait et que par effluves il düt naitre 
d'elle encouragement et inspiration, — la lettre ne renait pas 
Et, par malheur, c'est l'usage qu'une lettre ne compte que 
lorsqu'elle est écrite. 

Une carte d'introduction ne sert jamais à rien. Une /ettre de 


recommandation sert rarement à quelque chose. Seule a quelque 
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poids une vtsite, une démarche, et faite dans les termes les 
plus chauds et les plus pressants; et il faut revenir à la charge, 
encore. Tout ce qui n'est pas cela est la vanité même. Le 
monde ne veut pas le reconnaitre, et continue à nous 
demander des grifonnages, que nous donnons pour qu'on 
nous fiche la paix. Sans qu'il s'en rendit compte, la lettre du 
baron à M. Beauprêtre était le modèle-type de ces lettres qui 
sont au dernier point inutiles, puisqu'il sourd d'elles, sans 
erreur possible, qu'on ne tient pas à ce qu'on y demande, et 
qu'on ne croit pas qu'on réussira à l'obtenir. En effet, M. de 
Coftquidan avait horreur de demander. H ne l'avait jamais fait 
pour soi, tout lui avant été donné; aussi trouvait-il amer, voire 
injuste, de le faire pour les autres, et surtout pour quelqu'un 
d'aussi peu 2atéressant que son neveu. Il en écrivit tout de 
même quatre pages à M. Beauprètre. 

I écrivit ensuite une autre ‘ou plutôt, à peu près, la même) 

lettre de quatre pages à une cousine-germaine, qui avait la 
réputation d'avoir bon cœur, et s'occupait d'œuvres. Il Jui 
disait : « Si vous ne trouvez rien qui paraisse pouvoir convenir, 
ne prenez pas la peine de me répondre. 
Le soir, il dinait chez un agent de change, magnifique 
animal. Tandis qu'il s'habillait, il eut l'idée de lui parler de 
Léon. Au fumoir, au salon, tout le temps que dura la soirée, 
la le tracassa. Mais il lui parut qu'il était inconvenant de 
mêler ces histoires sordides à une soirée mondaine, et de 
demander quelque chose à qui venait déjà de lui offrir une 
mangeaille fort coùteuse. De sorte que, les mots toujours sur 
les lèvres, toulours il se les garda. 

M. Octave mesurait ce qu'il faisait pour les autres, moins 

son efficacité, qu'au mal qu'il se donnait pour le faire. 
\vant écrit deux lettres, de quatre pages chacune, il pensa 
qu'il en avait assez fait pour le moment, et qu'il n'y avait plus 
[ua noir ren 

D: son côté, Léon, avant écrit trois lettres, de quatre pages 
chacune, et recu une promesse, ou soi-disant promesse, de son 
oncle, peusa qu'ilen avait assez fait pour le moment, et qu'il 
n'y avait plus qu'à voir venir. 


Cepeadanut les jours passèrent, el les courriers ne lui appor- 
bien! rien, n1 des personnages à qui 1l avait éerit, ni de son 
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oncle, à qui il n'osait récrire, crainte de le bassiner. Quand le 
facteur sonnait, 1l n'allait pas tout de suite à la cuisine, pour 
dissimuler à Mélanie son impatience; il attendait dix minutes. 
Alors il lui arrivait de s'éclairer, en apercevant, sur la table de 
la cuisine, un imposant paquet de lettres. Mais, vu de près, 
quelle déception! Les prospectus d’une maison d'automobiles, 
d'une maison de vins fins, d'un joaillier, enfin tout ce que 
recoit un « comte » figurant au Tout-Paris et au Bottin-Mon- 
dain, avec la mention EH. P. (hôtel particulier). Et puis des 
lettres de quête, provenant d'œuvres, et qui lui rappelaient 
ce mot dit par Mme de Coantré, dans l’amertume de ses der- 
nières années : « Les relations ne servent qu'à vous envoyer 
des cartes de vente. » 

Il arriva aussi que, deux jours de suite, le facteur ne vint 
pas du tout. (Auparavant, il était forcé de venir chaque jour, 
car M. de Coantré était abonné à l'Action française. Mais le 
mois dernier il n'avait pas renouvelé son abonnement, tant 
par économie que parce que tout travail de l'intelligence, 
füt-ce la simple lecture d'un journal, lui était de plus en plus 
à charge). « Pas de courrier? » ne put-il s'empêcher de 
demander à Mélanie, se disant qu'elle avait peut-être oublié de 
le lui donner. 

— Non, monsieur. Ah! c'est calme! 

— Il n'y a pas à dire, on nous fiche bien la paix! ricana 
Léon, avec un rire forcé. 

Toute sa vie s'était passée à faire en sorte qu'on lui fichàt 
la paix. Mais maintenant, cette paix, elle lui faisait peur. 
C'est là un mouvement classique. Les « sauvages » de la 
trentième année sont les amers de la cinquantaine. 

Huit jours passèrent ainsi, depuis la dernière visite de 
Léon à M. Octave, st enfin, le neuvième jour, on remit à 
Léon une enveloppe : « Sanatorium de X... Le médecin-chef 
Elle était de son médecin de l'hôpital auxiliaire. I y avait là 
de bonnes paroles, on se souvenait de son dévouement à « nos 
chers blessés », on ne pouvait rien lui offrir pour le moment, 


mais on promettait qu'on allait penser à son cas, « bien qu'en 
ce moment, dans toutes les branches, il y ait beaucoup de 
demandes et peu d'emplois ». On finissait par un « très amical 
souvenir ». 

Ce n'était pas tout à fait cela que Léon attendait: il 
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attendait qu'on lui donnât un rendez-vous. Mais enfin le 
médecin était « alerté »... sa lettre était « très amicale »… 

Léon alla boulevard Haussmann, pour rendre compte à son 
chef hiérarchique. 

Par malheur, depuis sa dernière visite, voici quels avaient 
été les mouvements de M. Octave. On se souvient qu'il avait 
prié son frère d'obtenir de Bourdillon un papier indiquant 
l'état actuel de ses rentes, et de le lui apporter à Jour convenu. 
Ce jour-là, et les jours suivants, il attendit Élie, qui ne vint 
pas. [1 vint la semaine suivante, et déclara simplement qu'il 
n'avait pas pu voir Bourdillon parce que « cette sacrée bou- 
tique était toujours fermée. 

— Toujours fermée ?.… 

— Arrivé à six heures moins le quart : plus un chat. Une 
bande de feignants ! C'est bien les Francais d'aujourd'hui. 

Le baron, convaincu qu'il n'aurait de précisions sur les 
finances de son frère qu'en parlant lui-même à Bourdillon, 
se rendit à l'étude. Le principal lui dit qu'Élie avait neuf 
mille francs de rentes, ce qui déja allongeait le nez de 
M. Octave, qui voyait bien que son frère ne pourrait jamais 
s'en tirer sans qu'il vint à son aide, quand Bourdillon, après 
lui avoir confirmé la situation plus désastreuse encore de 
Léon, dit incidemment : « M. de Coantré n'est pas très com- 
mode, à ses heures! Il m'a parlé l’autre jour sur un tel ton 
que, n'étaient les liens de famille qui l’unissent à ces MM. de 
Coétquidan, je lui aurais répondu de la même manière. » Bour- 
dillon était trop fin pour n'avoir pas flairé qu'il faisait plaisir 
à M. Octave en disant du mal de son neveu. Le baron fut ou- 
tré: Léon n'avait pas le sou, et il se permettait d'être insolenl! 

A cela s'ajouta que M. Octave avait recu la visite de 
Beauprètre, qui lui avait dit : « J'aime mieux vous parler 
franchement : ne m'envoyez pas votre neveu. J'ai le cœur 
sensible... Tenez, un exemple : quand je vois un pauvre sur 
le trottoir, je traverse, parce que je sais bien que, si je ren- 
contrais son regar |, ce serait plus fort que moi, je lui donne- 
rais. Que va-t-il se passer ? Votre neveu va me faire pitié, et 
je vais me décarcasser pour lui. Eh bien! cela, je ne le veux 
pas : je me dois aux miens. » De plus, il y avait quinze jours 
qu'il avait écrit à la cousine au sujet de Léon, et elle ne lui 
avait pas répondu. « Voilà cinquante ans que je suis, — de 
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loin, — très bien avec Hortense, et il faut que ce soit ce jean- 
f... qui vienne me mettre en froid avec elle! Car enfin je 
ne peux plus être à l'aise avec une parente qui ne prend pas 
la peine de répondre à une lettre de moi de quatre pages. Ca, 
c'est bien du Léon de Coantré! Il fiche la guigne à tout le 
monde, celui-là! » Sans doute avait-il écrit à Hortense : « Ne 
me répondez pas si vous ne trouvez rien qui puisse convenir », 
mais, naturellement, c'était là une façon de parler. 

Quand le Joseph, ce soir-la, annonça Léon à son oncle, 
M. Octave ne dissimula pas ses sentiments devant son domes- 
tique ; au contraire, succombant à son animosité, 1l en fit 
presque parade; 1l leva les mains, esquissant le geste de les 
porter à sa tête, et s'écria 

— Eh bien! cette fois, non! non! et non! Dites que Je 
suis sorli. 

Le Joseph s'exécuta. Mais il le fit si bien (avec une mali- 


en ité secréte ? 


il y mit tant de sauce, disant que monsieur 
venait Justement de sortir, ete..., que Léon devina la vérité, et 
s’en retourna, envahi par un esprit de catastrophe. Il atten- 
dait toujours que les lettres de Bourdillon lui apportassent de 
mauvaises nouvelles, et en effet c'élait presque toujours de 
mauvaises nouvelles qu'elles lui apportaient. I attendait tou- 
jours qu'un moment vint où l'oncle Octave lui ferait mauvaise 
livure, et enfin ce moment était venu. Nous l'avons dit el 
nous le répétons : ce qu'il va de tragique chez les anxieux 


c'est qu'ils ont toujours raison de l'être. 


Hexry bE MONTHERLANT. 
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HISTOIRE D'UNE CRISE POLITIQUE" 


LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT 


[11° 


EFFONDREMENTS ET TRAVAUX DE SOUTIEN 


Il en est des crises poliliques comme de certaines maladies. 
Un mauvais élat général les précède et les annonce. Quand 
les éclatent, elles n'ont rien d'imprévu. I resterait à expli- 
quer la forme qu'elles prennent et ce que des médecins ont 
nommé le lieu d'élection. Mais on est alors plus pressé, el 
wec raison, de combattre le mal, que de philosopher sur ce 
qui subsiste de mystérieux dans son apparition. 

En étudiant ici depuis plus d'un an les signes précurseurs 
d'une grave crise polilique, nous discernions les causes géné- 
rales qui la rendaient inévitable. Nous avouons que nous 
n'avions aucune idée sur les causes occasionnelles qui la 
leraient apparaître à l'état aigu. Il a fallu le scandale de 
l'affaire Slavisky pour la rendre tout à coup manifeste à tous. 
L'Etat élait comme un viveur qui ne veut rien entendre et 
jui mène une existence désordonnée. Un accident brusque 
de santé le frappe. Et toute la famille étonnée, désolée ou 
indignée connait la vérité. La France, comme la famille, a 
lat une découverte soudaine : elle a appris comment elle 
élait souvernée, et elle en est encore révoltée. 

Un ministre mal inspiré a dit à la tribune, que l'affaire 
Savisky était un fait-divers banal. C'est une complète erreur. 


(1, Voyez la Revue des 15 février et 15 décembre 1933. 
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Qu'elle soit l'effet du parti pris ou de l’aveuglement, cette 
appréciation officielle est aussi éloignée que possible de la 
réalité. L'affaire Stavisky n'est ni un épisode, ni un accident. 
C'est un point de fixation, et une conséquence. Elle représente 
un total de fautes, de négligences, de mauvaises habitudes et 
de forfaitures. Il y a des escrocs et des escroqueries dans tous 
les pays. Nous n'en avons pas le monopole. Ce qui a donné 
à cette affaire son ampleur et son importance, c'est qu'elle n’a 
pu être montée et durer qu'avec des complicités, des protec- 
tions ou des complaisances variées, et qu'elle a révélé qu'il 
y avait quelque chose d'absolument détraqué dans la machine 
politique et administrative. Tandis que l'État glissait, des 
pouvoirs rivaux et irréguliers, des pouvoirs occultes se consti- 
tuaient et tenaient en échec l'autorité officielle. C’est un 
phénomène constant. Une société civilisée représente un effort 
de l'esprit pour ordonner la mMière humaine, discipliner les 
forces élémentaires de l'instinct et faire prévaloir des notions 
raisonnables d'ordre. Quand cet esprit de direction dépérit, il 
favorise le développement de tout ce qu'il a pour mission de 
contenir. Mais, par une juste compensation, il libère aussi les 
forces de l'instinct de conservation. Habitués à déléguer le 
soin de la justice, de la police, de la défense des intérêts 
communs à l'État, qui a pour fonction essentielle d'y veiller, 
les citoyens qui sont attachés à la société où ils vivent la 
défendent eux-mêmes quand l'État est défaillant. 

C'est l'histoire de ces derniers mois. Le cabinet Chautemps 
n'a pu tenir devant la réprobation publique: il s’est écroulé 
sans résister. Le cabinet Daladier qui lui a succédé a eu la 
malencontreuse idée d'essayer de s'imposer : il s'est effondré 
après la tragique soirée du 6 février. Que s'est-il passé? Le 
détail d'événements si proches et complexes est encore mal 
connu, et d'ailleurs on a toui tenté pour lobseurcir. Mais, 
dans l'ensemble, les faits sont limpides. Il y a eu révolte 
honnête de l'opinion contre un État qui ne paraissait plus 
capable d'assurer la justice ni même de vouloir la punition 
des coupables. Après coup, les responsables ont essayé d'altérer 
ou d’avilir la révolte de Paris. En réalité, les manifestants du 
6 février étaient d'anciens combattants ou des jeunes gens 
animés d'esprit national qui défilèrent dans les rues sans 
armes et qui ne méditaient aucun coup d'État. Ils expri- 
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maient le sentiment public en criant : « A bas les voleurs! » 
Ils ont été affreusement traités par un gouvernement affolé et 
plein d'arrière-pensées dictatoriales. Le sang a coulé. Il y a eu 
des morts et un millier de blessés, Mais ces douloureux 
sacrifices n’ont pas été vains. Le 6 février marque une date 
historique : l'État a été obligé, du jour au lendemain, de se 
reconstituer, de paraître avec un visage nouveau, et de 
refaire son métier, qui est de s'occuper de l'intérêt public. 


ÉBOULEMENTS SUCCESSIFS 


Le caractère dominant de ces événements, c'est que les 
pouvoirs publics, tels qu’ils fonctionnaient avant le 6 février, 
ont été battus sur tous les sujets par la volonté de la nation. 
A l'origine des manifestations qu'v avait-il ? Il y avait le senti- 
ment que les Chambres et les gouvernants voulaient l'étouile- 
ment de l'affaire Stavisky. La majorité de la Chambre avait 
refusé, avec le concours des socialistes apôtres de la cité future, 
la constitution d'une commission d'enquête. Une affaire scan- 
daleuse peut être étouffée, quand elle est localisée, et quand 
un État inspirant confiance a assez de prestige pour faire 
admettre qu'il y a un intérêt général à éviter une publicité 
tapageuse. Notre pays libre, ou qui voudrait l'être, n'a pas 
hésité cependant à courir les risques d'un scandale public 
pour purifier les affaires publiques. Cette méthode a des 
inconvénients : mais elle dénote un grand amour de proprelé, 
une confiance profonde dans la vertu salubre de la vérité, un 
vif sentimenf de l'honneur qui n'a rien à craindre. Il n'y avait 
pas le choix. La nation sentait confusément une vaste con Ju- 
ration où l'intérêt des escrocs s'alliait à des intérêts éleclo- 
raux et peut-être aussi à des manœuvres internationales. Elle 
devait bientôt trouver une nouvelle raison de s'alarmer dans 
l'assassinat du malheureux conseiller Prince. Elle a réclamé 
hardiment la lumière qu'elle n'a pas encore, et eile ne cessera 
pas de la réclamer. Le désir de la justice Fa emporté sur 
l'inertie des pouvoirs publics 

Une autre défaite curieuse est celle des gouvernements, 
qui étaient bâtis sur le sable et renversés par l'opinion 
publique. Lei, c'est l'État lui-même qui a fait l’aveu de sa 
faiblesse. Le ministère Chautemps est parti de lui-même 
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sous la pression du dehors. Le ministère Daladier, pour gou- 
verner, a manifesté qu'il ne comptait plus sur les rouages 
réguliers qu'il a considérés comme inexistants, il a essayé 
d'un petit coup d'État et a rèvé d'instituer un état de siège: 
c'est du moins ce qui résulte de tout ce qui a été publié sur 
ce sujet et des travaux de la commission d'enquête. Tout était 
préparé pour un gouvernement d'autorité, usant de la force 
matérielle. Ce sont des radicaux se proclamant démocrates et 
socialisants, ce sont des pacifistes partisans du désarmement, 
qui ont eu recours à des procédés de dictature et de lutte civile. 
Etrange ironie des conjonctures : les bénéficiaires de l'Etat 
défaillant et au dépérissement duquel ils avaient contribué 
ont été les premiers à signifier sa déchéance et à prouver qu'ils 
n'avaient plus confiance dans l'exercice régulier du pouvoir. 

Enfin la Chambre elle-même a perdu pied. Inquièle de son 
sort, elle a soutenu en vain les gouvernements qu'elle n'était 
pas capable de maintenir au pouvoir. Les votes n'ont plus eu 
aucune portée. M. Chautemps est parti ayant une majorité. 
M. Daladier recueillait les voix des radicaux dans l'après-midi 
mème du 6 février, et il y ajoutait les voix des socialistes qu'il 
s'élait procurées en éloignant M. Chiappe le préfet de police. 
en plus. Les commissaires des commissions d'enquête, qui 
avaient commencé leurs travaux sans paraitre avoir la volonté 
très ferme de les mener à fond, étaient entrainés par le mou- 
vement général à poursuivre les recherches. Est-ce parce qu'il 
y avait une demi-douzaine de parlementaires compromis? 
Est-ce parce que le bruit courait que Niavisky avait contribué 
à garnir la caisse électorale des partis au pouvoiff? Non point. 
S'il y avait eu un État et une Chambre, gardant un peu de 
crédit sur l'opinion, quelques instructions et quelques déci- 
sions de justice auraient suffi à régier ces incidents. En 
d'autres pays et dans notre pays mème, il y a eu des affaires 
du même ordre qui n'ont pas eu tant de répercussions. a 
cause réelle des événements est que la Chambre, comme les 
gouvernements, sentaient eux-mèmes leur impossibilité de 
vivre. 


Pourquoi? Il n'y a pas de nalion plus douce de mœurs et 
plus facile que [a nôtre. Il n'y en a pas où l'Etat en soi, l'Etat 
abstrait représente une nolion qui soit plus aisément acceptée. 


Il n'y en a pas où les contribuables soient plus obéissants. Il 
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confiance. I n'y en a pas où il y ait plus de soumission, de 
résignation, parfois même d'atonie ou d'indifkiirence. Mais 
précisément pour ces raisons, il n’y en a pas où les vagues de 
fond soient plus promptes, quand une fois le doute est entré 
dans les esprits et l'inquiétude dans les cœurs. C'est ce qui 
nous fait dire que les événements qui se sont produits ne sont 
point accidentels. Il est pour les peuples une limite de charge 
qu'ils ne peuvent dépasser. Il vient un moment où les décep- 
tions et les soucis l'emportent. Et l'indignation créé des 


énergies soudaines. 


INQUIÉTUDES PUBLIQUES 


Quels sentiments habitent aujourd'hui l'esprit des Fran- 
çais ? En considérant l'état de leurs affaires, 1ls font trois cons- 
tatations principales. Depuis dix ans, on leur a promis la paix 
et la sécurité, on leur a fait espérer la possibilité de réduire 
leurs charges militaires, on leur a expliqué que les conces- 
sions qu'ils faisaient auraient pour effet d'apaiser les peuples 
dans toute l'Europe, on leur a juré que l'évacuation de 
Mayence ouvrirait une ère nouvelle. Et que voient-ils? La 
diplomatie qui a été pratiquée obstinément a fait une faillite 
complète. L'Allemagne arme et est redevenue publiquement 
pangermaniste. L'Angleterre et les États-Unis qui ont pesé sur 
toutes les négociations ne veulent prendre aucun engagement. 
On entend des hommes appartenant à toutes les opinions et de 
toutes nalionalilés reconnaitre que le mouvement hitlérien 
menace la paix générale et que le seul moyen de préserver la 
sécurité de l'Europe aurait été de réoccuper Mayence. On 
entend dire couramment, et on sent que c'est l’exacte réalité, 
que le problème réel aujourd'hui n'est pas d'étudier une illu- 
soire réduction des armements, mais le renforcement de nos 
moyens de défense, dont nous pouvons avoir besoin dans un 
avenir prochain. En somme, vingt ans après l'épreuve de 1914, 
quinze ans après une victoire chèrement achetée et le traité de 
paix, voici que les Français retrouvent d'anciens sujets d’in- 
quiétude et s'apercoivent que leurs affaires ont été mal 
menées. Ces impressions latentes, mais très vives, tiennent 
une grande place dans la sensibilité nationale. 
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Seconde constatation. Il y a huit ans à peine les Français 
ont subi une crise monélaire redoutable. Le franc à perdu les 
quatre cinquièmes de sa valeur. Pour lui garder la consis- 
lance qu'il a, le ministère d'union nationale de M. Poincaré 
a dù demander aux contribuables de rudes efforts. Les impôts 
ont été très lourds. Du moins les sacrilices devaient servir 
à quelque chose. Il s'agissait de rétablir nos finances et 
d'arriver à des temps meilleurs. Huit ans s'écoulent et voici 
de nouvelles difficultés, un budget en déficit, une trésorerie 
menacée. Les Français découvrentque l'État a mal géré le bien 
commun, que le Parlement a voté des dépenses inconsidérées, 
qu'il faut intervenir, économiser, réduire, comprimer, sous 
peine de retomber dans le péril de l'inflation ou d'acculer 
l'État à la faillite. Et le Français se demande comment ses 
gouvernements ont gouverné 

Enfin, troisième constatation, la majorité des Français a 
fait une longue confiance au parti radical, qui représentait 
une petile bourgeoisie égalitaire, socialement assez conser- 
vatrice au fond, amie théorique du progrès, Lrès peu révolu- 
lionnaire. Or, sans faire de polémique, ce qui ne serait 
pas conforme au caractère objectif de cette étude, il est permis 
de remarquer que les résultats ont été décevants. Le parti 
radical s’est rendu l'esclave du parti socialiste qui l'a conduit 

l'étatisme ruineux, à la désorganisation sociale, à l'abdi- 
cation des pouvoirs réguliers devant le pouvoir syndical, 
à l'agitation des fonctionnaires. La démocratie radicale a été 
le règne d'un parti, fortement organisé et sûr de sa clientèle. 
Or par quoi a été dominé ce parti ? A la lumière de l'affaire 
Slavisky apparaissent les souterrains de la politique où l'on 
voit s'agiter des pouvoirs occultes et s'opérer des combi- 
naisons louches. Les députés radicaux dans l’ensemble étaient 
des gens modestes, manquant de culture politique, et contents 
d'un métier qui consistait à faire les commissions de l'arron- 
dissement. Mais ils pensaient ètre de braves gens, qui ne 
croyaient pas faire mal en votant par discipline tout ce qui 
leur était demandé par leurs chefs. Voici qu'ils découvrent 
qu'on les a trompés. On leur a fait honorer M. Bonnaure et 
M. Dubarry, tous deux en prison. On les a priés d'admettre 
que M. Dalimier fût ministre de la justice. On les avait 
habitués à l'obéissance à des hommes qui sont appelés devant 
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la Commission d'enquête et qui n’en sortent pas éclatants 
d'innocence. [1 y a de quoi troubler les consciences. D'autant 
plus que les socialistes, traités en frères et amis, s'empressent 
de prendre le large, délaissent le parti compromis par l'affaire 
Slavisky, et font signe aux communistes armés que le moment 
est propice à l'agitation révolutionnaire. Nous emprunterons 
une conclusion sur ce sujet à un journal radical, /a Répu- 
blique, qui au début de mars écrivait: « On doute dans le pays 
de l'efficacité créatrice du parti radical, et il est franc de recon- 
naître que l'exemple que donne notre parti depuis la fin de la 
guerre légitime tous les doutes. » 

Donc déception diplomatique, déception financière, décep- 
tion parlementaire du côté du publie : et du côté du pouvoir, 
dégringolade de la Chambre, déchéance du gouvernement, 
éclipse de l'Etat. De glissement en glissement, voilà où en sont 
venues les affaires publiques, en moins de deux années, précé- 
dées il est vrai de beaucoup d'autres années où les erreurs ont 
éténombreuses. A un certain degré d'affaiblissement, les symp- 
lômes s'aggravent. Nous avons été iout près d'une crise finan- 
aère, tout près d'une dictature d'extrème gauche, tout près 
d'une discorde civile, d'autant plus menaçante qu'elle nous 
exposait au péril extérieur. C'élait bien, trop bien taillé. Il 
fallait recoudre. 


L'AVÈNEMENT DE M. GASTON DOUMERGUE 


Alors les Français sont allés chercher M. Gaston Doumergue, 
qui vivait {ranquillement à la campagne et qui, après une 
carrière politique heureuse, croyait avoir atteint l'âge de la 
retraite. Pourquoi M. Doumergue ? Parce qu'on le savait 
homme d'une probité absolue, parce qu'il avait l'expérience 
des affaires, parce que, avant la réputation d'un sage, 1l ins- 
pirait confiance. Solution conforme aux idées mesurées d'une 
nalion qui a horreur de l'inconnu, qui n'aime pas les excès, et 
à laquelle cinquante années de démocratie agitée n'ont pas 
fait perdre le goût de la stabilité et de la tradition. M. Dou- 
mergue, c'était l'ordre accoutumé, auquel les Français aspi- 
raient après deux années d'exlravagances. Rien de plus flatteur, 
et rien de plus touchant pour M. Gaston Doumergue que cette 
confiance généreuse de tout un peuple. Mais rien de plus 
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embarrassant. Quand il fut connu le 7 février vers deux 
neures de l'après-midi que M. Doumergue allait venir, des espé- 
rances illimitées emplirent les esprits, l'agitation de la rue se 
-alma par enchantement et tout rentra dans un calme apparent, 

Les passions cependant étaient encore vives. Mais Lel était 
le besoin de croire, que l'apaisement s'accomplit. M. Gaston 
Doumergue aurait pu prendre toutes les décisions qu'il aurait 
voulu : il avait la nation pour lui. Il ne fit que ce qu'il put. Il 
le fit avec simplicité et bonhomie. Il constitua un ministère 
panaché, qui ne répondait pas à l'attente du publie. Il procéda 
à sa manière, sans secousse, doucement et par persuasion. Î]l 
obtint le vote rapide du budget. Il aida les Chambres à prendre 
des vacances. Il suivit un chemin plein de difficultés, il devina 
avec mélancolie les blämes silencieux des uns, les supplications 
muettes des autres, l'incertitude de tous. Radical et parlemen- 
taire, avant tout patriote, il mesura l'étendue de la mission qui 
lui avait été confiée, il connut le contraste de cette mission 
même et des moyens constitutionnels dont il disposait. I} vi 
bien qu'on lui demandait de nettoyer les écuries d'Augias, et 
comme il a du bon sens et de la modestie, il n'oublia point que 
nous n'étions plus au temps de la mythologie et des exploits 
d'Hercule. 

Si M. Gaston Doumergue écrit jamais ses Mémoires, ce 
sera certainement l'un des chapitres les plus pathétiques de 
l'histoire contemporaine que celui où il dira ses réflexions sur 
ce qu'il a appris dans le premier mois de son retour à Paris. 
Il avait laissé en place une machine politique qui marchait 
tant bien que mal, mais qui marchait encore. Il retrouvait 
une machine à peu près hors d'usage. Le travail qu'on atlen- 
dait de lui réclamait plusieurs années d'un pouvoir continu. 
Est-il dans ses goûts de l'entreprendre? Ses forces encore 
grandes l'incitent-elles à cette tentative qui serait heureuse 
pour le bien public? Est-il détourné de ces longs desseins par 
tout ce qu'il devine d'activités cachées et hostiles autour du 
pouvoir? Nul ne sait. M. Gaston Doumergue est un homme 
de devoir très désintéressé et il se sent entouré de l'estime 
publique. Mais, en vérité, les Français lui demandent de 
refaire l'État. Est-ce que nos institutions permettent ce labeur, 
et ne faudrait-il pas commencer par les modifier ? 

Telle est la situation présente des affaires publiques. Nous 
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devons à M. Gaston Doumergue une trêve. Nous lui devons un 
effort sérieux de redressement sur quelques sujets précis. 
La décision coupable de M. Daladier concernant la diminution 
des effectifs a élé sans suite. Les deux commissions d'enquête 
relatives à l'affaire Stavisky et aux événements du 6 février 
fonctionnent et ont donné quelques résultats. La justice s'est 
mise en marche lentement, et elle chemine. Le ministre des 
Affaires étrangères, M. PBarthou, a rédigé des notes sur les 
armements allemands et sur la politique de notre pays où il y 
a une fermeté et une dignité que le Quai d'Orsay ne connais- 
sait plus. Le maréchal Pétain est à la tête du ministère de la 
Guerre. Les décrets-lois votés par la Chambre ont permis au 
Gouvernement de décider deux milliards et demi d'économies 
et doivent lui permettre d'en faire encore pour un milliard el 
demi. Enfin M. Gaston Doumergue s'est adressé aux Francais 
par la voie de la radiodiffusion et il leur a expliqué avec 
franchise, avec une honnêteté émouvante, ce qu'il faisait et 
pourquoi il le faisait. Ce sont là des actes dont nous nous 
gardons bien de ne pas apprécier l'importance. En les signa- 
lant, nous rendons hommage à M. Gaston Doumergue et nous 
faisons les vœux les plus ardents pour qu'ils contribuent 
à améliorer les affaires francaises et pour que ce commence- 
ment ait une suite. 


TRÊVE OU RÉNOVATION 


Ce qui est notre devoir d'historien, c'est d'ajouter que ce 
n'est là qu'une élape sur une route longue et ardue. Après 
des jours troubles, nous goûtons le calme d’une halte sous 
la garde d'un guide sage. Mais quel espace reste à parcourir ! 
Le problème de l'Etat reste à résoudre. Si, par une supposition 
que nous écartons de tous nos souhaits, M. Gaston Doumergue 
se retirait prochainement, quelle serait la situation ? Nous ne 
sommes séparés de graves désordres que par sa présence. Le 
lendemain du jour où il quitterait le pouvoir, nous verrions 
reparaitre toutes les difficultés, toutes les rivalités, toutes les 
discordes. Qui peut croire que les responsables des événements 
aient appris quoi que ce soit? Ils se tiennent à l'écart. Mais 
s'ils reparaissaient, que ne tenteraient-ils pas ? 
| 


Tout s'est passé comme s'il y avait contre notre pays une 
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vaste entreprise de désorganisation, de division et de démora- 
lisation. Derrière les partis qui s'agitent avec un égoïsme 
borné, quels sont les meneurs mystérieux ? Une histoire 
comme celle de Stavisky laisse apercevoir les dessous les plus 
suspects. Ce n'était pas seulement un escroc, qui a d’ailleurs 
réussi une opération inouie puisqu'elle ne reposait sur rien, 
et pas même sur une fabrique de chaussures comme l'affaire 
Oustric. C'était un grand aventurier, un chef de bande, un 
« gangster » qui disposait d'une puissance incompréhensible, 
d'appuis et de ressources qui dépassent de beaucoup les escro- 
queries connues. Il y a là des secrets à pénétrer et des organi- 
sations dangereuses à détruire. Ce n’est pas un État débonnaire 
qui peut v suffire. Si nous retombions dans le régime des 
ministres passagers et des crises ministérielles en série, que 
deviendrait notre pays? Ni nous devions vivre sous la domina- 
lion des Comités et des Loges, si nous devions revoir la conni- 
vence des administrations avec ceux qu'elles sont chargées de 
surveiller, quel serait notre avenir? 

La même observation est valable pour tous les ordres de 
questions. Nous avons une diplomatie plus vigilante et c'est 
fort bon. Mais demain, si reparaissaient les représentants de 
l'internationalisme, que vaudrait l'effort accompli? Nous 
avons M. le maréchal Pétain à la tète du ministère de la 
Guerre. Mais demain, s'il était remplacé par quelque déma- 
gogue socialisant, que resterait-il de son action eflicace? 
Nous avons des ministres qui ont reconnu la nécessité d'un 
effort d'économies. Mais demain, que subsisterait-il de leur 
labeur, si de nouveau surgissaient les entrepreneurs de 
gaspillage et les apôtres de l'étatisme désorganisateurs de 
l'économie nationale ? 

L'œuvre de M. Gaston Doumergue exige la continuité. Il 
nous faudra des années pour nous reconstituer. Le médecin 
le plus optimiste, le plus charmant et le plus aimé, ne fait pas 
par sa seule présence disparaître la maladie. Il ne peut 
qu'aider la nature par un régime approprié. Il a besoin de la 
collaboration du temps. On a scrupule à dire à un homme qui 


est sorti de sa retraite par dévouement, comme M. Gaston 
Doumergue, qu'il devra prolonger son sacrifice. C'est un 
honneur pour lui qu'une telle nécessité, mais, nous le recon- 
naissons volontiers, c'est un honneur lourd. Ainsi le veut le 
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destin. M. Doumergue peut beaucoup pour son pays, à condi- 
tion qu'il poursuive son effort. Quand parfois il indique qu'il 
s'en irait si les bonnes volontés ne répondaient pas à son 
appel, nous sommes tentés de regretter l'apparence même 
d'une telle pensée. Devenu chef dans des circonstances graves, 
il est utile, il est bienfaisant qu'il reste le chef, qu'il 
commande, qu'il s'impose là où la persuasion ne suffira pas, 
qu'il innove, et qu'il ne s'en aille pas avant d'avoir mené les 
affaires au point où elles pourront être continuées par d'autres 
qu'il aura formés et désignés. 

Lorsque le 6 février des hommes ont manifesté au péril 
de leur vie, ils ont lancé ce message qu'ils voulaient la réno- 
vation de la vie publique. Ils ont altesté la vitalité de la 
France et ils ont signifié qu'il y avait désormais quelque chose 
de changé dans notre pays. Une longue éclipse de l'esprit 
public avait laissé croire que dans notre régime n'importe 
qui pouvait faire n'importe quoi. Ce n'est plus vrai. Un long 
silence des classes moyennes, de la bourgeoisie, qui a joué un 
si grand rôle dans l'histoire, avait laissé croire que seuls les 
partis révolutionnaires étaient capables d'action. Ce n'est plus 
vrai. Une longue indifférence des Francais à l'égard des pro- 
blèmes vitaux, indifférence heureusement contredite par la 
vigilance des groupements nationaux, avait laissé croire qu'il 
étaient désormais peu attentifs à la sécurité. Ce n'est plus 
vrai. La grande force dont dispose M. Gaston Doumergue 
est là. Il peut s'appuyer sur la nation. Il a dit lui-même qu'il 
ne savait plus ce que c'était qu'un parti. Mais il sait ce que 
c'est que son pays; il sait de quelles ressources il dispose; il 
sait même quels dangers le menacent. Et assurément il a 
médité sur le grand renouvellement qui doit toucher aux 
principes même de nos pratiques électives, à la structure de 
l'économie du pays, à notre morale publique, à notre consti- 
tution. Il n'y a pas de plus grande gloire pour un homme 
dépourvu de médiocres ambitions personnelles que de recevoir 
de la confiance de toute une nation la mission d’oser, de 
vouloir, et d'assurer le salut commun. 


TOME zxxl. — 1934. 





LETTRES 
A BENJAMIN CONSTANT 


CHARLOTTE DE HARDENBERG 


Jusqu'à sa passion tardive pour Mme Récamier qui marque 
le terme de sa vie amoureuse, Benjamin Constant passa son 
existence à la recherche de son idéal féminin. Déçu à chaque 
nouvelle expérience, il note un jour de 1804 dans son Journa 
infime : « J'ai toujours la mauvaise chance de trouver des 


impossibilités chez les femmes que je pense à épouser : Char- 


lotte de Hardenberg, ennuveuse et romanesque... » fronie de 
la destinée! Benjamin Constant, dans un mouvement de mau- 
vaise humeur, portait sur Charlotte de Hardenberg ce jug 


ment dépourvu de bienveillance et pourtant, quelques années 
plus tard, celle-ci devait réussir à triompher de tant de rivales, 
y compris la plus redoutable : Me de Staël, 

Charlotte de Hardenberg, née à Londres en 1769, appar- 
tenait à une grande famille hanovrienne très attachée à la 
dynastie qui régna sur l'Angleterre après la mort, en 1714, de 
la reine Anne. Ce fut à Brunswick que Constant rencontra 


Charlotte, alors mariée au baron de Marenholtz, de dix-sept ans 


plus âgé qu'elle. Depuis 1788, — il avait eu vingt et un ans 
cette année-là, — le futur auteur d'Adolphe, pour apaiser lirri- 


tation de sa famille, mécontente de ses trop nombreuses aven- 
tures, et inquiète de l'influence que prenait sur fui M de 
Charrière, avait accepté les fonctions de gentilhomme de la 


chambre auprès du duc Charles-Guillaume de Brunswick. 


Çopy ioht by baron Rodolphe de Conctont-Reberaue, 1934. 
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I s'ennuvait à mourir dans celte monotone petile Cour alle- 
mande, où au surplus il devait plier son caractère capricieux 
aux exigences de son service de chambellan: il s'ennuvait 
tellement qu'il se laissa prendre aux coquelteries et aux 
avances d'une dame d'honneur de la duchesse, Wilhelmine de 
Uramm, quelque peu intrigante et de neuf ans son ainée, el 
l'épousa en 1789. Le mariage ne fut pas heureux. Non seule- 
ment « Minna » se rendait insupportable par les biz irreries de 
son esprit, par ses excentricilés, par son goût excessif pour les 
animaux. qui la faisait vivre au milieu d'un peuple de chiens, 
de chats, de singes, d'écureuils et de perroquets, mais elle 
manifestait un vif penchant pour un jeune gentilhomme de la 
Cour. Benjamin Constant, qui avait accepté les écureuils et les 
sinves, ne toléra pas le jeune gentilhomme, et l'union aboutit 
à une séparation. 

Il se consolait dans une liaison passagère avec une petite 
comédienne, quand débutèrent ses relations avec la baronne 
de Marenholtz. Constant, observateur impitoyable, ne discerna 
d'abord que ses défauts et ses ridicules, surtout sa naïveté, et 
il ne se faisait pas faute de se moquer d'elle dans ses lettres 
à Mme de Charrière en la désignant sous le sobriquet de « Grand 
Cachet ». Au contraire, Charlotte s'enflamma tout de suite pour 
le jeune étranger qui, par son esprit et ses manières, tranchait 
sur le fon lourd el compassé de la Cour de Brunswick. 
En 1793, alors que durait encore la procédure de séparation 
d'avec Wilhelmine de Cramm (1), une correspondance s'engage 
entre elle et Benjamin Constant. A celui-ci le séjour de 
Brunswick pesait plus que jamais: « Ma vie ici est insuppor- 
table et le devient tous les jours plus, écrivait-il le 17 septembre 
1792 à Mme de Charrière. Je perds dix heures par jour à la 
Cour où l'on me déteste parce qu'on me sait démocrate et parce 
que j'ai relevé le ridicule de tout le monde, ce qui les a 
convaincus que j'étais un homme sans principes. » Sans doute 
trouva-t-il un divertissement dans cet échange de lettres où 
Charlotte ne dissimulait pas la vivacité de sa tendresse. 


L. Consrantr DE REBECQUE. 


(4) Benjamin Constant se sépara d'elle en 1393, mais le divorce ne fut pro- 
noncé qu'en 1794. 
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LETTRES 


(1793-1806) 


A LA COUR DE BRUNSWICK 
{Brunswick, 1793.1 


« Vous vous êtes trompé, monsieur, sur la nature de mes 
sentiments en me supposant de la colère contre vous. Je ne 
sais point feindre ce que je n’éprouve pas; mais de vous dire 
que le ton que vous prenez m'aflecte, que vous me causez du 
chagrin, c'est vous rendre l'impression dont mon cœur est 
rempli. Oui, monsieur, je viens de relire votre lettre : c'est 
l'épanchement d'une âme peu disposée à combattre son sen- 
timent, et voilà ce qui m'afilige. Mais tout le monde semble 
conspirer à me prouver que je n'étais pas faite pour être 
heureuse. Je vais donc, au risque mème de perdre votre 
estime, vous parler avec confiance et surtout avec franchise. 
Qu'allez-vous dire, monsieur, quand vous saurez que celle que 
vous croyez indifférente n’est que trop sensible? Lui ferez- 
vous un crime d'aimer, du sentiment involontaire qui depuis 
longtemps déjà l'entraine vers un être qui a contribué à lui 
prouver que l'amitié n’est pas un songe”? Oui, je suis aimée (1), 
et tant que cette illusion ne sera pas dissipée, je croirai encore 
à la possibilité du bonheur. Elle seule me fait envisager le 
présent sans découragement, et je me dis que, s'il est des ins- 
tants où tout nous accable, il est des sentiments qui font 
chérir l'existence. 

« Vous êtes trop généreux, monsieur, pour que cet aveu 
puisse me nuire auprès de vous; vous-même, vous convenez 
qu'une liaison intime devient une si douce habitude : pourriez- 
vous me blâmer de tenir à ce qui fait ma félicité? C’est une 
erreur peut-être, mais, à défaut de bonheur, elle est bien 
consolante ! 

« Adieu, monsieur, ma plume se refuse à vous écrire davan- 


(1) 11 n'a pas été possible de découvrir à qui Charlotte de Hardenberg croyait 
inspirer un grand amour, à moins qu'elle ait voulu piquer Benjamin Constant au 
jeu en lui parlant d’un rival imgginaire. 
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tage. Pardon encore une fois si je vous afilige, mais je l'aime 
mieux que de vous tromper. Il est triste sans doute de causer 
du chagrin à l'homme dont le cœur est aussi honnète qu'il 
parait tendre, mais il serait affreux d’abuser de ses sentiments 
en lui offrant un espoir qu'on ne saurait réaliser. 

Je vous demande de ne point venir chez moi: J'y al 
réfléchi, je ne puis y consentir. » 


{Brunswick, 1193.] 


« Je vous verrai, monsieur, mais je ne puis vous recevoir 
aujourd'hui. Je souffre trop, J'ai le visage fort enflé et J'étais au 
lit quand j'ai reçu votre seconde lettre. Je me lève un moment 
pour vous écrire, je ne le pouvais hier au soir, puisque je sou- 
pais chez Mme de Sierpstorff. Vous êtes bien injuste ! vous avez 
donc juré d'affliger mon cœur? Je ne suis pas habituée 
à compter mes moments par le nombre de mes jouissances et 
je vous assure qu'il est inutile d'ajouter encore à ce que ma 
situation a de pénible. Vous employez un moyen cruel. C'est 
en portant le trouble dans mon âme que vous croyez me 
convaincre de vos sentiments! Que gagnerez-vous, monsieur, 
à détruire l'illusion qui fait le charme de ma vie? Et si je suis 
très malheureuse, en seriez-vous plus heureux? Si je suis aimée, 
pourquoi vouloir m'inspirer de la crainte? Ah! s'il me faut 
douter de lui, je ne croirai plus à personne! Mais non, je suis 
sûre de son cœur : il n’a jamais connu l'art d'être faux avec 
grâce! Aux vertus les plus aimables il sait réunir toutes les 
délicatesses du sentiment. Celte émotion si douce, il la fit 


naitre en mon cœur, il sera content de son ouvrage. » 


[Brunswick, 1793.) 


J'avais eu un moment heureux aujourd'hui ; je ne suis 
pas surprise que la fin du jour ne réponde pas au commence- 
ment. Mes plaisirs durent peu, mes ennuis sont bien longs. 
Mais, je dois l'avouer, je n'ai pas cru que pour une plaisanterie 
vous fussiez capable d'affliger aussi cruellement une femme 
que vous prétendez aimer. Comparez, je vous prie, mon billet 
à celui que je viens de recevoir, puis demandez à votre cœur 
si je mérite cela. Le mien devait vous faire rire, le vôtre 
déchire mon âme! Vous n'avez pas tort : nous sentons diffé- 
remment. 
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« Je m'affligerai beaucoup de vous faire passer par ma faute 
une aussi mauvaise nuit, — il est sûr que, pour noi, une 
plus ou de moins, c'est assez indifférent. D'ailleurs, vous avez 
raison, je nie passe sans acute peine de Vous Voir core 
ce matin Je vous ai dit que je ne pourrai plus vous sacrilier 


à personne. 

« Mais c'est peut-être les deux soirées où nous élions si 
doucement ensemble qui vous prouvent combien votre 
présence m'intéresse peu. Je ne vous verrai done pas 
demain ; c'est vous-même qui me le dites! C'est sans dout: 
à Mme de Marenholtz que vousécriviez, car avec Charlotte vous 
ne pourriez prendre un ton aussi froid. Un badinage innocent 
suffit-il donc pour vous changer à son égard? Je ne vous 
demande point de me répondre : je suppose que vous n'en 
avez nulle envie. 

« [n'y arien, mon ami, rien du tout, je vous assure! Vous 
en croirez Charlotte qui souffrirait de vos inquiétudes, si elles 
élaient fondées, autant que des siennes. 

« Savez-vous que ma premiére idée était de ne pas vous 
écrire ce soir, comme vous me dites que vous serez plus tran- 
quille en ne recevant rien de moi. Mais je cède trop volen 
au plaisir de dire encore un petit mot à mon ami, pour obser 
ver scrupuleusement le silence qu'il me prescrit. Je viendrai 


Iers 


demain au spectacle, mais fort lard; je ne vais pas à la Cour, 


puisque ma sœur, en arrivant, veut prendre le thé chez moi 
Elle ne reste qu’une heure, de facon qu'à sept je serai à la 


Comédie. Bonsoir, j'espère que, malgré mon billet, vous ferez 
de jolis rèves. » 


PREMIÈRES TENDRESSES 


« Je désirerais, monsieur, qu'il me fût possible de remettre 
l'entretien que Je vous ai demandé, mais je ne serai vraisem- 
blablement plus ici, quand vous voudrez bien me consacrer un 
moment. Si donc vous pouviez venir cette après-dinée à trois 
heures, je vous promets de ne vous relenir que quelques 
instants. 


« Cette petile interruption à vos affaires sera sans consé- 
quence et j'ose me flatier que l'homme complaisant l'emportera 























LETTRES A BENJAMIN CONSTANT. 09 


sur l'homme occupé. Vous vous trompez sur le sujet qui me 
fait désirer de vous voir. L'idée d’un échange ne m'est pas 
venue. Si cependant ce que je puis avoir de vous vous 
inquiète (1), un mot me suffit, et le tout sera remis entre vos 
mains. Quant à moi, je ne sais point me mélier de quelqu'un 
que je crois honnèle : vous seul pourriez me l'apprendre! Je 
suppose que vous ne le voulez pas. Aussi je conviens que ma 


tète exallée me ferait recevoir cette lecon avec amertume. » 


Brunswick, 1193.] 


« I faut absolument, en dépit de toute ma prudence, que 
je vous demande, mon bon ami, ce que vous aviez ce matin ? 
Malgré vous, vous étiez triste. Faut-il done empoisonner par 
un air de contrainte le peu d’instants où nous pourrions 
jouir sans mélange du bonheur d'être ensemble? Dites, cher 
Constant, un chagrin que j'ignore était-il cause de votre, — je 
ne sais trop comment dire, car vous vouliez paraitre gal, — 
mais enfin de ce que vous n'étiez pas comme hier au soir? La 
douce certitude que vos peines, de quelque nature qu'elles 
soient, sont partagées par votre amie, ne doit-elle pas vous 
engager à lui ouvrir votre âme? Votre femme aurait-elle peut 
être... Je n'ose achever, je sens que je ne puis appuyer sur 
cette idée, elle me tourmente. Enfin, mon bien cher ami, 
dissipez mon inquiétude: vous le devez à celle qui ne peut plus 
vous voir souffrir. J'étais accablée en rentrant chez moi; 
cependant j'ai été bien sage, je n'ai pas voulu m'exposer à l'air, 
vous devinez pourquoi. M. de Marenhollz n'est pas encore 
arrivé. Dans deux heures je ne serai plus seule, — ou plutôt il 
est affligeant de se dire qu'un mari arrive, qu'on pourrait être si 
heureuse et que pourtant on sera seule ! Adieu, cher Constant.» 

[Brunswick, 1793.] 

J'ai cru m'apercevoir aujourd'hui que ma présence vous 
embarrassait. Cette idée, sans doute affligeante pour moi, m'a 
prouvé la nécessité de ne point vous recevoir tant qu'on n'aura 
rien décidé en votre faveur. Vos visites fréquentes chez moi 
nuiraient à votre affaire (2), vous-même me l'avez dit. Vous 


I s'as { ns doute des lettres écrites par Benjamin Constant que 
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m'avez dit aussi que j'étais singulière. Si c'est l'être que de 
trop vous aimer, je suis bien coupable. Pardonnez-moi cette 
inquiétude que je ne pouvais cacher, et qui m'attira un mou- 
vement d'impatience de votre part. Elle est si excusable, elle 
naissait de mon amour. Songez que vous ajoutez vos reproches 
à mes privations : c'en est une grande que de sacrilier le 
bonheur que me donne voire présence, à des considérations 
plus essentielles que mon repos. Que cela vous prouve que je 
suis peu égoïste ! Ah! du moins quand vous le pourrez, — faut- 
il dire quand vous le voudrez? — consolez Charlotte ! Il n’est 
point de privation qui »e doive valoir une jouissance. Vous avez 
mis ce malin une certaine affectation dans votre cond te, 
à laquelle j'ai attribué quelques moments de froideur. Vous 
m'avez fait un crime de trouver huit jours sans vous bien 
longs ! C’est pourtant vous qui medisiez iln’y a pas longtemps: 
« Charlotte! Je puis passer six heures loin de vous, mais pas 
davantage ; alors il me faut ma Charlotte! » Vous êtes changé, 
très changé, je ne sais pourquoi? Je ne sais interpréter votre 
conduite, qui ne me semble plus dictée par la tendresse, qu'en 
me cherchant des torts. Mais j'ai beau chercher, je trouve 
mon apologie dans les sentiments qui réegnent au fond de mon 
cœur. 

« Une seule idée me poursuit sans cesse, et je tâche en 
vain de l'éloigner : c'est celle qu'avant peu sans doute je serai 


| 


séparée de vous. Vous serez peut-être obligé de quitter ce pays 
sous peu, et votre pauvre Charlotte, que deviendra-t-elle ? 

« Aimez, me disiez-vous, et nous serons heureux : voilà 
donc cette douceur promise... Non ! c'est en vain qu'on trouve 
le bonheur, puisqu'il faut le perdre au moment où l'on com- 
mence à en jouir, et encore ces instants si courts se passent-ils 
avec tant de rapidité! Oh! aimez bien Charlotte! Elle vous à 
aimé malgré elle, mais il lui est si doux, si nécessaire à présent 
de vous aimer ! Elle ne songe plus à combattre son sentiment : 
à quoi servirait une lutte pénible contre une impression qui 
lui est chère? Votre indifférence détruira-t-elle le charme 
auquel je me livre? Vous vouliez un cœur qui réponde au 
vôtre. Vous l'avez bien repoussé, ce cœur, depuis quelques 


jours! Cependant, si vous saviez combien la crainte de vous 


perdre me cause de mélancolie et m'effraie, vous ne seriez pas 
insensible. » 
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[Brunswick, 1793.] 


« Une ligne, un mot de vous avant de vous rendre à votre 
soirée. Je ne puis plus tenir à cette incertitude! Êtes-vous plus 
tranquille ? A quoi s'est-elle décidée ? Rassurez une amie qui 
ce matin, au moment de vous perdre peut-être pour toujours, 
a vu plus clair dans son cœur. On me dit que vous me 


demandez de vous recevoir un instant. Non! 


cher ami, ne 
venez pas. Vous sentez mes raisons : mais écrivez-moi, Je Vous 


prie. ) 


Brunswick, 9 avril [1793]. 
« Grand Dieu! quel souper et quelle conversation après | 
Personne de ma famille ne m'a dit un mot. Et lui, àl sait, il 
veut que je lui parle! Au nom de mon amour, au nom de 
votre Charlotle, venez demain à onze heures. Ne craignez pas 
mon affliction. Je ne suis pas triste, je vous assure ; Je suis 
résignée à tout, mais à tout ! Mes veux se ferment, je n'en puis 
plus. Un mot de réponse, j'espère que vous ne dormirez plus 


quand on vous portera mon billet. » 


UN PROJET DE CHARLOTTE 


Dans celte idylle, que devenait le baron de Marenholtz? Il 
n'ignorait pas les sentiments qui poussaient sa femme vers 
Benjamin Constant, mais s'avouait vaincu d'avance. Pouvait-il 
retenir celte jeune évaporée qui ne rêvait que passion ardente 
et romanesque ? 1 préféra se déclarer prèl à un divorce, solu- 
lion que lui avait proposée Charlotte, car, pour celle-ci, 11 ne 
pouvait s'agir alors que d'un mariage avec Benjamin Constant, 
non d'une liaison. Dans un billet d'avril 1793, Charlotte 
informe Constant des bonnes dispositions de son mari. 


Brunswick, 22 avril, minuit [1793]. 


« Allez chez Féronce (1), cher ami, vous avez eu raison 
d'accepter, mais ne serez-vous pas un peu embarrassé d'y voir 
M. de Marenholtz ? Si vous saviez combien, encore bier au soir, 
} 1 


1) Le baron de Féronce de Rotenkreutz, ministre des Finances du duché de 


Brunswick, qui témoigna beaucoup d'intérêt à Benjamin Constant et s’entremit 


pour faciliter son divorce. 
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il s'est occupé de notre bonheur! Je comptais vous dire tout 
cela aujourd'hui. Ce matin, il m'es! impossible de vous voir, 
Mais peut-être pourrez-vous venir avant cette sotte assemblée, 
ou après, tard, si vous n'y jouez pas, en prétexlaut des affaires 
que votre prochain départ rend indispensables. On ne peut 
vous enchainer pour toute la soirée. 

« Adieu! le plus aimé et, si vous voulez, le plus respecté des 


m-a-r-1-s! Que votre billet est tendre, que je suis heureuse! 
« CHARLOTTE. » 


« P.-S. — Quand même Je ne serais pas de retour de 
chez les Staffhorst, établissez-vous dans ma chambre et faites 


notre thé. » 


Château de Hardenberg, le 20 mai 1795 {1 


« Vous n'aurez de moi que peu de lignes aujourd'hui. Encore 
ne suis-je pas bien sûre qu'elles vous parviendront ; j'ignore 
où vous êtes. Voilà huit jours mortels d'écoulés et pas un mot 


! 


de vous! Je n'y concçois rien. J'attends inutilement une lettre, 
je m'afflige de n'en point avoir, à quoi m'en prendre ? Je ne 
sais. Mes idées s'embrouillent et je m'inquiète. Meltez un 
terme à mon incertitude, je vous en supplie. Jamais je ne 
compris mieux la difficulté d'exprimer ce que lon éprouve 
qu'au moment de notre séparation. Mon cœur était navré. Une 
sorte d'étourdissement m'empêchait de sentir aussi vivement 
tout ce que notre situation a de pénible. Je croyais que ces 
heures délicieuses ne pouvaient finir et je jouissais du moment 
sans songer à l'avenir. Ce ne fut que lorsque je vous vis 
parlir que ous mes sentiments s'élevèrent avec impétuosité 
dans mon àme, trop sûre alors que vous ne reviendriez pas, 
que je ne devais point vous revoir ici. Je m'abandonnaï à toute 
tort 


ma douleur. Cher //enri (2, je Liens à toi par un lien s 
et pourtant si doux, né de l'estime et de la reconnaissan 
Oui, de la reconnaissance, car Je Le dois mon bonheur. Ton 
cœur ne le désavouera pas, ce lien qui, pour ètre volontaire, 
n'en sera que plus indissoluble. 


1) Le chäteau de Hardenberg, près de Gottingue, Hanovre, était 


de la famille de Chariotte 
(2) Comime bien d'autres amoureuses, Charlotte appelait Benjarmin par son 


deuxième nom, qu'elle croyait réservé à elle seule 
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ut « Que faites-vous, mon bon ami? Où en sont vos affaires ? 
ir, Met-on bien des obstacles à ce qu'elles s'achèvent? Bientôt, 
'e, mon cher Henri, nous nous verrons à Dribourg (1). Dans ma 
es prochaine lettre je vous prierai d'ordonner des appartements 
ut pour ma belle-sœur et moi. Nous n'attendons que la décision 


du médecin sur la durée de la maladie de Thérèse. Elle est 
es inoculée depuis vendredi et j'espère que dans quinze jours tout 
sera passé. Alors je verrai mon unique ami, je lui répéterai 
sans cesse et toujours avec un plaisir nouveau combien Je 
l'aime ! Je lui demanderai s'il a pardonné à sa Charlotte. Nous 
de aurons de si jolies journées! Ma seule étude sera de vous 
es rendre heureux, cher ami; avec quel plaisir je fixe mes regards 
sur un tableau qui les enchante depuis que je vous aime! 
Douces pensées qui faites mon unique félicité, combien vous 
m'êtes chères, quel prix ne mettez-vous pas à mon existence | 


e « Ah ! quand serez-vous plus qu'un rêve enchanteur, quand, 
re mon Ilenr:, sérons-nous heureux, vous de mon bonheur et 
t moi du vôtre? Ce terme est-il donc si éloigné ? Adieu ! Mon 


frère m'arrache à ma plume : il veut que Je monte à cheval 


avec lui, nous ferons une grande promenade sans espoir de 


n vous rencontrer. C'est triste pour Charlotte. Adieu, mon 
e Henri, à Dribourg, je compte fort sur votre petit cheval !... 

e Que je suis heureuse ! Je reçois Les deux lettres à l'instant 
e en revenant de ma promenade. Quelle charmante surprise! 
t J'ai du bouheur pour longtemps. 

S Adieu, mon meilleur, mon unique et cher ami; je ne puis 
t le répondre aujourd'hui, car la poste part. Dans quelques 
S jours, je t'écrirai plus au long. L'idée d'envoyer tes livres ici, 


6 et surtout de venir toi-mème, étrit heureuse Pourquoi 
: danger ? Adieu, cher, cher ami. » 


Hai 1berg, eté de 1793.1 


Vous me demandez d'où peuvent naitre mes alarmes de 
| l'avenir? L'espoir, peut-être insensé mais consolant, d'être 
à vous un jour, je n'ose plus le nourrir. Il ne se réalisera 
jamais. Une séparation entière de volre femme me paraît 
impossible : 11 faut des raisons plus graves, des preuves plus 


évidentes que vous n'en avez tous les deux. Vous verrez que 
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sur certains points Minna de Cramm ne sera pas d'accord 
avec vous, et, même si elle l'était, les lois de notre pays S'y 
opposent. Voilà ce que tout le monde dit. 

« Oui, vous serez séparés comme vous l'êtes depuis un an, 
avec un peu plus d'éclat, voilà tout; mais serez-vous libre? 
Non! Enfin, pardon, je vois peut-être trop en noir votre situa- 
tion, mais je vous aime tant, et il est si naturel de craindre 
toujours de perdre ce que l’on aime. 

« Vous avez des chagrins! Je n'ai pour vous les faire oublier 
qu'un sentiment tendre et sincère à vous offrir, qu'un cœur 
très attaché au lien qui l'unit à vous et qui n’a plus ni la force, 
ni même la volonté de le rompre. » 


A la fin de 1793, Benjamin Constant se rendit à Lausanne. 
La façon dont Charlotte entendait brusquer les choses l'inquié- 
tait-1l et redoutait-il un second mariage ? Voulait-il réfléchir 
avant de s'engager plus avant? Durant ce séjour en Suisse, 
les lettres de l’'amoureuse se font rares et cela pique Constant, 
quoi qu'il en dise dans cette lettre adressée à M* de Charriere. 


Benjamin Constant à M de Charrière 


Lausanne, ce 25 décembre 1793 


« Je ne reçois plus rien du Grand Cachet. Cela m'afilige 
médiocrement. Mais je suis étonné (peut-être par amour- 
propre qu'après un si énorme amour on ait passé à de l’indif- 
férence, d'autant plus que cel amour n'était provoqué par rien, 
que j'aimais très médiocrement et ne m'en cachais pas et que 
je ne suis devenu fou qu'au moment où des obstacles se sont 
élevés. Avant, tandis que je déclarais à chaque minute n'avoir 
que de l'amitié, on voulait à toute force m'épouser sans 
attendre divorce ni arrangement quelconque. Si l'on ne pou- 
vait pas m'épouser, on voulait me suivre, sacrifier honneur 
comme le reste, pour ne vivre que pour moi, et certes il n'y 
avait ni fausseté, ni affectation, ni plan, car qu'avait-on 
à gagner? Tête de femme, ou cœur de femme, ou... ! d'où 
venait cette fureur et d’où vient ce refroidissement ? De la 
fureur même, cela est possible. Quoi qu'il en soit, un peu 
piqué peut-être, Je me résigne sans murmures. 


« Je ne reçois rien de Brunswick. Il parait que je resterai 
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toute ma vie à moilié marié. Je m'en mets assez peu en peine, 
etje ne me donne plus celle d'écrire à ce sujet. » 


RUPTURE MOMENTANÉE 


Constant resta en Suisse jusqu'en 1794 et passa l'hiver de 
1793-1794 à Colombier auprès de M de Charrière. Son 
roman avec Charlotte de Hardenberg était interrompu. Au 
printemps de 1735, il retourna à Brunsw ick pour y reprendre 
ses fonctions de chambellan. Une des premières personnes 
en présence de qui il se trouve est la petite comédienne de 
naguère. « Avant-hier, écrit-il à Mme de Charrière Île 
28 avril 179%, comme je me coiffais, entre une jeune personne 
très bien mise. C'était ma petite comédienne! Elle était revenue 
ici faire imprimer un roman et elle est publiquement et hau- 
tement protégée par ma Charlotte! Avouez que la chose est 
drôle ! Elle avait appris mon retour et craignait que je lui fisse 
du tort, soit en parlant d'elle ou en voulant renouer. Je lui ai 
assuré que ni l’une ni l'autre de ces idées ne me viendrait. Je 
lui ai recommanilé de ne pas me nommer à Charlotte. Quant 
à celle-ci, hier, je trouvai son mari au elub, Il m'aborda... Ni 
lui ni moi ne nommérent Charlotte. Je lui envoyai une carte 
hier, et j'y ai été ce soir. Elle y était et ne m'a pas reçu. Grand 
bien lui fasse ! » 

En somme Benjamin Constant reculait devant le mariage. 
Cela ne faisait pas l'affaire de l'excellent baron de Marenholtz 
qui, | 
nouvelle union. Il offrait toujours de rendre la liberté à Char- 


ui, aurait bien voulu divorcer, afin de contracler une 


lotte, et cela aux conditions matérielles les plus avantageuses, 
afin qu'elle püt épouser Constant dont le fâächeux mariage 
avec Minna de Cramm, suivi de divorce, avait beaucoup 
diminué la fortune. 

La correspondance reprend avec Charlotte, mais il n'y est 
question que de rupture. 


Charlotte de Hardenberg à Benjamin Constant 


{Brunswick, 1794., 


« Il ne me reste, monsieur, qu'une seule prière à vous 
adresser, que très sérieusement je vous demande de m'accor- 
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der. C'est la dernière ainsi que les dernières lignes que vous 
recevrez de moi. Je vous prie de me remettre le médaillon et 
la bague qui, dans un autre temps et sous d'autres auspices, 
pouvaient avoir du prix à vos yeux. Mais dans les circon- 
stances actuelles, ces objets ne doivent vous inspirer que la 
plus grande indifférence. A moi ils retraceront éternellement 
le souvenir d'un homme sensible et bon. 


Brunswick, juin 1794. 


« Îl ne vous est plus possible de me voir. Je vais dans 
quelques heures partir pour Hambourg. Voilà ce qui me 
décide à vous écrire encore, à m'expliquer avec vous la der- 
nière fois de ma vie. Si ce que je veux vous écrire est inutile 
pour vous, Je me le dois au moins à moi-même, c'est ce qui me 
détermine. Je vous disais donc que d’un côté, j'ai assez de 
fermeté pour renoncer à celui qui a refusé de m'entendre, à 
l'homme que, jadis, les propos de la médisance ne pouvaient 
alteindre, et qui, aujourd'hui, m'oppose des raisons auss 
faibles pour se soustraire à une entrevue dont il ignorait le 
motif. Mais je souffre de l'autre de me voir aussi cruellement 
méconnue. Le but de ma leltre est de vous détailler ma 
conduite, de vous prouver qu'elle ne s'est pas démentie un 
seul instant à votre égard. 

Vous n'avez pas voulu comprendre que souvent les cir- 
constances nous forcent à prendre Îles apparences les plus 
étrangeres à notre caractere el vous avez pré fe ré voir toules 
mes actions sous un Jour défavorable. Quand vous aurez lu 
ceci, il ne me reste qu'a vous abandonner à vos réflexions. 
Elles ne peuvent être pénibles, puisque vous n'êtes plus ce que 
vous étiez il y a un an, et ce que vous auriez peut-être regretti 
si vos sentiments eussent élé les mèmes. Changé comme vous 
m'avez paru, cela ne vous fera qu'une légère 1mpression. L'état 
actuel de votre âme convient parfaitement à ce que vou: 
allez apprendre ; vous êtes sans passion, vous ne me voyez plus 
qu'avec des veux prévenus. Je puis done vous demander de 
me lire froidement el de me juger apres. L'instant où vous 
prononcerez sera celui de ma justificalion, el de votre... je 
n'achève pas TI est une voix intérieure qui ne frompe pas, 


quand on descend avec franchise au fond de son cœur: elle 


vous dira tout ce que je veux vous épargner. Cette explication 
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que vous éviliez avec tant de soin devait vous dévoiler tout 
ce qui depuis longteinps vous a paru énigmalique. Je me faisais 
uu plaisir de vous surprendre. J'espérais gagner dans votre 
opinion, quand vous sauriez que je n’eus jamais de torts 
envers vous, el je me flallais enfin, votre erreur dissipée, 
de vous retrouver le mème 

Vaine illusion, je n'ai plus que le sentiment douloureux 


de vous assimiler aux autres hom m S, Vous que Inon cœur 


élevait si fort au-dessus. Le moment de mon départ est celui 


qui dégage ma parole. Oui, elle était donnée à l'être le plus 
respectable de la terre (1), à l'homme qui a travaillé sans 
reläche à ma situation future, indépendante et agréable : pour 
prix de ses peines il me demanda le plus profond secret, 
mème vis-à-vis de vous, jusqu'au moment où personne ne 
pourrait plus entraver nos projets. Il est arrivé, ce moment, 
où je puis rompre un silence que j'ai scrupuleusement gardé, 
en dépit de tout ce qu'il m'a fait souffrir. Mes liens vont 


1" 


étre roinpus, M. de Marenhollz en contraclera de nouveaux. 
J'aurai la douce salisfaclion d'avoir assuré son bonheur 
celle idée me console même de votre injustice. Concevez- 
vous à présent pourquoi j'hésitais à répondre à vos lettres? 
Cest que j'aimais mieux ne rien dire avant d'être sûre de 
tout. Connaissant limpéluosité de votre caractère, je ne pou- 
vais me dissimuler qu'un mot jeté au hasard vous engagerait 
à me faire mille questions; et j'avais pris l'engagement 
solennel de n'v pas répondre. Il ne me restait que l'alterna- 
live, ou de me voir soupconnée par vous de légèrelé, d'incon- 
lance, ou d'être parjure à ma parole! J'ai choisi le premier 
craindre vos soupçons eût élé une faiblesse, manquer à ma 
parole une indignité... » 


Hambourg, 2 juillet 1794. 


Vous voulez que je vous réponde sur-le-champ, soit ! 
Puisse ma promplitude vous convaincre que je mets de l'im- 
portance à retrouver mon ami. Vous en appelez à ma fran- 
chise. Vous savez que je suis toujours portée à vous parler 
franchement. Mais, quoi que vous en disiez, je ne vois pas 
l'utilité d'une justification. À quoi bon vous justilier ? Je vous 
jure que vous l'ètes entièrement à mes yeux. N'allez pas 


(4) Son mari. 
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encore me mal comprendre : je ne vous offre point une indul- 
gence, dont vous ne voulez pas et dont vous n'avez nul 
besoin. Vous n'avez rien fait qui m'empêche de vous conserver 
du moins comme ami. Si je ne le croyais pas, vous eussé-Je 
parlé de moi, de mes affaires, avec cette confiance que l'amitié 
seule autorise? Non, sûrement. Il est vrai qu'à la fin de ma 
lettre, je me le reproche un peu. Mais c'est qu'en vous écri- 
vant cela, je m'avisai de repasser toute votre conduite, et il me 
semblait que précisément dans les circonstances où vous 
auriez dû me prouver le plus de confiance, mème en dépit des 
circonstances qui, je l'avoue, étaient contre moi, vous avez 
douté d'un cœur qui était à vous. 

« Voilà ce qui m'a fait écrire ce qui vous a fäché. Dites, 
étais-je donc encore trop exaltée, trop exigeante ? Peut-être 
attendais-je trop de l'amitié, — plus qu'elle ne peut donner, — 
cela est possible ; chez moi l'imagination exalte toujours toi 
les sentiments épris. Il m'en va (sic) comme à Me de Charrière 
et je me vois réduite à répéter ce qu'elle dit si bien el ce qui 
malheureusement est si vrai, qu'on se croit fou quand on s'est 
ému quelques moments pour ce qu'on croyait qui devait ou du 
moins pouvait être (1). Eh bien ! me pardonnez-vous ? Je vous 
verrai, monsieur, avec tant de plaisir! Bien des choses sont 
allées mal, peut-être faute de s'entendre. Nous nous expli- 
querons... » 


Le baron de Marenholtz persista dans ses intentions de 
rompre son union avec Charlotte, si bien que celle-ci se trouva 
divorcée sans pour cela se remarier avec Benjamin Constant. 
Ce dernier d’ailleurs n'était pas sans remords à son égard. 
Dans le cours de 1794, il écrivait à Mme de Charrière 

« Votre avant-dernière lettre m'a donné de grands scru- 
pules relativement à Charlotte. Je trouve que je suis avec celte 
femme sur un pied qui jette sur ma conduite, à mes propres 
yeux, un air de fausseté. Pendant que je me moque d'elle avec 
vous, je lui écris de temps en temps par honnêteté de tendres 
ou pompeux galimatias et si quelqu'un comparait mes lettres 
à elle avec mes lettres sur elle, on me regarderait avec raison 
comme un fou méchant et faux. 


(4) A cette époque, Benjamin correspondait encore régulièrement avec M®* de 
Charrière et parail avoir lu ses lettres à Charlotte 
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«I faut ou ne plus avoir de relations avec elle, ou ne plus 
me moquer d'elle, ni avec vous ni avec personne. Or, comme 
il ne me plait pas de rompre, il ne me reste que ce dernier 
parti à prendre. Je vous prie donc, et je crois avoir un droit de 
le demander, de brûler ce que je vous ai écrit sur elle. Je suis, 
grace à mon bavardage sur moi-même, tellement décrié que 
je n'ai pas besoin de l'être plus et si mes lettres qui nagent 
dans votre appartement échouaient en des mains étrangères, 
cela donnerait le coup de grâce à ma mourante réputation. 
Voulant continuer à écrire à Charlotte, voulant même la 
revoir, je ne dois pas m'acharner sur elle. Aussi, de grâce, 
brülez et oubliez ou du moins ne redites pas. Voilà une longue 
réponse à vos deux lignes : « Il ne faut épouser ni une demoi- 
selle Hover (4) ni une Charlotte. » 

Mais en septembre 1194, Constant rencontre Mme de 
SMaël : une grande passion commence pour lui. Le souvenir 
de Charlottechen », comme il l'appelle dans ses leltres 
à Mme de Charrière, s'efface de sa mémoire, bien que la jeune 
lemme n'ait pas perdu tout espoir de le ramener à elle, témoin 
ce billet adressé de Constance le 9 septembre 1795 

« Dans la supposition que M. de Constant <e rapp Ile encore 
quelqu'un qui toujours se souviendra de lui avec intérêt, el 
qu'il soit homme à se déplacer un peu, M® de Hardenberg 
ura le plus grand plaisir à le revoir. Il v a près de trois 
semaines qu'ell: est en Suisse et depuis quelques jours ici. 
Mon adresse : à Aigle Noir 


SECOND MARIAGE DE CHARLOTTE 


Vaine tentalive! Pour l'instant, tout entier à son amour 
pour Mw de Staël, Constant l'avait oubliée. Retirée dans 
sa famille, au château de Hardenberg, elle épousa par dépit un 
émigré français, le vicomte du Tertre. Mais son roman 
d'amour avec Benjamin Constant n'était pas terminé : maints 
chapitres encore devaient s'y ajouter. 

Les années passent. La grande passion qui unit Benjamin 
Constant et Mme de Slaël est entrecoupée de scènes de jalousie 


1) llest question de cette demoiselle Hoyer dans une lettre de Benjamin 
Constant à Mec de Charrière du 5 juillet 1794. 


TOME xx!. — 193#4. 5 
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et de brouilles. Une liaison avee Anna Lindsav (1 lui fait 
momentanément oublier à la fois Mme de Staël et Charlotte de 
Hardenberg. Puis il retourne en Suisse, repris d'un nouvel 
amour pour Mme de Staël. Cependant il n'avait pas rompu 
loutes relations avec Charlotte el quand celle-ci suivit son 
second mari qui rentra en France sous le Consulat, en 
août 1803, elle passa par Genève et voulut se rappeler au sou- 
venir de son ancien ami. Mais Benjamin Constant fui apprit 
qu'il se préparait à accompagner M de Staël en Alle- 
magne. Charlotte l'aimait toujours et cette nouvelle Ia déçut 
cruellement. 


Charlotte de Hardenberg à Benjamin Constant 
Genève, ce 23 août 1 


« Mon premier soin en arrivant à Genève fut d'envoyer à la 
poste. Lorsqu'on me remit votre lettre, une foule de sensations 
pénibles et doucés m'assaillirent. Il v avait si longtemps que 
je n'avais vu de votre écriture! L'émotion qu'elle me causa fut 
toute de plaisir. Mais une peine secrèle avant de lavoir lue 
régnait encore dans mon âme. Allais-je retrouver mon ami ou 
une aussi longue absence m'avait-elle effacée de son souvenir? 
La voix de l'espérance me disait que non ; vous l'avez conlir- 
mée, vous l'avez changée en une douce certitude. Je puis vous 
parler de moi avec assurance, je ne doute plus que vous me 
lisiez avec intérêt. Avant de vous entretenir de ce qui me 
concerne, repassons quelques articles de votre lettre. 

Rassurée sur votre position par vous-même, vous l'avoue- 
rai-je, Mon ami, j ai presque réalisé dans mon cœur une des 
idées de Montaigne, qui, jusqu'à ce moment, m'avait toujours 
semblé révoltante, n'y voyant qu'une preuve de la perversilé 
de notre nature. C’est quand il dit qu'il y a dans l'adversité de 
nos meilleurs amis quelque chose qui ne nous déplait pas. Eh 
bien ! il était donc dans votre bien-être à vous quelque chose 
qui m'affligeait et il a fallu que des idées désintéressées 
vinssent à mon secours pour me guérir de l'égoisme de mes 
premières sensations. J'aurais désiré que votre fortune füt 
moins assurée ; 11 m'eüt été si doux de faire pour vous quelque 


4) Voyez la Revue, Letlres de Benjamin Constant à M®* Lindsay, 15 dé- 
cembre, {4° et 15 janvier 1934. 
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sacrifice. La pensée que c'était à de stériles vœux pour votre 
bonheur, que doit désormais se borner mon amitié, m'est plus 
cruelle que je ne puis l'exprimer. Que je m'en veux de la 
question que je vous ai posée dans ma lettre ! Je n'ai que trop 
mérilé une réponse qui me sera à jamais présente. Je sens que 
je ferai d'inutiles efforts pour la bannir de mon souvenir. 

« Une tristesse habituelle, dites-vous, vous fait préférer la 
solitude: à ce monde où votre esprit, vos qualités aimables, 
doivent sans cesse vous faire rechercher. 

Mon ami, je vous croyais heureux par le cœur, aussi 
heureux que vous méritez de l'être : de quelle étrange manière 
on m'a toujours abusée sur votre compte! L'on vous disait 
attaché par le sentiment le plus tendre à Mme de Slaël. Je ne 
connais cette femme que de réputation et par quelques-uns de 
ses ouvrages, que J'ai lus. Sous le rapport des connaissances 
de l'esprit, elle me semblait vous convenir. Ajouterai-je, mon 
ami, bien mieux que moi ? Oui, je le sens, mon cœur fut peut- 
itre formé pour le vôtre, mais, à tout autre égard, je ne me 
dissimulerai jamais mon infériorité. J'ai trop redouté que des 
regrets tardifs ne vous fissent gémir une seconde fois sur une 
union mal assortie ! Vous m'aimiez, je n'en pouvais douter... 


Genève, ce 3 décembre 1803 


« J'aurai à peine le temps de vous dire deux mots, mon bon 
ami. Je pars dans une heure. Par un hasard heureux, je recois 
votre lettre à l'instant. Vous concevez qu'avant mis, par Je ne 
sais quel destin contraire, près d'un mois à me parvenir, il 
serait inutile de vous écrire à l'adresse que vous m'indiquez. 
Je vous suppose rentré chez vous actuellement et me hâte 
d'annoncer à mon ami que je passe l'hiver à Paris, où cepen- 
lant je ne serai que vers la fin de décembre, mon mari vou- 
lant s'arrèter à Lyon. 

« Je n'ai plus qu'un moment. Je ne vous parle pas de l’in- 
quiétude que m'a causée votre silence, nt du plaisir que me 
fut éprouver votre lettre. Je veux seulement vous dire encore 


fl 
a cet à moi qu'est réservé le bonheur de vous faire sentir 


que ce génie de l'amitié que vous invoquez ne saurait tromper, 


encore son influence. Ai-je besoin de vous dire que le senti- 
ment de l'amitié est aussi inallérable que doux, et que trop de 


souvenirs, qui tous liennent au cœur, im atlachent à vous, 
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pour qu il vous soit sit de douter de votre amie? Adieu, 
je vous écrirai aussitôt que je serai à Paris (1 


Paris, ce 19 juillet 1804 (2 


Vous avez tort de m'accuser de refroidissement. Je serai 
toujours pour vous la même, vous conserverez toujours les 
mêmes droits sur mon cœur. Si ma lettre était plus courte que 
les précédentes, n'en accusez que des circonstances qui vous 
étaient étrangères et dont je ne voulais vous entretenir, crai- 
guant de vous attrister de ma peine à un moment où je vous 
en crois beaucoup vous-même. J'ai des chagrins, une foule de 
tracasseries m'assaillent. Il me sera doux un jour de vous 
ouvrir mon âme. Croyez qu'une nécessité absolue m'empèche 
de rompre le silence. L'on ne se refuse pas volontairement à la 
douceur d'épancher ses peines dans le sein d'un ami. 

Mes projets de voyage, tant en Allemagne qu'en Suisse, 
n'ont pu s'exécuter. Vous avez raison de dire que tout dans la 
vie est imprévu. Qui m'eût dit jamais que la France devien- 
drait un jour le but de toutes mes courses? Et c'est cependant 
dans ce pays, que, selon toute apparence, je me fixerai. Nous 
allons devenir propriétaires! M. du Tertre projette l'acquisi- 
tion d'une terre aux environs de Paris (3); tout en étant cer- 
taine que les événements s ‘opposeront longtemps à un établis- 
sement en Hanovre, je sens qu'une telle séparation de ma 
famille équivaut presque à la mort. Je pars pour la campagne 
et je ne reviendrai à Paris que fin octobre. 

« Vous reverrai-je enfin, ou ces cruels devoirs d'amitié 
dont, tout en les approuvant, mon cœur s'afilige, vous éloigne- 
ront-ils encore de moi ? Dites-moi, mon ami, si vous voulez 


que les 


que j'attache quelque prix à mes nombreux projets, 
(4) Benjamin Constant se trouvait depuis un mois à Francfort, où la petite 
Albertine de Staël faillit mourir de la scarlatine. 
2) Cette lettre est adressée à Coppet. 


(3) I ne fut jamais donné suite au projet du vicomte du Tertre d'acheter une 
terre en France. Benjarmin Constant, après avoir passé tout l'hiver de 18 1804 
en Allemagne avec M de Staël, demeura à Coppet de juin à décembre pour la 
consoler de la mort de son père survenue en avril 1804, lorsqu'elle se trouvait 
encore absente, Benjamin Constant note dans son Journal intime: « Ji reçois 
une lettre de M®° du Tertre. En voilà une autre qui. avec un amour vif de l'indé- 
pendance, ayant réussi à vingt-cinq ans à la reconquérir et possédant avec cela 
un? fortune considérable, s'empresse de regâter sa vie par un lien qui lui pèse 


tout autant et plus que ny premier! » 
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vôtres vous raméèneront bientôt auprès d'une amie à laquelle 


vous ne cesserez jamais d'être cher. » 


RENOUVEAU D'AMOUR 


En 1804, Benjamin Constant, qui commencait à trouver 
bien lourd le joug que M"° de Staël faisait peser sur lui, 
refusa de l'accompagner en Italie où elle allait trouver 
l'inspiration de Corinne. Il aspirait à la liberté et s'en revint 
vivre à Paris où il revit Charlotte. Il s'amusa à lui faire la 
cour et à rendre jaloux le vicomte du Tertre. Déçue par son 
mariage, ne trouvant pas en France une situation mondaine 
équivalente à celle qu'elle avait eue en Allemagne, elle ne 
résista pas à l'attrait d'une nouvelle aventure sentimentale 
avec celui dont le souvenir n'avait jamais cessé de l'émouvoir. 
Une seconde fois, elle lui proposa de se rendre libre. Benjamin 
Constant entrevit la possibilité, en l'épousant, d'échapper à 
l'esclavage amoureux qu'il subissait depuis dix ans. M"® de 
Stael à distance lui semblait moins redoutable, 


Charlotte de Hardenherg à Benjamin Constant 
(Paris, hiver de 1804-1805.] 


« Tant de fois, au moment de vous revoir, je me suis 
vue privée de ce plaisir, que je crains de nouveau quelque évé- 
nement fâächeux. Vous partez pour la campagne et je ne vous 
ai pas vu encore! Vous a-t-on remis hier mon billet? Je vous 
attends depuis onze heures du matin. Faites-moi donc dire un 
mot, je vous prie. Votre départ est-il retardé? Sûrement, vous 
ne partirez pas sans revoir une amie qui toujours vous restera 
bien fidèlement attachée. » 


[Hiver de 1804-1895. 


« C'est au moment de remonter en voiture que l'on me 
remet votre billet adressé à l'hôtel de Candie où l'on n'ignore 
pas mon logement actuel. Je ne puis m'expliquer la cause de 
ce retard. Je pars à l'instant pour Versailles ; il ne faut pas 
moins d'un contre-temps aussi fâcheux pour me priver de nou- 
veau du plaisir de vous revoir aujourd'hui. Mais, demain, je 
ne sortirai pas de chez moi et vous attendrai toute la journée. 
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Plus tôt vous viendrez me voir et plus vous êles assuré de me 
faire plaisir. Depuis six mois, je ne sais où vous êtes et n'ai 
point recu la lettre dont vous m'entretenez. J'ai été {rés mal et 
suis à peine convalescente. Adieu donc, mon ami, demain 
enfin je vous reverrai (1)! » 
[Hiver de 1804-1805.1 

« Je rentre à l'instant et l'on n'a pas pu me remettre plus 
tôt votre billet. Il est trop tard pour nous voir aujourd'hui. 
Demain, à deux heures, je serai seule. Venez, puisque vous 
voulez me parler, c'est-à-dire me faire de nouveaux reproches, 
Si vous n'’éliez point bizarre, je ne me plaindrais point. Maus il 
y a quelque chose de révoltant dans l'injustice. Crovez que je 
souffre cruellement de la position où je me suis mise. Maisil 
y a de votre part à me le reprocher une dureté inouie dont je 
ne vous aurais pas cru susceplible. » 


le 15034-1$ 


[Hiver 
« Je vous verrai ce soir. Je n'ai pas la force de refuser cette 
dernière entrevue. Hier je la voulais, je vous ai écrit sans avoir 
la force de vous envoyer ma lettre! Oui, je veux, je dois vous 
voir, vous parler encore une fois. Mais mon parti est pris irré- 
vocablement. Ce sera la dernière. Tout me prescrit de fuir des 
instants dont ma faiblesse m'a fait connaitre tout le danger. 
Adieu, mon Henri, ne venez pas plus tard que neuf heures. 
Encore quelques bons moments dans ma vie, et demain vous 
n'existerez plus pour moi que dans ma pensée. Pourquoi 
faut-il que le bonheur le plus vif soit suivi de la peine la plus 
déchirante? Il faut m'arracher d'auprès de vous pour ne pas 
me préparer des remords que tout votre attachement ne me 
ferait pas supporter. 
« J'ai parlé de vous hier à une personne qui vous connait, 
qui vous aime! Mon cœur Jouissait délicieusement. » 


1 Benjanin Constant note en 1$95 dans son Journal intime : « J'ai fait visite 


à Moe du Tertre. Quelle sottise elle a faite et dans quel guépier elle est tombée 


en épousant un homme de l'émigration! En effet, quelle société de forcenes que 
celle de ces émigrés de province sortis de leur pays après quinze ou vingt ans 
d'une mauvaise éducation chez les hobereaux leurs pères, pour aller l'achever sur 
les bords du Rhin, chassés de village en village, n'ayant de la vie militaire que la 
grossièreté et la licence, vivant entre eux, — c'est-à-dire dans la plus mauvaise 
compagnie du monde, — s'exaltant par leurs malheurs et leurs exagérations réci- 


proques contre toutes les idées raisonnables! Et aujourd'hui revenus en France 
plus fous et plus haineux que jamais. » 
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LETTRES A BENJAMIN CONSTANT, 


{Fin avril ou mai 1805.] 

« Eles-vous de retour, mon ami, et vous a-t-on remis aux 
Herbages (1) mon billet? Avez-vous songé à ce que Je vous 
demandais, et voyez-vous une possibilité que cela puisse s'ar- 
ranger? Sinon, dites-le moi franchement. Quelque important 
qu'il soil pour moi de vous entretenir avant mon départ, il 
vaudra mieux y renoncer que de compromettre personne. Je pars 
loujours ce mois, seul le jour n’est pas fixé. Mon frère ainé 
m'attend et me parle avec sensibilité du plaisir qu'il aura à me 
revoir. Ah! sien me réunissant à ceux que j'aime, je ne quittais 


ms pour un temps indélini celui à qui toutes mes affections 


Î 
t 


sont voutes, Je pourrais encore espérer un peu de bonheur. 


« Comment va votre amie (2)? » 


[Mai 1805.] 


« Le silence de la mort règne autour de moi, cher ami; 
érivez-moi, je vous en supplie. Depuis huit jours je n'entends 
pas parler de vous et je ne sais votre existence que parce que 
vous vivez dans mon cœur. Je vous écrirai encore avant mon 
lépart. Dites-moi si vous retournez bientôt aux Herbages ou 
si la maladie de votre amie vous retiendra longtemps à Paris. 
Comment vivez-vous? Songez-vous quelquefois à celle qui 
vous aime tendrement, qui a pour vous un sentiment profond, 
constant, inallérable. Diles-moi aussi que votre projet de 
vovage en Allemagne se réalisera peut-être. Cette espérance 
est si douce que par là même elle me parait incertaine. Adieu, 
cher et tendre ami. » 


PROJET DE NOUVEAU DIVORCE 


Dès le printemps de 1805, Charlotte mettait tout en œuvre 
pour obtenir le consentement du vicomte du Tertre à l'annu- 
lation de son mariage. Il était nécessaire aussi que sa famille 
fut informée de ses projets. Elle décida donc de se rendre en 
Allemagne au cours de l'été de 1805. 

1) Propriété que Benjamin Constant avait récemment acquise en Seine- 


et-Oise 


2 Ce billet et le suivant sont adressés chez Mme Talma, 162, rue Neuve du 
Luxembourg, et doivent dater des derniers jours de la maladie de celle-ci, 
durant laquelle Benjamin Constant ne la quittait presque pes. 
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Benjamin Constant, cependant, restait bien peu enthou- 
siaste, et il notait dans son Journal intime : « Ma tante de 
Nassau m'insinue que si je me marie elle me sera recon- 
naissante. C'est me promettre une fortune quadruple de la 
mienne. Je me repentirai peut-être de ne pas avoir dit oui. 
Mais « oui » ferait trop de peine (1). J'y renonce donc. » Au 
surplus, envisageant la possibilité d'un mariage, il songeait 
au moins autant à sa Jeune cousine de Loÿs qu'à Charlotte. Et 
sa tiédeur contraste avec la chaleur des sentiments de la 
vicomtesse du Tertre. 


Charlotte de Hardenberg à Benjamin Constant 
(Mai 1805.) 

« Que faites-vous depuis jeudi? Avez-vous eu autant de 
bonheur à me revoir que j'en ai éprouvé moi-même ? Je suis 
venue chez vous tremblante comme une coupable, mais vous 
avez été parfait pour moi, et un quart d'heure a suffi pour 
faire renaitre dans mon âme cette douce confiance que la 
crainte en avait bannie. Dites-moi quel jour vous partez pour 
la campagne. Vous verrai-je avant ? 

« Adieu, mon billet vous trouvera sans doute encore au 
lit! Vous menez une vie si peu sage! Aurez-vous le temps 
de m'écrire deux ou trois lignes ? 

« [n'y a rien d'arrèté encore, mon ami, que le parti que 
vous connaissez de faire mon voyage seule ou accompagnée 
par Mme de la P... (2) qui arrive de Versailles et que je dois 
aller voir, pour fixer avec elle le jour de notre départ. 

« Quant à mon passeport, je ne suis pas plus avancée, 
J'espère que M. du Tertre finira par me dire sa résolution 
définitive. Je ne puis croire encore qu'il veuille me faire rester 
ici | Si tel était son projet, il m'y fixerait d’une manière dont 
il ne se doute assurément pas! » 


{Paris, mai 1505.] 
«Je profite d'un instant de liberté pour vous écrire encore, 
cher ami, pour vous dire que je pars sans faute dimanche 


(4) A Mne de Staël. 
(2) Mne de la P. fut empêchée de partir par une opération qu'elle dut subir 
et c'est le vicomte du Tertre qui accompagna sa femme en Allemagne. 
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matin à sept heures. Ce départ, quelque indispensable qu'il 
sit, pour me sortir d'une position qui ne peut plus durer, 
m'aflige cependant. Je voudrais ne laisser aucun regret à 
celui dont la félicité m'est nécessaire (1), même lorsque j'en 
préfère une autre à la sienne, car je ne serai heureuse que si 


1e le sais heureux. 


« Mais vous, mon Henri, ne m'avez-vous pas assuré que 
sans moi vous ne pouvez plus l'être (2) ? Ah! qu'il est pénible 
l'avoir à prononcer entre le désir le plus cher de ma vie et ce 
lien qui semble plus difficile à rompre à raison de ce que je 
me vois plus hibre de le briser ! 

« Enfin, vous dites que c'est en moi que vous espérez pour 
trouver encore la vie tolérable, et mon cœur me dit que je me 
dois plutôt au bonheur de ce que j'aime depuis si longtemps 
t si uniquement, qu'à ce qui peut-être serait mon devoir. 
Puisse-t-1l ne pas m'abuser ! Pensez à moi souvent. Tous les 
vœux que je forme sont contre moi-même. Ecrivez-moi 
bientôt, écrivez-moi un mot avant mon départ. Adieu, adieu ! » 


[Juin 180%.) 


Cher ami, ilestenfin définitivement arrété que nous partons 
amedi matin sans Mme de la P... Le chirurgien déclare qu'il v 
: danger encore pour elle de se mettre en route. Vous savez 
que je devais partir dimanche, mais je n'ai pu m'empêcher 
d'accorder ce court délai à la pauvre Adèle. Vous serez aussi 
ontent que moi, cher Henri, de me savoir hors de Paris. Xe 
m'avez-vous pas dit l'autre jour que vous ne m'aimiez pas ic1.. 
Mais vous m'avez dit bien des choses dont je pourrais vous en 
vouloir, si je vous aimais moins. 

« Vous vous défiez de moi ! Mon bonheur est-il donc moins 
intéressé que le vôtre à la réussite de ce que je vais tenter ? 
Et si je voyais nos espérances encore trompées, ah ! dites. 
est-ce votre amie, dont c'est l'unique vœu de vous vouer ses 
purs, ou un sort toujours contraire qu'il faudra accuser? 
Croyez-vous qu'il y ait quelque inconvénient à ce que nous 
nous voyions une dernière fois demain dans la soirée? Si oui, 
jy renonce. Décidez, cher ami, ne craignez pas de m'affliger, 

(1) Son mari. 

(2) Benjamin Constant, affligé et désemparé par la mort récente de Julie 
Talma, se rattachait, dans sa détresse, à l'affection de Charlotte du Tertre. 
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ayez la force de me refuser si vous voyez du danger à cette 
entrevue. Mais si non, ah! passons encore une douce heure 
ensemble ! 

« Adieu, vous que j'aime de toute mon âme, qui êtes ma 
plus chère pensée, ma plus douce espérance ! » 


[Timbre de Francfort, le 17 juin 180.1 


« Répétez-moi sans cesse que vous m'aimez si vous voulez 
que j'aie la force de travailler à mon bonheur ! 

« Hélas! je dis mon bonheur, et cependant Dieu qui lit 
dans mon âme m'est témoin que, sans hésiter, j'eusse fait le 
sacrilice, si Je puis espérer le vôtre sans moi. 

« Henri, mon unique et plus cher ami, rendez un peu de 
paix à mon âme ! Le calme est si loin de moi : vous me plaindriez 
si vous pouviez me voir. Je vous le jure cependant, Je ferai 
tout ce qui pourra assurer notre félicité, mais cette félicité, 
but de toutes nos espérances, il me la faut certaine. Elle serait 
nécessairement troublée, si j'avais des remords, et je ne réus- 
sirais peut-être pas à vous les cacher toujours. Alors, auriez- 
vous assez de tendresse pour effacer en moi l’idée si doulou- 
reuse que j'ai acheté trop cher notre bonheur en détruisant au 
moins pour longtemps celui d'un être sensible et bon ? 

« Enfin, rassurez votre pauvre amie, si vous le pouvez. 
Elle vous laisse lire dans tous les replis de son âme et a bien 
plus de confiance en vous qu'en elle-même. Pardon encore, 
mille fois pardon, si je vous ai affligé. Mais nous ne nous 
somines pas promis de ne partager que nos plaisirs et la moitié 
de nos peines nous appartient également à tous deux. Adieu, 
mon bien-aimé, écrivez-moi le plus tôt que vous pourrez à 
Hardenberg : ne savez-vous pas, sans que je le dise, combi 
votre lettre sera patiemment attendue ? » 


il 


Hardenberg, 20 juin 1805 


« Je suis arrivée ici malade et, depuis huit jours, je garde 
le lit avec une forte fièvre. Je ne puis vous parler de rien 
encore, cher ami. Toute précipitation me nuirait infaillible- 
ment, et rendrait plus incertaines les chances d'un avenir 
déja douteux. Tout dépend pour nous de la non-rétractation 
d’un consentement qui, mème tel qu'il est, ne suflit point. Je 
m'en suis assurée ici. 
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« Ensuite il faut absolument qu'i/ (1) accepte les conditions 
relatives aux arrangements de fortune : s’il s'y refuse jamais, 
je ne pourrais vouloir du bonheur au prix de l'existence dépen- 
dante à laquelle, par délicatesse, il se vouerait. Je ne lui parle 
encore que très vaguement de mes projets pour l'avenir : il y 
aurait non seulement de l'imprudence, mais de la dureté à 
traiter déjà ce sujet d'une manière positive après l’affliction 
profonde que je lui ai vue en me quittant. 

Je vous le répète, cher Henri, je vous aime avec la plus 
intime tendresse, mais 1} m'est cruel de blesser un cœur sen- 
sible. Atlendons encore, crovez-moi. Je vous communiqueral 
ses réponses. Elles seules devront nous décider. Écrivez-moi 
je suis bien souffrante, et ai besoin de la consolation de vos 
lettres. 

Croyez-vous que je n’aie ni variation dans les idées, ni 
faiblesse excessive dans le caractère? Jene connais d'autre incer- 
litude que celle qui tient à la crainte de causer trop de peine 
à un être qui ne m'a tourmentée que par trop d’attachement. 
Je ne vous dis rien de la réception que l’on m'a faite ici : je 
sais aimer, je suis peut-être plus démonstrative, mais Je ne 
me vante plus de mieux aimer que mon excellent frère. I] me 
témoigne à chaque instant, avec une sensibilité si douce, si 
persuasive, combien il est heureux de me revoir, que Île lien 
qui nous unit me devient toujours plus cher. Adieu, mon 
bien cher aimé. J'adresse encore à Paris. » 


Hardenberg, ce 20 août 1805. 


« Je ne vous écris que peu de mots, cher ami, pour vous 
dire que votre leltre m'a fait beaucoup de peine. 

Combien le fon qui y règne est glacé, et combien de 
votre part la froideur me fait mal! Que vous :-je fait? Pour- 
quoi m'écrivez-vous ainsi ? Devrait-on jamais d'aussi loin 
affliger ce que l'on prétend aimer ? Ce triste droit, si toutefois 
il existe, ne peut se pardonner que lorsqu'on est là pour tout 
réparer. 

« Je suis dans l'anxiété d'une cruelle attente. Je n'ai point 
de réponse de M. du Tertre. Je l'espère et je la crains. Pour- 


quoi n'ai-je rien de vous? Je vous avais tant prié de m'écrire 


1, Le vicomte du Tertre. 
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pour mieux supporter une incertitude presque intolérable! 
Votre lettre de Genève est sous mes yeux. Elle est peu propre 
à me distraire de mes inquiétudes. Loin de les calmer, elle les 
augmente. Je sens que j'aimerais mieux que vous m'écriviez 
d'une manière aussi peu aimable de Paris que de Genève. Une 
sorte de pressentiment me faisait craindre la première lettre 
que je recevrai de là. 

« [ne m'a malheureusement pas trompée! Henri! La 
femme que vous avez revue (1) m'aeffacée si longtemps de votre 
cœur, qu'il m'est permis de ne pas être rassurée à son sujet. 

« Je vis ici aussi tranquillement, au milieu de ma famille, 
que me le permet l'angoisse inséparable de ma position. Les 
alternatives conlinuelles d'espérance et de crainte que J'éprouve 
troublent un séjour qui sans elles ferait mon bonheur. L'union, 
la paix, la plus douce amitié règnent ici. Une àme agitée seule 
peut n'y être pas heureuse. Enfin huit jours encore, et mon 
avenir s'éclaircira peut-être. 

« Adieu, cher ami de mon cœur. Pensez à moi, écrivez- 
moi, Je vous en conjure. Vous aimer, songer à vous, regretter 
votre absence, c'est à quoi se passent mes journées. Quand 
s'écouleront-elles près de vous? Mes frères partent demain 
pour Vienne; je vous ai dit la raison qui m'empêche de les 
accompagner. Lorsque mon sort sera décidé, je prendrai un 
parti. Adieu, aimez-moi! » 


BRBTOUR DE CHARLOTTE EN FRANCE 


A l'automne de 1805, Charlotte de Hardenberg revint en 
France. Benjamin Constant se trouvait lui aussi en France, 
tantôt à Paris et tantôt dans sa propriété des Herbages. 


Charlotte de Hardenberg à Benjamin Constant 
Paris, ce 8 octobre 1805 


« Pour concevoir les causes de votre étrange silence dans 
une circonstance où 1l était aussi important que vous répon- 
dissiez sur-le-champ, je fais, pour avoir de vos nouvelles, une 
troisième tentative. Si elle reste aussi infructueuse que les 
autres, ce sera la dernière. 


(4) Mme de Staél, chez qui Benjamin passait l'été à Coppet. 
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«Je suis rentrée ici depuis vingt-quatre heures. Après avoir 


fait courir tout Paris, je suis parvenue à découvrir votre loge- 


ment et à trouver un moven pour vous écrire ; quand je songe 


à votre long silence, il me fait douter de vous. Il me parait 
incroyable que vous n'ayez reçu ni ma lettre de juin, ni celle 
d'aout à Lausanne. Elle contenait un papier important sur 
lequel je demandais votre avis. Malgré cela, pas un mot de 
vous. Cependant, je ne puis croire à votre indifférence, et je 
vous le prouve en vous parlant de moi avec confiance. Je suis 
seule ici. M. du Tertre me croit en Allemagne. Mon retour était 
indispensable, la guerre (1) ne m'a plus permis de différer. 
Crovez bien que je ne fais pas une seule démarche qui ne soit 
autorisée par ma famille, et que mon séjeur en France est 
sans danger pour moi. En Allemagne, au contraire, je ne ter- 
minai rien. J'y serais restée dix ans sans obtenir une résolu- 
tion définitive. Tous ceux qui s'intéressent à mot sentent que 
cette position ne peut pas durer. Il n’a jamais été plus impor- 
tant qu'à l'instant, que je vous parle, car de trois partis il faut 
en choisir un et l'exécuter promptement. 

« Dites-moi s'il est possible de vous voir. Et si vous aimez 
mieux me voir aux Herbages qu'ici, j'y viendrai et ensemble 
nous prononcerons sur mon avenir. 

« Tous ceux que j'aime savent que je n’entreprendrai rien 
que mon cœur et ma conscience ne puissent justifier. 

Je vous conjure donc de m'écrire de suite, soit que vous 
avez cessé de vous intéresser à moi, ou que je vous sois encore 
chère. Si je ne reçois pas de réponse, il ne me restera plus de 
doute : je séparerai enfin deux destinées toujours unies dans 
mon cœur. Je vous aime et vous plaindrais de ne plus 


m'aimer! » 
Ce 11 octobre 1805. 


Le courrier va partir. Je vous écris un mot à la hâte 
pour vous demander si vous seriez bien aise de me voir 
à Rouen. Je ferai alors cette petite course avec plaisir. Elle est, 
quant à moi, ainsi que votre présence, sans aucun inconvé- 
nient, mais 1l est possible qu'elle en ait pour vous, que je ne 
puis deviner. C'est pourquoi j'ai préféré vous prévenir. 

1) La campagne de Napoléon contre la Russie et l'Autriche qui devait aboutir 
à Austerlitz 
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Répondez-moi bien vite, pour que je puisse, en cas que vous 
voyiez un obstacle quelconque à ce voyage, vous donner les 
détails que vous me demandez avant de nous revoir. 

« J'ai été heureuse de retrouver vos traces, de revoir votre 
écriture, comme si une seconde fois onze années s'étaient 
écoulées entre nous. Elles sont si douces à recevoir, les 
preuves de souvenir de la part de ceux qu'on aime ! Adieu, mon 
cher, mon bien cher ami. 

« Si vous pensez que je puisse aller vous voir, mandez-moi 
pour quel jour et où vous retiendrez une chambre pour moi. » 


Paris, ce 16 janvier 1806 (1). 


«J'ai recu votre lettre : elle me fait plaisir et peine en même 
temps. Pourquoi faut-il qu'une sensation de douleur vienn: 
toujours se mêler à celle du plaisir? Lorsqu'il en reste si peu 
au moins devrait-il être sans mélange ! En m'attachant au sen- 
timent qui me lie à vous, j'éprouve de plus en plus le besoin 
de vous en parler. Mais je dis avec vous 
mènera-t-1] ? 


à quoi cela nous 


« Vous me demandez comment je supporte ma vie à | 
je n'attache plus aucune illusion de bonheur? C'est 
seul courage qui me soit resté : 


re quelle 
avec le 
celui de la résignation. Car je 
n'en ai plus pour agir. Si parfois je suis plus abattue que je ne 
le voudrais en votre présence, c'est qu'il est des moments où 
l'âme découragée s'abandonne à ses impressions, et l'idée 
qu'il est un être qui les partage est peu propre à les réprimer. 
Mais j'ai tort d'affliger mon ami de mes chagrins. 

« Ne me dites donc pas que vous souffrez à cause de moi, 
que mon image est mêlée de regrets et d'amertume. Quand le 
mal est irréparable, les regrets y ajoutent au lieu de l'alléger, 
et l’on manque éternellement son but, comme 
celui qui m'attachait à une existence décolorée 
à présent. » 


j'ai manqué 


entièrement 


Samedi, 2 février 1806. 
« Je vois que nous avons des idées différentes sur l'amitié. 
Ce sentiment, tel que Je le concçois, ne s’affaiblit point parce 
qu'on est dans l'impossibilité de changer une destinée. Vous 


1) Benjamin Constant se trouvait alors en Suisse. M de Charrière ve 
mourir. 
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me demandez si j'ai cessé de m'intéresser à vous? Quelle 
étrange question, et que je devrais vous poser avec plus de 
justice. 

La lristesse, lorsqu'elle est devenue notre état habituel, 
finit par lasser les indifférents et devant eux je me contrains, 
car je ne les trouve pas dignes de lire dans mon cœur, ne 
pouvant m'apporter aucune consolation. 

Mais vous, qui le pouviez et qui ne semblez plus le vouloir, 
croyez-vous que je n’aie pas sujet de m'affliger de la bizarrerie 
de votre conduite envers moi? M'expliquerez-vous du moins 
avec franchise vos motifs pour me voir plus rarement, depuis 
que vous avez deviné que la présence d'un ami m'était devenue 
plus nécessaire? 

Comment se fait-il que ressemblant si peu aux autres 
hommes, vous ayez l'air d'agir comme ils le feraient? Je me 
refuse cependant à vous juger d'après eux; en dépit de ma 
raison qui, parfois, vous accuse, vous trouve bizarre, inexpli- 
cable, il est au fond de mon cœur une voix plus puissante qui 
vous justifie toujours. Parlez-moi done, expliquez-moi ce qu'en 
vous je ne puis comprendre, si vous voulez que je croie qu'au 
milieu de vos bois Je vous occupe un instant, que votre 
affection pour moi est la mème. Si jamais j'acquiers la 
conviction du contraire, je ne veux plus croire à rien. Votre 
absence sera-t-elle longue? Je ne vous parle de rien de ce qui 
me concerne, car vous m'avez rendue défiante : pour parler de 
soi, il faut être sûr d'intéresser. 

« Que vous êtes heureux d’être à la campagne (1) seul, libre, 
maitre de vous, de votre sort! Je vous aime trop pour vous 
envier, mais Je me dis malgré moi qu'il est cruel de faire sans 
cesse le contraire de ce que l’on voudrait, de voir toujours 
ceux qui vous conviennent le moins! Ah! que ne puis-je 
m'ennuyer aussi dans les bois! » 


CHARLOTTE DE HARDENBERG. 


(A suivre.) 


(1) Benjamin Constant se trouvait alors:aux Herbages, 
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polonaise, particu- 
gique. Les Polonais, par centaines de mille, se 
ligés dans les deux camps de se battre les uns 
contre les autres au profit de leurs maitres. Tous avaient 
l'espoir que de ce grand conflit sortirait, comme l'avait prédit 
Mickiewiez, la renaissance de leur patrie, mais les diver- 
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ices de vues la leur faisaient espérer par des voies différentes. 
Le cian russophile était en mème temps celui dont les 
sympathies frad@aises ne comportaient aucune restriction. Si 
le gouvernement russe avait su prendre nettement position en 
faveur de la renaissance de la Pologne, il aurait eu une belle 
partie à jouer. Le généralissime russe, grand-duc Nicolas Nico- 
laiévitch, l'avait compris. Il adressa un appel aux Polonais en 
leur parlant de leur patrie, mais la bureaucratie russe empê- 
cha l'adoption d'une solution complète et entrava l'organisation 
de formalions militaires polonaises. 

Le clan russophobe s'appuyait sur l'Autriche qui sut jouer 
de ce facteur dès avant la guerre. Sous l'impulsion du futur 
maréchal Pilsudski, elle avait encouragé l'organisation et la 
mise sur pied de formations dans lesquelles entrèrent beau- 
coup de Polonais provenant des provinces russes : d'abord des 
détachements, puis une, puis deux brigades. 

Quand les Allemands eurent occupé les provinces polo- 
naises de Russie, ils auraient bien voulu mettre la 
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d'homme au cours de la guerre, et en former des troupes à la 
disposition de l'Allemagne. Le général B:eseler, gouverneur 
général allemand de Varsovie, publia un manifeste pour les 
appel r aux armes au nom de la Pologne. En même temps, un 
Conseil de régence élait créé au moyen de personnalités mar- 
quantes et, sous son couvert, les autorités allemandes essayèrent 
de recruter la jeunesse. Mais personne n'’espérait la reconstitu- 
tion de la Pologne avec le concours de la Prusse. Celle-ci et 
l'Autriche se partageaient l'administration des provinces 
polonaises de Russie. Également avides et de mauvaise foi, ces 
deux Puissances ne pouvaient s'entendre : les Souvenirs des 
généraux von Falkenhavn et Ludendorff l'avouent formelle- 
ment. L’appétit allemand voulait la plus grande partie possible 
de la vallée de la Vistule, la Courlande et la Livonie où les 
barons baltes lui offraient un sérieux point d'appui. Il avait 
également des vues sur la Lithuanie et la Finlande. L'Autriche 
aurait voulu arrondir largement la Galicie, et peut-être 
former un Etat polonais en faveur d'un archiduc. 

Le recrutement de Polonais au profit de la Prusse ne donna 
que des résultats ridicules, quelques centaines d'hommes au 
plus, par suite de l'opposition du général Pilsudski. Mais un 
recrutement occulte réunissait de nombreux volontaires s’en- 
gageant à rejoindre au premier signal les légions de Pilsudski. 

La guerre s’avançait. La révolution avait décomposé la 
Russie et l’armée russe. Les Polonais de tous les camps 
correspondaient entre eux. Tous voulaient qu'il existât, au 
moment de la paix, des troupes polonaises pour appuyer la 
cause de la Pologne, mais ils restaient résolus à ne pas donner 
de secours à la Prusse, d'autant plus qu’on sentait l'usure des 
forces des Empires centraux. Les anciens russophobes refu- 
sèrent de marcher au profit de ceux-ci. Pilsudski fut arrêté 
par les autorités allemandes, enfermé à Magdebourg, et une 
partie de ses troupes désarmées et internées. En Autriche, la 
brigade Haller passa presque tout entière à travers le front 
autrichien pour rejoindre les {troupes polonaises qui se consti- 
luaient au sein de l'armée russe : un corps de deux divisions 
était déja réuni sous les ordres du général Dowbor Musnicki, 
el une troisièine division était en voie de formation. Après la 
paix honteuse de Brest-Litovsk, bolchéviks et Allemands se 
trouverent d'accord pour s'en prendre ensemble aux troupes du 
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général Dowbor; celles-ci furent obligées de déposer les armes 
el le personnel rentra dans ses foyers en Pologne. Mais 
d'autres troupes se formèrent, grâce à la désorganisation géné- 
rale, dans la région d'Odessa, à Arkhangel et en Sibérie. 

Dès le début de la guerre, des Polonais étaient entrés dans 
notre Légion étrangère. Un de leurs officiers, qui tomba dans 
leurs rangs en Champagne en 1914, était le lieutenant Dou- 
mic. A partir de l'été de 1917, des troupes polonaises, r'ecru- 
lées au moyen de volontaires venus des États-Unis et de 
prisonniers, se réunirent de plus en plus nombreuses en France 
où elles finirent par former l'armée Haller dont lefectif 
atteignit cent mille hommes. Toutefois, une seule division se 
trouva assez au point pour être effectivement engagée avant 
la fin des hostilités. 

Tous ces efforts, malgré leur manque de coordination, 
prouvaient la vitalité polonaise. 

Enfin vint l’écroulement de l'Allemagne, vaineue à la fois 
sur les champs de bataille et par la révolution. Les formations 
polonaises secrètes passèrent à l’action. Les troupes allemandes 
qui occupaient Varsovie en furent honteusement chassées, 
abandonnant leur matériel pour acheter leur retrail les 
anciennes provinces de Russie se trouvèrent délivrées. 

La Galicie devenait libre par la chute de l'Autriche, Mais 
la cause polonaise y eut à soutenir de graves luttes contre les 
éléments ukrainiens encouragés et dirigés par des officiers 
allemands et autrichiens. Il faudra des mois d'efforts pour 
libérer la partie orientale de cette province dont Lwow, la 
capitale, était bloquée de près par eux. 

Au cours de l'hiver de 1918-1919, ce fut le tour de la 
Posnanie de se délivrer du joug allemand, comme l'avait fait 
Varsovie. Le général Dowbor fut appelé à Poznan pour 
prendre la direction des troupes polonaises qui s'y formaient 
au moyen d'anciens soldats allemands. 

Le grand cataclvsme prédit par Mickiewiez avait abattu 
les trois grands empires qui s'étaient partagé la Pologne 
plus d'un siècle auparavant. Les pierres des trois sépulcres 


où ils avaient cru l’enfermer pour toujours, s'étaient 
soulevées. L'Aigle blanc avait repris son vol: la Pologne était 
ressuscitée. 
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DIFFICULTÉS D'APRÈS GUERRE 


Mais les difficultés étaient immenses. Le pays était vide de 
ressources de tout genre. Pas un sou dans les caisses du nouvel 
État. La chute du rouble avait ruiné les anciennes provinces 
de Russie. Elles étaient inondées d'un mark soi-disant polonais 
qui avait servi aux envahisseurs à payer toutes leurs dépenses. 
Ce mark était garanti par les grandes banques allemandes : il 
n’en sera pas remboursé un sou. La couronne autrichi- 
chienne était tombée à presque rien. L'agriculture avait 
cruellement souffert de la guerre; une grande partie du bétail 
avait disparu. L'industrie avait été méthodiquement ruinée par 
les occupants allemands et manquait de matières premières. 

La guerre était sur toutes les frontières et en Galicie orien- 
tale. Les Allemands entouraient la Posnanie. Ils étaient 
contenus par les troupes du général Dowbor, mais les hosti- 
lités ne cesseront de ce côté qu'en mars 1919, par l'interven- 
tion d'une mission interalliée (4), qui vint veiller au respect 
d'un armistice imposé par le maréchal Foch à l'occasion 
d'un des renouvellements de celui du 11 novembre. Cette 
intervention permit d'envoyer des troupes posnaniennes aider 
à débloquer Lwow serrée de près. Les hostilités entre Polo- 
nais et Ukrainiens, — ces derniers appuyés par une partie de 
la population ruthène, — furent liquidées seulement par 
l'intervention des divisions de l’armée Haller qui arrivèrent 
en Pologne à partir du printemps de 1919. 

La frontière orientale était également le théâtre d'hostilités 
entre les Polonais et les bolchéviks qui s'efforçaient d'allumer 
la révolution en Pologne. Cette guerre russo-polonaise attei- 
gnit son apogée en 1920. La marche imprudente des Polonais 
sur Kiev où ils entrèrent au mois de mai, fut suivie d’un 
rapide recul. Les armées soviétiques, presque entièrement 
libérées de la guerre civile par l’écrasement de Wrangel et de 
Koltchak, purent concentrer leurs efforts contre la Pologne. 
Elles arrivèrent aux portes de Varsovie. Mais un magnifique 
effort polonais appela sous les armes jusqu’à neuf cent cin- 


1) Cette mission avait à sa tête M. Noulens, et le plus élevé en grade de ses 
membres militaires était le général Niessel. Elle avait été envoyée pour étudier 
l'ensemble des questions polonaises. 
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auante mille hommes (1). Le miracle de la Vistule, — miracle 
dû au patriotisme et à la volonté de vivre de la nation et 
à l’armée commandée par le maréchal Pilsudski, — sauva la 
Pologne. Cette belle victoire brisa l'invasion qui reflua rapide- 
ment, et permit de signer la paix de Riga. Toutefois, toutes 
ces guerres avaient laissé derrière elles bien des ruines. 

Pendant ce temps, la propagande allemande avait inlassable- 
ment, et avec la mauvaise foi la plus tenace, lutté pied à pied 
contre la cause polonaise à la Conférence de la paix. Au mois 
de mars 1919, une première décision du Conseil suprème avait 
accordé à la Pologne Dantzig, la Mazourie et la Haute-Nilésie. 
L'obstination malveillante de Lloyd George fit revenir sur 
celte décision. Dantzig devint une ville libre dont le per- 
sonnel gouvernemental restait allemand. Le couloir unissant 
la Pologne à la mer fut très rétréci. Le sort de la Mazourie et 
de la Haute-Silésie devait être réglé par des plébiscites. 

Ceux-ci eurent lieu dans des conditions inadmissibles. Le 
premier s'effectua au moment de l'invasion bolchéviste et 
sous la pression des éléments prussiens de tout genre, gen- 
darmes, hobereaux, etc... dont les ancètres avaient volé au 
moyen âge le sol mazour. Il fut défavorable à la cause polonaise. 

Celui de Silésie n'eut lieu qu'en 1921. Le gouvernement 
allemand avait obtenu que l'on comptàt comme Silésiens les 
enfants de tous les fonctionnaires allemands ayant servi dans 
cette province, en fussent-ils partis depuis des dizaines 
d'années. Des trains spéciaux en amenèrent trois cent quatre- 
vingt mille, tandis que des obstacles de tout genre furent 
suscilés aux ouvriers polonais de Westphalie originaires de 
Silésie. Néanmoins, une notable partie de la population émit 
des votes favorables à la Pologne. Les protestations furieuses de 
l'Allemagne, appuyées par une tentative de coup de force pour 
lequel furent mobilisés plus de cinquante mille volontaires 
munis d'artillerie, d'avions et de trains blindés et auxquels 
des volontaires polonais durent résister, n'empêchèrent pas le 
Conseil des ambassadeurs de tracer une frontière qui donna 
à la Pologne une notable partie du bassin minier et de la zone 
des grandes industries de Haute-Silésie. 


gne d'une nombreuse missior 


1) Seule la France, grâce à la présence en Pol 





militaire et à l'envoi du général Weygand, fournit une aide effective à la fois 
morale et matériclle à la Pologne 
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LES MINORITÉS ÉTRANGÈRES 


Voila donc la Pologne ressuscilée. Sa population forme une 
masse ethnique où la race polouaise représente une grosse 
majorité. Toutefois, à côté d'elle, des minorités étrangères, qui 
autrefois vivaient à peu près en bonne intelligence, causent 
maintenant des difficultés. En effet, depuis des dizaines 
d'années, les Empires copartageants s'élaient attachés par leur 
propagande à les exciter contre le bolonisme. 

En Lithuanie, le gouvernement russe depuis 1863, et, dans 
les années avant la grande guerre, le gouvernement allemand 
avaient tout fait pour susciter un nationalisme lithuanien 
dans la partie russe. Il faut noter d'ailleurs que la Prusse, tout 
en y favorisant ce mouvement, persécutait la langue lithua- 
nienne en Prusse orientale autant que le polonais en Posnanie. 
Ce mouvement élait d'autant plus facile à créer qu'au cours 
des siècles la noblesse de race lithuanienne s'était polonisée 
par les mariages mixtes et l'instruction. La question de 
Wilna, capitale historique de la Lithuanie, mais dont la 
population est en majorité polonaise, et celle des enclaves 
blanc-russiennes, a été une source de discordes habilement 
envenimées par les Allemands et par les bolchéviks pour 
entretenir une violente mésentente entre Polonais et Lithua- 
niens. Les Blancs-russiens des provinces orientales de la 
Pologne et les Ruthènes de Galicie ont été en proie aux mêmes 
excitations dès avant la guerre. Là le terrain exploité est aussi 
des plus dangereux : c'est la question sociale. Presque tous 
les grands propriétaires sont polonais, ou polonisés comme 
en Lithuanie. La classe moyenne des intellectuels, bas clergé, 
médecins, avocats, etc... était relativement peu nombreuse 
parmi ces races. L'ancienne noblesse en élait séparée par une 
longue polonisation. Il suffit de citer les noms des principales 
familles historiques pour le constater, les Sapieha, les 
Radziwill, les Tyszkiewiez et bien d’autres; il en était déjà 
ainsi du temps de Kosciuszko. Mickiewicz était originaire 
de Lithuanie. Il en est de mème aujourd'hui pour le maréchal 
Pilsudski. 

Il convient de rappeler que les Lithuaniens forment un 
groupe ethnique très particulier de la race aryenne, totalement 
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différent des Slaves ; leur sentiment de race et de langue est 
très vif. Les Blanes-russiens n'ont jamais constitué de nation 
distincte ; ils sont slaves et leur dialecte est aussi proche du 
polonais que du russe. Mais chez les Ruthènes vit toujours 
le souvenir des guerres cosaques du xvne el du début du 
xvine siècle, et une grande méfiance contre le pan, le seigneur 
polonais ou polonisé. Dans ces provinces de l'est, le paysan a, 
comme il l'avait en Russie, le sentiment que la terre doil 
appartenir à celui qui la cultive ; il s'y est produit de 
véritables mouvements de jacquerie. La propagande bolché- 
vique a fait de son mieux pour exacerber ces sentiments. 

Ils se compliquent encore de rivalités religieuses. Les 
Polonais sont à peu près unanimement catholiques ; les Blancs- 
russiens et les Ruthènes sont uniates ou orthodoxes. La mésen- 
tente, regrettable entre orthodoxes et eatholiques, semble 
inconcevable entre catholiques et uniates qui reconnaissent 
les uns et les autres l'autorité de Rome : elle est fondée en 
grande partie sur des jalousies ecclésiastiques entre les deux 
clergés qui se solidarisent avec leurs ouailles. 

La question allemande est rendue plus grave par la mal- 
veillance tenace du Reich et la mauvaise foi avec laquelle elle 
est traitée par les Allemands de Pologne comme par ceux de 
l'Empire. [ls n'ont cessé de crier à l'oppression, alors qu'ils 
sont largement dotés de collèges et d'écoles de leur langue, 
tandis que les quelque huit cent mille Polonais habitant 
l'Allemagne n'ont que quelques écoles et un seul collège en 
butte à maintes persécutions. Cela n’empêchait pas le gouver- 
nement allemand, avant qu'il eût rompu avec la Société des 
nations, d'inonder impudemment la Commission des minorités 
de Genève de réclamations pour les moindres prétextes, en 
même temps que Lithuaniens de Prusse orientale, Wendes de 
Lusace et Polonais des provinces orientales de l'Allemagne 
sont germanisés par tous les moyens. Mais beaucoup des 
anciens fonctionnaires allemands sont partis après la 
reconstitution de l'État polonais; en outre, la natalité 
moindre des Allemands fait diminuer leur proportion assez 


rapidement. La queslion allemande ouvre au gouvernement 
du Reich un champ infini de récriminations et de mau- 
vaises querelles. 


La plus grave difficulté de race en Pologne vient de la 
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population israélite qui y constitue 49 pour 100 de la popu- 
lation totale. Rien qu'à Varsovie il y a quatre cent mille Israé- 
lites, et dans certaines villes de Galicie ils forment la majorité. 
Dans les villages, sauf en Posnanie, ils sont courtiers, caba- 
reliers, commerçants : une grande partie du commerce est 
dans leurs mains. Celui-ci ne suffit pas cependant à les faire 
vivre et ils forment dans les villes un prolétariat souffrant et 
malheureux qui est une proie facile pour les excitations 
socialistes et communistes. 

Leurs ancètres sont venus pour la plupart d'Allemagne au 
moven âge. Chassés déjà à cette époque lointaine par la persé- 
cution, ils ont reflué dans toute la vaste Pologne d'alors. 
Un grand nombre étaient fixés dans les anciennes provinces 
polonaises annexées à l'Empire des tsars soit avant les par- 
ages, soit au moment de ceux-ci (Lithuanie, Russie blanche, 
Wolhynie, Podolie, Ukraine), mais ils n'avaient aucun droit 
légal de s'installer dans le reste de la Russie. Pour lutter 
contre le polonisme, le gouvernement tsariste en avait fait 
refluer le plus possible dans ses provinces polonaises, Ils sont 
animés d'un sentiment de race extrêmement vif, entretenu par 
le jargon yidisch à base d'allemand et souvent par le port d'un 
costume particulier et une manière spéciale de se coiffer. 
Ils ont leurs écoles distinctes. C'est une race prolifique, aussi 
prolifique que la race polonaise. Très peu, mèine parmi ceux 
lixés depuis longtemps en Pologne, se sont assimilés. Il existe 
un nationalisme juif autrement dangereux que le sionisme 
et qui va chez certains d'entreeux jusqu'a la prétention de 
constituer un État dans l'État. Parmi eux, ceux qui ont des 
tendances politiques extrémistes ets’affranchissent des notions 
religieuses, sont autrement difficiles à vivre que les vieux 
rabbins traditionalistes. 

Un des meneurs du nationalisme israélite, Priludski, 
émettait devant nous en 1919 la prétention suivante : « L'éga- 
lité des droits du citoyen ne suffit pas au peuple juif. Il doit 
jouir d'une autonomie représentée par un conseil de la nation 
juive. La langue juive (le jargon vidisch) sera reconnue par 
l'État polonais comme langue oflicielle et son usage admis 
dans la vie publique et les administrations; elle sera obliga- 
loire dans les écoles juives... » Les Israélites exercent une 
concurrence redoutable dans la banque, le commerce et même 
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les métiers. Mais ils sont là depuis des siecles; ils ont le droit 
de vivre. 

Ces questions de race sont d'autant plus délicates que les 
différentes nalionalités sont mélangées tant dans les villes que 
dans les campagnes. C'est une nécessité pour le gouvernement 
et le peuple polonais d'user envers elles d’une grande tolé- 
rance et d'un grand libéralisme. 


LES ATOUTS DE LA POLOGNE 


Maintenant que nous avons montré les difficultés dont la 
Pologne subit le poids, il faut voir aussi les bons côtés de sa 
situation. 

Le plus grand atout de la race polonaise, c'est qu'elle est 
prolifique. Cette précieuse qualité avait fait échouer en grande 
partie les efforts de la colonisation allemande en Posnanie et 
Pomérélie; elle donne à la Pologne une abondante main- 
d'œuvre. Sous la forme saisonnière, des centaines de milliers 
d'ouvriers polonais allaient avant la guerre travailler chaque 
été en Allemagne : la main-d'œuvre polonaise a joué un rôle 
important dans le développement industriel de la Westphalie 
et de la Silésie. Elle est venue nombreuse en France, un peu 
agricole, surtout minière, et il vaut mieux l'avoir chez nous 
que bien d'autres. 

La Pologne dispose de beaucoup de ressources matérielles. 
Elle a toujours été un pays agricole. Avant le retour à l'indé- 
pendance, la Posnanie nourrissait Berlin. Les grains, le sucre, 
l'alcool sont produits en abondance. Les bois sont l'objet d'une 
exploitation importante. La Galicie fournit le pétrole, la 
Silésie le charbon et le minerai qui permettent une impor- 
tante production métallurgique. Les filatures de Lodz, pillées 
de leur matériel par les Allemands pendant la guerre, ont été 
reconstituées. Si le marché russe s’ouvrait dans des conditions 
normales, la Pologne serait exceptionnellement bien placé: 
pour le servir, non seulement à cause de sa position géogra- 
phique, mais aussi parce qu'elle dispose d'un nombreux per- 
sonnel d'ingénieurs et d'hommes d’affaires doués d'une belle 
culture, d'une intelligence vive, techniciens de valeur, et 
surtout avant la connaissance de la mentalité russe et du 
mode d'action convenant en Russie. Mais le marché russe est 
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encore pratiquement fermé et on ne sait quand il s'ouvrira, 

L'Allemagne a apporté jusqu'à ces derniers temps dans 
tous ses rapports avec la Pologne un esprit de malveillance et 
de chicane qui ne les a pas rendus faciles. Get esprit s'élen- 
dait jusqu’à Dantzig qui devrait être l’exutoire naturel de la 
Pologne. Malgré les difficultés de tout genre opposées aux 
intérèéts polonais par les administrations allemandes de la ville 
libre, le trafic de Dantzig a triplé par rapport à 1913. Il ne 
suffit pourtant pas à la Pologne qui effeclue par voie de mer 
les quatre einquièmes de ses exportations. Elle a donc été 
amenée à créer à Gdynia un port lui appartenant en propre. 
Infime village 1l v a douze ans, Gdynia compte aujour- 


d'hui plus de soixante mille habitants et a un trafic annuel 


presque égal à celui de Dantzig. Cette réussite de Gdynia 
exaspère l'Allemagne. Un rapprocheinent semble actuelle- 
ment se produire. Nous venons de voir se produire des 
accords politiques et économiques entre le Reich et la 
Pologne : seul l'avenir nous dira s'il y a réellement là autre 
chose qu'un /inassieren à la Stresemann motivé par le besoin 
urgent pour l'Allemagne d'assurer ses derrières au moment 
où ses efforts immédiats tendent à la réalisation de l'Anschluss 
autrichien. 

Le problème militaire a, lui aussi, été délicat pour la 
Pologne. Il s'agissait de fondre en un tout homogène des 
gens d'origines diverses : armées des trois États partageants, 
légions de Pilsudski, unités polonaises groupées en Russie et 
en Sibérie après la révolution, armée Haller formée en France. 
La mission militaire francaise, en brassant dans ses cours 
d'instruction et à l'école d'état-major des officiers de toutes ces 
provenances, a beaucoup aidé aux résultats maintenant 
obtenus : à travailler ensemble, ces hommes se sont mieux 
connus, appréciés el aimés. 

L'officier polonais est intelligent et patriote. Les jeunes 
gens sortis depuis quinze ans des écoles militaires polonaises 
n'ont subi aucune empreinte étrangère; leur entrain, leur 
instruction, leur goût du métier les font les égaux des officiers 
de n'importe quelle armée. Le soldat, d'origine surtout 
paysanne, est endurant et discipliné, et donne son affection, 
quand on sait le mettre en confiance. Ce sont là des conditions 


excellentes pour faire une bonne armée. 
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L'armée polonaise comple en temps de paix trente divi- 
sions d'infanterie. Malgré l'étendue des frontières à garder et 
l'incertitude de la situation politique, c'est un poids sérieux 
à Jeter dans le plateau de la balance du destin. 

Le point le plus difficile a été la nécessité de créer de 
toutes pièces une industrie de guerre nationale rendant la 
Pologne indépendante des fournitures étrangères. Beaucoup a 
déjà été fait, mais il reste encore beaucoup à faire. 

L'esprit national est bon malgré la présence d'importantes 
minorités allogènes que la propagande alleinande et soviétiqu 
s'efforce d'exciter en jouant des facteurs les plus divers, d 
race, de religion, sociaux. Mais la langue, la religion, la 
culture font de tous les Polonais de race un ensemble homo- 
gène où les socialistes eux-mêmes sont très imbus de senti 
ment national. L'hisloire nous a montré en Pologne des 
défaillances individuelles regrettables : la masse s'est toujours 
montrée irréduclible. La vitalité de cet esprit est due aux 
femmes. Ce sont elles qui ont su garder pure la langue des 
aieux, l'enseigner aux enfants obligés de suivre les cours 
d'écoles étrangères, les élever dans le culte de la patrie. 

Les gens de l'ouest, qui ont été soumis au dur réc 
allemand, en ont gardé une empreinte très visible : ils v ont 
puisé des qualités de sérieux, de pondération, de ténacit | 
méthode de nature à exercer une heureuse influence. L'accueil 
fait en 1919 à la première mission interalliée à Varsovie et 
à Poznan a élé bien typique à cet égard. L'enthousiasme était 
le mème, mais à Varsovie la foule serrait de près les voitures, 
les jeunes gens s'y cramponnaient et montaient sur les mar- 
chepieds, tandis qu'à Poznan le peuple était aligné au bord 
des trottoirs. 


NUAGES A L'HORIZON 


Une des fiertés justifiées du peuple polonais, c'est la con- 
science de la lutte historique, menée les armes à la main 
contre tous les envahisseurs, et souvent au prolit de la civili- 
sation. La Pologne a arrêté, au moyen âge et au début des 
temps modernes, les invasions mongoles, tarlares et turques, et 
les Polonais ont le droit de s'enorgueillir de Vienne sauvée de 
l'assaut du grand-vizir en 1683 par leur roi Jean Sobieski. Il 
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ne faudrait pas que cel orgueil allàt trop loin et empêchât de 


juger sainement les difficultés présentes et la valeur de cer- 


tains concours qui seront encore longtemps indispensables. 

La Pologne en effet reste entourée de plusieurs voisins 
hostiles. Les dissentiments polono-russes ont depuis plusieurs 
siècles l'âcreté des querelles de famille. Il n'est pourtant pas 
impossible d'arriver de ce côté à un modus virendi convenable, 
d'autant plus que le fait pour le bolchévisme de venir 
de Russie protégera longtemps la Pologne contre ce virus 
antisocial, et que des intérèls communs peuvent se déve- 
lopper. Le grand danger reste et restera toujours le danger 
allemand. 

L'âme de l'Allemagne est inchangée. L'avènement du 
régime hitlérien donne le droit de croire que le germanisme 
a renforcé encore ce qu'il a toujours eu de mauvais instincts: 
brutalité, manque de scrupules, dissimulalion profonde, 
égoisme national poussé maintenant au paroxvsme par un 
orgueil raciste ridicule et d’ailleurs dénué de tout fondement 
elhnologique sérieux. La Prusse est née jadis du dépècement 
de la Pologne. Les Prussiens restent, et resteront, malgré tous 
les accords diplomatiques possibles, animés vis-à-vis des 
Polonais d'une haine méprisante, qui se traduit par l'expres- 
sion courante, Polnisches Vieh (bétail polonais) : ils ne pour- 
ront jamais se résoudre au réveil du polonisme. Un document 
llemand d'avant la guerre, alors que rien ne faisait prévoir 
la résurrection le la Pologne, le montre bien. 

Les terriloir:s que nous voulons et devons garder, v est-il 

t, coupent la Pologne de la mer partout et sans espoir. De ce 
dl, les intérêts vitaux des deux peuples doivent se heurter 
wréconciliablement. Nous ne pouvons pas et nous ne voulons 
pas renoncer à la Prusse occidentale plus qu'à la Prusse orien- 
lale. Or la Pologne, si elle veut s'aftirmer et pouvoir exister 
mme État indépendant, ne pourra jamais renoncer volontai- 
rement à ses prétentions sur la vallée inférieure de la Vistule 
et sur Dantzig. Mais ces prétentions menacent l'Etat prussien 
et de ce fat l'Allemagne. Alors l'Allemagne cesserait d'être 
une grande puissance. Eu d'autres termes, le royaume pan- 
polonais, ardemiment rêvé et désiré par tout Polonais, ne 
pourrait exister que sur les ruines de la Prusse-Allemagne. » 
Ces sentiments ne sont pas affaiblis depuis que la frontière de 
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la Posnanie est si près de Berlin. Les violentes réclamations 
de l'Allemagne contre le couloir polonais qui ouvre à la 
Pologne l'accès à la mer, étaient annoncées, on le voit, avant 
mème [a grande guerre qui a amené la défaite de l'Allemagne, 
Pour celle-ci, la Pologne est au même titre que nous un 
Erbfeind, un ennemi héréditaire. 

La Pologne et la France ont donc des intérêts communs en 
face des prélentions allemandes qui, pour s'être manifostées 
jusqu'à présent plus violemment du côté du couloir polonais, 
n'en sont pas moins proclamées envers notre Alsace et notre 
Lorraine. La Pologne, pas plus que la France, ne songe à 
attaquer l'Allemagne. Celle-ci, depuis comme avant le régime 
hitlérien, ne saurait en dire autant. Il est donc sage et logique 
de penser à un concours militaire entre France et Pologne 
en prévision d'éventualités qui ne dépendent pas d'elles. Rap- 
pelons-nous que Bismarck a dit un jour : « Une armée polo- 
naise équivaudrait contre la Prusse à une armée française sur 
la Vistule. » La sympathie sentimentale entre la France et la 
Pologne, héritage des légions de Dombrowski, de l'épopée 
napoléonienne, de la glorieuse mort du maréchal Poniatowski 
à Leipzig, répond denc à des besoins concrets et précis. Les 
deux pays ont besoin l’un de l’autre et rien ne les divise. 
L'accord se maintiendra d'autant mieux et sera d'autant 
plus fructueux que nous serons plus forts et que notre gou- 
vernement saura en faire Ja démonstration, et que nous 
dirons plus nettement à nos amis polonais ce que nous 
attendons d'eux en échange de ce qu'ils peuvent attendre 
de nous. 

Il est fort important pour la Pologne d'avoir ses derrières 
assurés du côté du gouvernement soviétique. C'est en vue de 
se procurer celte garantie qu'elle a signé un pacte de non- 
agression avec les gens de Moscou. C'est en partie pour la même 
raison que nous en avons fait autant. Que valent les pactes 
de non-agression conclus avec les Bolchéviks? Il serait impru- 
dent d'y trop attacher de prix en raison de l'absence totale de 
bonne foi des dirigeants de la 1° Internationale qui sont les 
mêmes que ceux du gouvernement soviélique. Ils ne vaudront 
que dans la mesure où la nécessité ou l'intérêt empêcheront 
ceux-ci de les violer. L'Allemagne officielle ne semble pas 


s'inquiéter beaucoup de ces accords polono-russe et franco- 
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russe. Elle a renouvelé en 1923 les traités antérieurs avec la 
Russie soviétique, bien qu'Hitler el ses partisans aient écrasé 
chez eux communisme et socialisme, jugés également imbus 
de la mème néfaste doctrine de Marx. Seul l'avenir montrera 
ce qui en est. 

Les prétentions allemandes sur le couloir polonais semblent 
provisoirement ajournées par les accords polono-allemands ; 
c'est parce que l'Allemagne hitlérienne, qui a donné le premier 
rang à la réalisation de l’Anschluss autrichien, veut temporai- 
rement amadouer la Pologne. Reste à voir si ces accords 
n'auraient pas, le moment venu, le sort du chiffon de papier 
historique. Ces prétentions n'en constituent pas moins une 
des causes de conflit en Europe, et peut-être l’une des plus 
graves. On ne saurait proclamer trop haut et trop ferme 
qu'elles ne sont fondées ni historiquement, ni ethniquement, 
ni économiquement. Elles ne correspondent qu'à l'orgueil 
allemand, à l'inaplitude des Allemands à comprendre et à 
respecter les besoins des autres, à leur volonté de sacrifier 
à leurs propres intérêts ceux de leurs voisins, tout comme 
pendant la guerre mondiale ils étaient prèts à sacrifier ceux 
de leurs alliés. Sans le couloir polonais, la Pologne coupée 
de la mer étoufferait : ce sont les Allemands eux-mêmes qui 
l'ont proclamé. La mainmise de l'Allemagne sur le couloir 
polonais n’est pas pour elle un besoin vital : elle ne répond 
qu'a l'égoisme et à la voracité germaniques. 

« Sans cet accès à la mer, sans cette porte-océane, disait 
récemment l’'éminent patriote et homme d'État polonais Pade- 
rewski dans une étude parue dans la revue américaine Foreign 
{fairs, la Pologne serait vouée à la mort. Coupé de tout 
contact avec le monde civilisé, coincé entre deux grandes 
Puissances destructrices, l'État polonais, tout en étant par 
ordre de grandeur géographique et démographique le sixième 
de l'Europe, serait condamné à disparaître ou à vivre 
misérablement, sans air, sans lumière, comme un être 
estropié et esclave. Jamais le peuple polonais n'accepterait 
un tel sort. » 

C'est le sentiment national le plus juste et le plus intense 
qui a parlé ainsi par la bouche de M. Paderewski. On peut être 
certain que les Polonais sont fermement résolus à ne pas 


céder, dût une guerre européenne résulter de leur résistance : 
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ils l'ont proclamé en mainte occasion. Et ils auraient raison, 
d'abord parce que le droit est pour eux, et aussi parce que la 
meilleure, la seule garantie du respect des traités, quand c'est 
avec des Allemands qu'on se trouve en litige, c'est la crainte 
des réactions d'une énergie et d'une volonté au moins égales 
aux leurs. 

Un conflit armé à propos du couloir polonais ne resterait 
cerlainement pas localisé : il s’étendrait très probablement 
à l'Europe entière. Les politiques à courte vue et à petits 
calculs, qui n'osent pas regarder les réalités en face, feront 
bien de se le dire, et il est grand temps qu'ils y pensent sérieu- 
sement. Ne nous laissons pas tromper par les récents discours 
doucereux du Fuhrer et de M. von Papen : ils ne doivent pas 
nous faire oublier les multiples déclarations de tous les diri- 
geants du Reich sur la nécessité de reconquérir par la force 
les frontières de la race allemande. Le meilleur moyen d'éviter 
la guerre, que la brutalité et l'égoisme allemands déchaine- 
raient, s'ils se croyaient sûrs du succès, est la conviction 
donnée à l'Allemagne d'un non absolu opposé à ses égoisles 
prétentions, d'un non appuyé sur une force armée et sur la 
lerme résolution de se servir de celle-ci. 


GÉNÉRAL À. NIESSEL. 
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LE PAYS SAXS OMBRE 


PRELUDE 


\u mois de novembre 1860, peu de temps après le vote qui 
librement détachait la Savoie du royaume de Piémont pour 
l'unir à la France, un voyageur, tout jeune et de peu de 
bagages, débarquait, de (Genève, au petit port de Thonon. 
Thonon n'était pas encore Thonon-les-Bains, mais dressait au- 
dessus du lac Léman, dans une baie de verdure, sans tapage 
de grands hôtels, les murs solides de son ancien château et de 
son hôtel de ville. Seulement, les verdures étaient à demi 
dépouillées par l'automne et les murailles, dans le brouillard 
et la pluie, prenaient un aspect hostile et rébarbatif. Le 
voyageur consulta l'indicateur, décidé à se rembarquer dès 
le lendemain. 

Il venait d'un pays de soleil, au bord des Pyrénées. Il avait 
fait ses études de droit à Toulouse, la ville rose, pleine de 
mouvement, de lumière, de parfums et d'amis. Comment 
s'habituerait-il à ce nouveau climat, brumeux et triste, dans 
cette minuscule cité, hier encore étrangère, où il ne connais- 
sait personne, où il était envoyé comme fonctionnaire? Dès le 
débarcadère, broyant du noir, il se sentait envahir par la 
nostalgie de sa chaude terre voisine de l'Espagne. Jamais il ne 
pourrait en demeurer si éloigné. Mais le lendemain il faisait 
beau temps. Ces journées d'arrière-saison, en Savoie, sont 
incomparables : Lamartine en avait déjà fait la remarque. Les 
brumes, en se désagrégeant, donnent plus d'éclat au ciel d'un 
bleu presque italien et reflété par les eaux du lac. Les rives 
sont toutes fleuries de bourgs et de villages aimables. Et les 
peupliers, pareils à des chandeliers d'or, les châtaigniers en 
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boule, les vignes rouges ou dorées, se hälent de colorer le 
paysage avant de perdre leurs dernières feutlles. Conquis dès 
son lever, le nouveau venu resta. 

Aussi bien n'était-1l pas seul au monde? Seul, el suprème 
héritier d'une race ancienne qui, dans la vicomté du Couserans, 
a donné toute une lignée d'honnètes gens qualifiés dès le 
xvi® siècle, sur les registres de catholicité, de bourgeois de 
Lacourt. Mais la plus douloureuse tragédie avait pesé sur ses 
premières années. Dans les troubles qui suivirent le retour en 
France de la duchesse de Berry, son père, qui dirigeait une 
industrie à Saint-Girons, comme il passait en revue, lieutenant 
de la garde nationale, sa compagnie et adressait une observa- 
tion au sujet du mauvais état de ses armes à l'un des miliciens, 
ouvrier de sa fabrique, celui-ci, qui était en état d'ivresse, le 
frappa à mort de sa baïionnette. Ainsi fut-il rendu orphelin dès 
ses premiers mois. Sa mère, de chagrin, mourut peu après. Il 
avait un frère et une sœur ainés : tous deux le quittèrent avant 
d'avoir vingt ans, l’un pour entrer chez les Carmes, l'autre 
chez les Carmélites. Aucun lien étroit de parenté ne le retenait 
plus dans l'Ariège. [l se fixa donc en Savoie. [1 s'y maria 
l'année suivante, le plus tendre mariage d'amour, il y 
ouvrit un cabinet d'avocat qui, sans interruption, par lui ou 
ses fils, devait demeurer ouvert plus de soixante années; il v 
mourut à soixante-cinq ans, laissant une réputation de pro- 
bité, d'honneur et de rare aptitude à la conduite des hommes 
et par surcroît une lignée de huit enfants. C'était mon père. 

J'ai, deux fois, dans mes ouvrages, ébauché son portrait. 
François Roquevillard dans /es Roquevillard, Michel Rambert 
dans /a Maison, lui ressemblent, el cependant je ne lv recon- 
nais qu'à demi, soit que le romancier, par désir d'objectivité, 
eût à dessein altéré la ressemblance, soit que sa personnalité 
débordàt le cadre d'un roman. Certes, on y respire sa pré- 
sence, et par exemple, dans celte page du début de {a Maison : 
« Le pas de mon père, personne ne s'y est jamais trompé. 
Rapide, égal, sonore, il ne pouvait se confondre avec nul 
autre. Dès qu'on l’entendait retentir, tout changeait comme 
par enchantement... Y avait-il une question à trancher, un 
ennui à supporter, une menace à craindre? Quand on avait 
annoncé : {est là, c'était fini, toute inquiétude se dissipait 
aussitôt, chacun respirait comme après une victoire. Tante 
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. a +. s SP 
Dine surtout avait une manière de proclamer : [7 est la! qui 
aurait mis en fuite l'agresseur le plus résolu. Cela signifiait : 
Attendez donc : vous allez voir ce qui va se passer. Ce ne sera 
pas long en un instant, justice sera rendue! Axvertis de celte 


présence, nous nous sentions une force invincible, C'était une 


impression de sécurilé, de protection, de paix armée. Et 
c'était aussi une impression de commandement... » Pourtant, 


non, il n'est pas tout entier ni dans maitre Roquevillard, ni 
dans le docteur Rambert. Ceux-ci ont un caractère plus rigide, 
plus tendu. I a leur autorité, leur noblesse, leur fermeté de 
doctrine et de conduite. Mais il a plus de soleil sur le visage, 
plus de gaieté, plus d'amour de la vie. J'ai toujours rêvé 
d'écrire, par contraste, le roman d'une paternité qui étouffe, 
qui écrase, qui absorbe, avec celle épigraphe empruntée 
iilliers de l'fsle- Adam Les hommes austères ne devraient 
pas avoir d'enfants. Précisément il fut le contraire de ces 
hommes austères qui assombrissent autour d'eux l'enfance. II 
répandait naturellement le bonheur et la confiance partout où 
ilapparaissait. 

Deux fois pareillement J'ai tenté dans mes livres un autre 
le ces portraits où tremble la main du peintre : le pendant du 
premier. Dans la Peur de vivre et dans {a Maison, dans 
Moe Guibert et dans M€ Rambert, il y a bien quelque chose 
d'elle, de sa force et de sa douceur ensemble. Mais la main a 
tremblé davantage. De mème que, dans /a Maison, son pas 
indiquait déja mon père, je me suis contenté d'une ombre 
pour elle : 

« L'ombre, c'est, derrière le volet à demi clos de sa fenêtre, 
celle de ma mère qui n'a pas tout son monde rassemblé autour 
d'elle. Elle attend mon père, ou notre retour du collège. 
Quelqu'un est absent. Elle craint pour lui. Ou bien le temps 
est orageux, elle interroge le ciel pour savoir s'il faut allumer 
la chandelle bénite. La paix émanait d'elle : une paix, comment 
dirai-je ? qui s'étendait au delà des choses de la vie, qu'on 
recevait en dedans, qui calmait les nerfs et les cœurs, une 
paix de prière et d'amour. Cette ombre, que je guettais chaque 
fois que je rentrais, que je guette encore quand même Je sais 
bien qu'elle n’est plus là, qu'elle est ailleurs, c'était l'âme de 
lh maison qui transparaissait comme la pensée sur un 
visage. » 


TOME XXI, — 193%. 
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I y avait dans sa chambre la reproduelion gravée du 
tableau d'Ary Scheffer qui représente sainte Monique et sain 
Augustin de profil, appuyés l'un à l'autre, et le regard dans a 
mêine direction. Plus tard, revenu près d'elle, Je voyais en el 
cette Monique dont la voix conseille et purifie, mais je n'avais 
rien d'Augustin. Elle était recherchée pour la sagesse, la 
culture et l'élévation de sa parole. Des visiteurs de marque on 
franchi notre seuil pour l'honneur de l'entendre. La flamm 
claire de ss yeux demeurés candides dans la vieillesse, non 
par ignorance, mais par noblesse d'âme, parlait mieux encor 

L'enfance de notre nombreuse nichée, je lai décrite sans le 


vouloir, à propos de nos grands Savovards, saint Francois d 


Sales, Joseph de Maistre, le marquis Costa de Beauregard, ta 
les traits se conservent dans un pays, dans les mèmes mil 

à des siècles de distance, sous l'influence des môèmes causes 
« Une famille nombreuse, écrivais-je à propos de ceux | 
père autoritaire, remplissant quelque charge publique et app 


tant dans la vie quotidienne le reflet des intérèts supérieurs 


l'habitude de la subordination au bien du pays: une mere 
aumônière, accoutumée à l'administration d'une lourde m 
son et dont l’activité ménagère venait tempérer la tendresse 
naturelle ; un chäleau à la campagne, les allées et venues des 
fermiers, tenanciers, vassaux, clients, solliciteurs: uv contact 
étroit avec la terre, avec les occupations et les préoecupalions 
rurales; de la rudesse paysanne et une éducation soignée, u 
goût affiné et beaucoup d'exercices physiques, les bons conseils 
de la réalité vue par des yeux d'enfants, cette santé el 
bonheur qui naissent plus naturellement de la simplicit 
mæurs et dela demi-liberté laissée sur un vaste domaine 
l'on se sent protégé, santé et bonheur qui influeront sur tou 
le reste de l'existence, voilà ce qu'on rencontre 1). J'ai eu 
la chance de rencontrer tout cela, sur un plan, il est vrai, plus 
modeste. 

Représentant l'Académie francaise au sixième centenair 
des Jeux floraux de Toulouse, j'ai voulu, il v a quelques 
années, entreprendre pour la première fois un pèlerinage au 
pays abandonné de mes pères, à l'Ariège. A ma profonde 


surprise, je devais y retrouver, après un siècle ou presque, leur 


(1) Saint François de Sales et notre cœur de chair. 
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mémoire demeurée vivante et aimée. De Pamiers où je pris 
me automobile, je traversai le Mas d'Azil, rocher que la route 
percé après les eaux el dont les syllabes n'étaient pas étran- 
sres à mes oreilles, et j'arrivai à Saint-Girons, charmante 
pelite ville au bord du Salat, dans un cirque de molles collines 
boisées, miniature des Pyrénées toutes proches qui apparaissent 
nar-dessus. Là, je fus à la découverte de la maison, rue des 
Jacobins, du collège où deux vieux ormeaux, témoins du passé, 
m'ont parlé de l'église Naint-Vallier où mon père fit sa pre- 
ère Communion, où prècha mon oncle, ce Père Albert du 
Saint-Sauveur que célébra Huvsmans pour ses ouvrages histo- 
ues sur l'installation des Carmes en France, et dont je 
devais reconnaitre Ja trace à l'accueil qui me fut fait en Orient, 
au Mont Carmel, en souvenir de lui. Sur la place d'armes en 
terrasse au-dessus de la rivière, on me montra l'endroit où le 
père de mon père fut, en pleine jeunesse et en pleine force, 
lichement frappé. La population de Rimont, où la victime 
était particulièrement connue et estimée, sa famille s’y étant 
] 


e 


implantée au xvr® siecle, voulut au passage massacrer le 
que les gendarmes durent protéger. Et l'érudit pré 

sident de la Société d'archéologie de FAriège, le baron de 
Bardies, évoqua pour moi toute une suite d'ancètres laborieux 
et bienfaisants. L'Ariège est, avec le pays basque, une des 
lerres de France où le sens de la famille est demeuré intact et 
pur. Sa race est parente de celle des Mélouga célébrée par 
Le Play et son disciple Cheysson comme le {ype de la famille- 
iche. Au retour, J'ai mieux compris les puissances de durée 
qui me furent transmises par un éducateur incomparable et 
pourquoi, à sa mort, une force inconnue me poussa à quitter 
Paris pour occuper le poste qu'il avait élu en Savoie, comme 
ses ancètres l'avaient élu naguère à Rimont, et le garder afin 
que son successeur, mon frère cadet, eût le Llemps d'achever le 


lemps d'apprentissage et de devenir son véritable héritier. 


J'ai lu dans la biographie d'Alfred Tennyson, l'auteur des 
dy les du rot, dont la célébrité fut si grande en Angleterre 
et quasi officieile, que, lorsqu'il publia son premier recueil de 
vers, à dix-huit ans, bien qu'il füt très pauvre, il préleva sur 
ses droits d'auteur le prix d'une voiture et se fit conduire, 


par de mauvais chemins, jusqu'a une plage déserte où il 
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parlagea ses succès d'adolescent avec les vents et les vagues. 
Je ne suis pas, comme Tennyson, un poète lauréat, mais 
si Jai pu toucher des cœurs ou avertir des cerveaux, Je sais 
bien avec qui je dois partager : un lac, des bois, des mon- 
tagnes, une ronde de petites filles, et la maison natal: 
Cette suite de souvenirs d'enfance n'est pas autre chose que 
la série de ces rencontres. 


Je souris aujourd'hui quand je constate, dans quelque 
grand diner, la peur de la maitresse de maison à la seule 
pensée que, l'un de ses invités manquant, ou quelque autr 
survenant à l'improviste, on doit affronter le risque d'être 


treize à table. Car treize à table, pour moi, n'a qu'une sig 


fication agréable. Dans mon enfance, nous étions habituel 
ment douze assis autour de Ta grande table de la salle à 


manger. Comptez bien : les chefs mes parents, nous autres, le 
peuple, huit, plus mon grand-père âgé, retrailé et ruiné, et 
cette tante Dine dont j'ai parlé familiérement dans /a Maison, 
et qui veillait sur nous comme sur l'arche sainte. Des qu'il 
avait un hôte, le chiffre freize se trouvait atteint. Mon père 
t hôte du Palais de Justice ou de son 


ramenait souvent € 
cabinet de travail, avocat de passage, avoué à la Cour, cur 
de campagne descendu à la ville, non sans les menacer du 
nombre fatidique qui inquiélait les uns, dont se moquaient 
les autres, et qui, dans tous les cas, faisait rarement manquer 
l'occasion d’un bon diner. Car le diner était meilleur à cause 
de l'invité. Ma mère se hâtait de le renforcer, fût-ce au dernier 
moment. Le mystérieux caveau que J'avais visité laissait 
échapper quelque bouteille ornée de toiles d'araignée. J'étais 
déjà gourmand; le treizième me portait chance 

Il faut croire que nous avions bonne mine à ce rassemble- 
ment deux fois quotidien. Notre salle à manger donnait, au 
rez-de-chaussée, sur cette rue dite derrière Les murs, qui bor 
dait les jardins et qui élait habituellement déserte, nul trafic 
ne se faisant de ce côté de la ville. Un jour d'été, un étranger 
qui, d'aventure, passait par à environ midi, entrevit par la 
fenêtre ouverte l'imposante assemblée de ces convives bruyants 
et joyeux. Les rires fusaient et les plats, copieux plutôt que 
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nombreux, disparaissaient comme par enchantement : seule, 
ma mère qui servait tout le monde remplissait mal son assietle. 
Attiré par cette abondance et celte gaieté, l'étranger ouvrit le 
portail de la cour et s’en fut sonner à la porte d'entrée, dési- 
rant s'informer d'une pension de famille aussi avenante. 
Fanchette, la cuisinière, qui était sans patience, le jeta dehors 
incontinent. Songez done : oser prendre la maison pour un 
hôtel! Et tante Dine l'approuva dans sa sévérité. 


a superstition du chiffre 13, une 


Mais si je n'avais pas 
autre me possédait, plus ancienne, qui remontait à mes toutes 
premières années et dont je n'ai jamais pu me débarrasser. 
Aujourd'hui encore je dois faire effort pour m'y soustraire. 
Encore n'y suis-je parvenu qu'à demi, désirant d'ailleurs 
réserver ma foi en ces forces obscures, invisibles et pour le 
moment inexpliquées qui nous relient à distance aux êtres 
aimés, nous avertissant de leurs malheurs parfois même à 
l'heure précise où ils sont frappés, nous apportant leurs pen- 
sées lointaines, et parfois les dernières : lettres écrites le même 
jour, à la même heure, et qui se croisent dans l'espace ; 
signes télépathiques nous révélant des événements inconnus, 
ombres promptes à s'évanouir, venues peut-être d'âmes errantes 
qui vont quitter la terre... Tant de choses échappent à nos 
investigations ! Nos sympathies et nos antipathies nous trompent 
si rarement, et nos amours mêmes quand nous savons écouter 
nos voix intérieures. Mais quand donc s'est passée cette pr 
mière rencontre avec le mystère ? 

Je devais avoir quatre ou cinq ans, et plutôt quatre que 
ainq. La date serait aisée à retrouver. Depuis que j'avance en 
âge, J'ai perdu le gout de m'embarrasser des dates. Nous 
étions demeurés tard à la campagne cette année-là, parce que 
mon père y était tombé malade. Ce fut même sa seule maladie 
avant celle qui l'emporta. Sa santé magnifique et sa force que 
j'eslimais alors capable de soulever le monde, ne s'accommo- 
daient ni des précautions, ni des soins, ni du lit à garder Il 
fallait toute la patience et la persuasion de ma mère pour le 
contraindre. Encore devait-1l nous quitter prématurément, 
quand il était taillé pour wavre... éternellement, me semblait-il. 


La journée avait été belle, ainsi qu'elle sait l'ètre en Savoie, 


aux premiers Jours d'oclobre, avec une lumière atténuée 
comme si quelque gaze légère était tendue entre le regard et 
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les objets. Nous avions fait une longue promenade dans les 


bois. J'avais dû m'agiler un peu trop pour mes petites jambes, 
car Je mis du temps à m'endormir dans la chambre de tante 
Dine qui m'avait recueilli. Et c'est dans ce demi-sommeil que 
s accomplit le prodige. 

À cause de la douceur de l'automne et aussi par hygiène, 
la fenêtre était restée ouverte, mais les contrevents étaient 
fermés. Ts furent heurtés du dehors par un corps dur et, en 
mème {temps que se produisait ce heurt, un eri, ou plutôt un 
appel retentit, comme d'une voix humaine, un appel lugubre 
et distinot qui semblait s'achever en sanglots. Au fond de mon 
Hit, jeus si peur que je ramenai la couverture sur mon visage 
pour ne plus rien entendre. Déjà tante Dine qui n'était pas 
encore couchée se précipitait et, avec une témérité que je 
blämais, — j'avais retiré ma tèle par curiosité, — elle poussait 
les volets et jetait 

—— Marie. 

Marie désignait le fermier qui habitait à portée de voix. 
En Savoie, c'est un prénom qui se donne aux hommes. Il 
s était levé de lui-même, déja effravé 

— Qu'est-ce que c'est? questionna tante Dine. 

— C'est le chouan, mademoiselle. Ca n'est pas bon signe, 
mais 1} n'a pas encore passé trois fois 

Tandis qu'il parlait, l'oiseau qu'il appelait le chouan, sans 
doute de chat-huant, frôla de nouveau la croisée avec son 
mème ululement qui mourail en plainte. Tante Dine s était 
rejetée en arrière et avait refermé les persiennes, comme $ 
l'horrible bète avait voulu pénétrer à l'intérieur. F'assistai, 
muet, épouvanté, à celle scène. Cependant, après qu Iques 
instants, elle se rassura et de nouveau mit la tète au dehors 
La nuit étail noire De mon hit, je pouvais aperc 2 VOIr dans les 
ténèbres Ta masse plus épaisse des arbres rapprochés et dans 
l'intervalle qu'ils laissaient entre eux quelques étoiles. Une troi- 
sième fois, le vol de la chouette affleura la maison à Ja hauteur 
de notre chambre et ce fut le même poignant appel. Puis elle 
s'éloigna et nous ne l'entendimes plus que de très loin 

Tant bien que ma, je recompose approximativement, 
après tant d'années, le dialogue qui s'échangea alors entre 
tante Dine et le fermier. 

— Alors, Marie, qu'est-ce que ça veu dire ? 
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— (Ça veut dire, la demoiselle, qu'il y a un mort. 

— Un mort? Où? 

— (a, la demoiselle, on ne sait pas. Ici ou ailleurs. 

— Mais des chouettes, il y en a beaucoup dans le pays 

— Oh! non, la demoiselle, il n'y en a pas. Je n'en al 
jamais entendu, depuis le décès de Pierre Portier, dit Jambes 
Maigres, qui n'est pas rentré de la ville un soir et qu'on a 
trouvé le lendemain trépassé au bord de la route. 

— Je me le rappelle bien. C'était un ivrogne et qui jurait. 
Les signes ne se font pas pour les mécréants. 

— C'était un homme aussi, la demoiselle. 

Je n'avais pas perdu un mot de celtre étrange conversation. 
N'ayant pas connu ce Pierre Portier, dit Jambes Maigres, qui 
avait du mourir avant ma naissance, je ne pouvais attacher 
d'importance à sa disparition. Mais j'en attachais aux signes 
qui l'avaient annoncée. C'était une impression très confuse 
qui me remplissait de terreur. La mort ne signitiait rien 
encore pour moi. Je l'ignorais comme le malheur, et je ne le: 
iImaginais mème pas. Mais le eri de cet oiseau m'avait glacé. 
J'avais appris non Le malheur n1 la mort, mais ce quiest devant 
comme un ouvrage avancé qui défend une place forte et dont 
on découvre la menace. J'étais entré dans le domaine de 
l'inconnu et j'en ressentais le frisson. 

Le lendemain matin, ma mère et tante Dine eurent 
ensemble Ut long concihabule dont je surpris quelques 
phrases qui me parurent sur le moment incompréhensibles. 
loutes deux avaient été bouleversées par le passage de la 
chouette. Or, d’un commun accord et sans s'èlre consultées, 
elles n'en avaient point reporté l'annonce fatale sur mon père 
qui élait malade, mais sur leur frère qui était alors juge en 
Algérie et dont elles étaient sans nouvelles. Deux ou trois 
jours plus tard elles apprenaient que celui-ci élait mort, vic- 
lime d'une insolation prise au cours d'une enquête menée 
dans la campagne africaine. Ce n'est que plus tard que j'ai 
rétabli cette corrélation. Elle m'a laissé longtemps une peur 
instinelive des chats-huants qui ululent dans les bois à la 
tombée de la nuit. Ces ululements ressemblent en effet à une 
plainte humaine qui se prolonge comme si elle rencontrait un 
écho et se termine sur des notes sanglotantes, à vous fendre le 
cœur. Je comprends bien qu'ils aient pu inspirer des supersti- 
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lions populaires. Mais ces superslilions, Je les ai partagées, Se: 
Ce soir mème où j'écris dans le silence des campagnes Ma 
d'octobre, voici qu'ils recommencent. Dispersés parmi les ch 
arbres, les oiseaux de nuit me donnent un concert pareil à si 
l'adagio de la sonate pathétique. Qu'ont-ils donc à s'appeler "| 
ainsi? Pensent-ils m'effrayer encore, alors que ma jeunesse à 
s'éloigne ? Je sais qu'ils sont nombreux sur mes terres, nom- 5 
breux et inoffensifs. Maintenant, j'ai surpris le sens caché loi 
de leurs cris déchirants. Ce sont des appels de désir qu lac 

s'entendent à de longues distances. Ils ne laissent pas d'être 
douloureux. La plainte éloignée répond à celle qui venait pa 
presque de mon baleon. Puis elles se rapprochent. Puis elles f 
se confondent. Le ràle est devenu plus doux, mais il a gardé “e 
toute sa mélancolie comme il convient. Par quel lien étrange, 10! 
par quelles aflinités mystérieuses, nos pavsans ont-ils fait d'un ca 
cri d'amour l'annonce de la mort qui passe? F 
no 
gl 
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livres. Certes, je n'ignorais ni la Bibliothèque rose, bien que 
les histoires de Me de Ségur me parussent brutales et gros- 


sières avec le fouet distribué trop généreusement aux enfants, 


, Nu al 
ni le chanoine Schmid escorté de Rose de Tannebourg et du 
te LR ea 
Bon Fridolin et du Méchant Thierrv et d'innombrables sermons, , 
à ? D É l 
ni les romans de Jules Verne, ni mème les contes de Perrault 
; ‘ à : , : m 
et d'Andersen, mais je n'v avais pas rencontré, sauf peut-être 
. ? ° u ( Lu + « . De 
dans l'aventure de la Petite Sirène de ce dernier, ce mou- 
vement du cœur qui, le soir, vous tient au lit éveillé dans 
m 


l'attente et la crainte d'on ne sait quoi d'agréable et d'un peu 
dangereux. 

Pour ne pas me fatiguer, on commença par m'apporter des 
ouvrages illustrés. Je réclamai la Bible de Gustave Doré, dont r 
on m'avait montré une fois, par faveur spéciale, les gravures 


au salon sans me permettre d'y toucher. ÿ 

A tant d'années de distance, dans mes souvenirs qui n'ont d 
pas besoin de contrôle, je retrouve les images de Gustave Doré. È 
Les pages se tournent toutes seules, et mes chers fantômes ï 
apparaissent. Voici les visions d'épouvante : le Léviathan qui 1 


soulève la mer, l’Ange exterminateur qui détruit l’armée de 
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Sennachérib, la rangée des éléphants de Nicanor que Judas 
Macchabée va traverser, et la Mort de l'Apocalypse sur son 
cheval pâle. Elles n'étaient pas mes préférées, et même, le 
soir, je les évitais. Mes préférées, c'étaient ces paysages d'Orient 
reposés, apaisés, à peine estompés, comme si la lumière d'été 
ysoulevait des vapeurs, où croissaient des plantes étranges, où 
passaient, dans le fond, des ombres de bæufs ou de chameaux, 
lointaines comme ces bateaux que j'avais vus se profiler sur le 
lac dans le brouillard. 

La naissance d'Eve me fut douce. Tandis que dort Adam 
parmi les fleurs du paradis terrestre, elle surgit droite et nue, 
les cheveux dénoués. Un de ses genoux, — regardez, j'en suis 
sûr, — infléchi à peine, est caressé par le jour. Rébecca, aux 
longs voiles blancs, appuie sa cruche à la margelle du puits et 
cause avec Eliézer, vieillard respectable, mais je ne la distingue 
pas de la Namaritaine qui a pris la mème pose. Ruth, age- 
nouillée, glane les épis. Les grands cèdres du Liban, abattus, 
gisent sur le sol que recouvrait leur ombre ; ils attendent de 
servir à la construction du temple de Jérusalem. L'ange de 
l'Annonciation flotte dans l'air, comme une feuille qui tombe 
et que le vent maintient. Jésus, chez Lazare, est assis au bord 
de la fenêtre où le clair de lune se glisse entre des palmiers 
Marie, couchée à ses pieds, l'écoute ; Marthe, debout, s'occupe 
aux soins du ménage. Images d’où la paix coule ainsi qu'une 
au limpide, et qui ne sont que la transposition de scènes quo- 
tidiennes, presque pareilles à celles que j'avais pu voir à la 
maison ou à la campagne, tableaux de vies obscures où Dieu 
passe. 

A ces images chargées de toutes les puissances du rêve, 
mon grand père vint en joindre d'autres qui les brouillèrent 
dans ma cervelle d'enfant. Sur mon lit de petit malade il 
déposa un livre extraordinaire : /es Scènes de la vie privée et 
publique des animaur, illustrées par Grandville. C'est un 
recueil bigarré que les bibliothèques du Second Empire s'enor- 
gueillissaient de contenir. Il dut paraitre après la Révolution 
de 1818. Le texte en est excellent. Alfred de Musset n'a pas 
craint d'y collaborer. On s'y moque, je crois, assez agréable- 
ment de la politique et des mœurs. Mais je ne regardais guère 
que les vignettes de Grandville. Elles me révélaient chez les 
hommes les traces oubliées de l'animalité. Les bêtes, toutes les 
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bêtes étaient habillées avec nos modes et ces déguisements 
paraissaient naturels. Voici l'hirondelle en facteur, le chien 
en laquais, le lapin en petit employé subalterne, et voilà le 
vautour en propriétaire naturellement, le Hion en vieux beau, 
le dindon en banquier, la colombe en vieille fille, Le caméléon 
en député, l'âne en académicien. Le requin et la scie revêtent 
des blouses de chirurgien et déclarent honnêtement : « Nous 
allons inciser les muscles, trancher les os, en un mot guérir 
les malades. » L'ours se plait dans la solitude familiale : on le 
voit qui chauffe son dernier-né en le tenant par les pattes 
devant le four ; sa femme étend du linge à sécher et un jeune 
ourson, dans un coin, retrousse sa petite chemise pour prendre 
une précaution avant de s'aller coucher ; cependant, on sonne 
à la porte, et la légende explique : « Nous vivons entre nous, 
nous détestons les importuns et les visites. » La merletlie avec 
la pie et la corneille composent un trio de femmes de lettres. 
J'ignorais ce que pouvait être une femme de lettres ; mais | 
merle blanc, qui est poète comme le perroquet, me l'apprit 
dans ses mémoires, composés, je l'ai su plus tard, par Alfred 
de Musset irrité contre George Sand. 

Une autre science me vint du Merle blanc. J'appris de lui 
à subir le charme des mots pour eux-mêmes, indépendamment 
de ce qu'ils signifient. J'appris de lui la poésie pure. Après sa 
déconvenue conjugale, que je ne m'expliquais point et que 
d'ailleurs je ne cherchais pas à m'expliquer, il s'en allait dans 
une forêt conter sa peine au Rossignol et 11 lui confiait cette 
plainte : « J'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez 
dans les bois. » Je n'en saisissais pas bien le sens à cause de 
la coordination des fadaises qui m'échappait et, cependant, 
j'aimais à me bercer de cette phrase que je me répét us à moi- 
même à l'infini. La réponse du Rossignol, plus chargé 
encore de mystère, me bouleversait 

« Je suis amoureux de la rose, soupirait-il, Sadi le persan 
en a parlé; je m’égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort 
et ne m'entend pas. Son calice est fermé à l'heure qu'il est, 


elle y berce un vieux scarabée ; et demain matin, quand je 


regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c'est 


alors qu'elle s'épanouira pour qu’une abeille lui mange le 


cœur. » 


Je ne me souciais ni du vieux scarabée n1 de Sadi le persan: 
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ce rossignol épuisé el cette rose au cœur dévoré me commu- 
niquaient, par la mazie des syllabes, une sorte de pressenli- 
ment lointain de la douleur amoureuse où je trouvais de 


vagues et ineflables mélancolies. 

Ces mélancolies étaient fort passageres. Bien plutôt 
jempruntais à mes nouveaux amis, les animaux, un art de la 
moquerie dont je tirais un vif agrément. Je ne pouvais voir 
personne sans trouver son double parmi les bètes. Aujourd'hui 
encore, il m'arrive de surprendre ces ressemblances. 

A la distribution de prix qui suivit, landis que, d'habitude, 
je revenais chargé de couronnes et de gros ouvrages reliés, en 
raison d'une absence prolongée qui m'avait privé de prendre 
part aux compositions de fin d'année, Je ne reçus qu un tout 
petit livre, mais ce petit ivre allait Jouer un role considérable 
dans ma vie enfantine, et même dans ma vie. Il acheva de me 
révéler la poésie. On pouvait donc, par un mystérieux pou 
voir que je ne soupconnais pas jusqu'alors, emprisonner dans 
une suite de mots et de phrases, ses rèves, ses vagues désirs, 
tout ce qui s'agite d'indéfinissable, d'incertain, de langoureux 
dans le cœur d'un petit garcon. C'était une brève anthologie 
de ballades écossaisses réunies sous ce format commode. J'ai 
trainé ce volume partout, à la chasse où 11 me faisait prendre 
patience pendant les longs affüts et manquer Îles chamois 
pour les cerfs et les daims de lord Douglas et de lord Percy, à 
k guerre mème où je l'avais emporté, parce qu'il tenait dans 
une poche, où je lui dois queiques heures d'oubli. Ces ballades 
n'ont pas élé mal choisies. Elles sont lirées de Walter Scoll 
et d'Alfred Tennvson, de William Cowper et de Wordsworth, 
de Robert et d'Elisabeth Browning., Un chevalier ravissail 
dans une forèt à Tilania, reine des elfes et des sylphes, la 
eoupe du bonheur et lemportait dans son chäteau au galop de 
son cheval. La coupe du bonheur : songez donc ! Mais pour- 
quoi pas Titania? Le poele savait il done, — rs savent donc 
tout ? — qu'il ne faut pas confondre le bonheur avec l'amour ? 
Lord Thomas aimait la blonde Ellinor et épousait une 
méchante femme brune. Celle-ci tuait la blonde Ellinor et 
lord Thomas la Luail aussitôt, puis se tuait ensuite. Ainsi les 
trois amants se précipilaient-ils dans Fa mort. Ce massacre ne 
m'éprouvait point. La belle Margaret ne pouvait épouser son 
cher William et mourait de son amour, mais son cher William 
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en mourait le lendemain. Dans le cimetière où ils furent ense- 
velis, assez éloignés l'un de Flautre, un rosier parlait de 
chaque lombe et les deux rosiers finirent par se rejoindre, ce 
que n'avaient pu faire les deux amants. Une petite lille, au 
bord d'un torrent, chantait la romance du nid de cygne caché 
parmi les roseaux et rèvait d'un chevalier qui viendrait sur 
un cheval rouan, à qui elle montrerait sa découverte, et le 
chevalier ne s'en irait plus. Le lord de Burleigh épousait une 
palais où il lemmenait, languissait et 
mourait du regret de sa chaumière et de la tendre vie simple, 


bergère qui, dans Île 


seule favorable à la garde de son amour. Et le lord de Bur- 
leigh, tandis que les dames d'honneur veulent parer la morte, 
comprenant trop lard la cause de son mal, ordonne Met- 
tez-lui la robe qu'elle portait à notre mariage, afin qu'elle 
repose en paix. 

JL n'était question que d'amour et de mort. Je m'enivrais 
de ces philtres à la Tristan. Toutes ces blondes héroïnes du 
nord m'altiraient. Comme je partageais leurs désirs et leurs 
mélancolies! Leurs peines de cœur me versaient un mal déli- 
cieux que Je ne savais pas approfondir. Mais n'ai-je pas, ave 
l Lord de Bi lei h, com posé plus lard /a Jiobe (e ne : 
O puissance de cette vie enfantine et de la magie des images et 
des vers! d'ai voyagé, depuis lors, à travers le vaste monde. 
Ni l'Orient, ni l'Ecosse ne m'ont apporté de surprise. Je les a 
reconnus au lieu de les découvrir. Gustave Doré m'avait révélé 
les paysages de la Palestine et de la Syrie, et J'avais déjà vu les 
landes et les highlands d'Ecosse dans un petit livre de ballades. 

Il est une colline, près d'Edimbourg, où la légende assure 
que, si le premier mai une jeune fille y monte avant Île lever 
du soleil et se lave le visage avec la rosée, elle demeurera belle 
toute sa vie. 

— N'y êtes-vous pas montée? ai-je demandé à une belle 
jeune fille, quand je suis allé entin à Edimbourg. 

Elle a rougi el si gentiment elle m'a répondu : 

— Il faisait si froid qu'il n'y avait pas de rosée. 

Les héroines de mes ball des se sont toutes lavées avec de la 
rosée. Dans mon souvenir elles ne cessent pas d'ètre belles. 

Les Méditations de Lamartine doivent sans doute à leur 
minuscule format, plus petit encore que celui des Ballades écos- 
saises, d’avoir été lues au collège presque à la mème époque, 
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peut-être un peu plus tard. J'avais découvert cette édition qui 
est la douzième (Charles Gosselin, 1825) dans la bibliothèque de 
ma mère qui m'avait autorisé en souriant à m'en emparer, 
Avait-elle deviné liafluence qu'elles exerceratent sur mon 
imagination ? Elle aimait les vers et pensait me transmettre ce 
goût, Le volume bien relié, avec deux ou trois vignettes repré- 
sentant soit une lvre sous un saule, soit un poète drapé dans 
son manteau et assistant au coucher du soleil, soit un 
philosophe méditant devant un buste, pouvait se dissimuler 
uisément dans une poche ou dans un pupitre L'étude du soir 
lait très longue et j'avais toujours terminé mes devoirs une 
bonne heure avant sa fin. Souvent j'ouvrais alors mon livre 
jui pouvait passer pour un lexique. Ce que J'y cherchais, 
naturellement, c'était moi-même. Je m'appliquais le 7e du 
poète et n'avais pas de peine à me retrouver, par exemple dans 
es deux premiers vers de l’/sol/ement 
Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chène, 


Au coucher ju ol É tristement je in assieds.… 


N'élait-ce pas une claire allusion à mes promenades de 
Trossy, à la montagne des Hermones où d'ailleurs les chênes 
ne poussent pas? Îl n'y avait qu'à remplacer le chène par un 
sapin. Zréstement ne me gènait pas davantage. La tristesse me 
paraissait flatteuse comine la päleur. N'enviais-je pas alors un 
le mes camarades qui était verdàtre et ne mangeait guère que 
du chocolat, tandis que mes joues étaient colorées et mon 
ppétit soutenu? Je l'ai revu plus tard et sa rencontre m'a 
légoûté : 11 était devenu chef d'industrie el vous pouvez vous 
ke figurer grand, gros, rouge, massif et impérieux. A table, il 
ensevelissait des quartiers de viande avec précipitation et 
comme je lui demandais s'il aimait toujours le chocolat, 1l leva 
sur moi, entre deux bouchées, un regard étonné. Non, la tris- 
lesse ne m'embarrassait pas, bien au contraire. 


Et de mème, dans le Vallon, la lassitude du rève : 
J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie. 


C'élait exactement ce que je ressentais, à douze ou treize 


ans. L'Automne me salisfaisait pareillement : 
Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, 


Pleurant de mes longs Jours l'espoir évanoui, 
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Je me retourne encore. et d’un regard d'envie 

Je contemple des biens dont je n'ai pas jou 

On ne peut savoir jusqu'où peuvent aller les mélancolies 
des enfants et comme elles se satisfont avec des vers roman- 
liques et désespérés. Car on nest sérieux qua cet äge; plus 
lard, on devient frivole et cette frivolité ne cesse pas toujours 
avec la vieillesse. Néanmoins, je goultais aussi / Hymne a 
soleil, à cause de l'Indien prosterné qui bénit l'astre et l'ador 
Les nègres de Saint-Dominque devaient pareillement, dans | 
Rolla d'Alfred de Musset, m'enthousiasmer un jour. On nait 
à l'exotisme avec ces évocations, quand on a l'imagination 
prompte. Mais, chose curieuse, le Lac ne me parut point 
extraordinaire. Je n'y reconnaissais pas le lac Léman, mon 
foréts nbseures 


lac : il n’a ni rochers muets, ni grottes, ni } 


lac du Bourget non plus, d'ailleurs. Mais je ne le connaissais 


pas. Enfin j'estimais, dans mon expérience, que l'am 


était un sentiment à part, tout personnel, qu'on pi 
qu'on ne dit pas, car il n'appartient qu'a soi. Avais-je adress 


la parole à la petite fille qui posait des bouquets sur le mur 


séparation de nos deux jardins? En vérité, ce poete inconnu 
me paraissait indiscret. Si du moins il élait mort ax son 
Elvire, comine la blonde Ellinor avec son cher Williain! Deux 
rosiers pouvaient s'unir, mais non un homme et une femm 
La mort seule les v autorisait 
Ce Monsieur de Lamartine est-il mort? demandai-je à ma 

mère un soir en rentrant du collège. 

— Mais oui, il y a longtemps. 

Je respirai et pensai : « Enfin! » Et je lui pardonnai, 
pas d'avoir aimé Elvire, ce que J'approuvais, mais de le lui 
avoir dil. 


LE PLUS BFAU MOT DE LA LANGUE 


Être malade enfant quoi de plus agréable, à la conditior 
de choisir une maladie sans risque et sans douleur ? Il 
et notre paresse naturelle les sait caresser el prolonger. 
la maison, alors, vous entoure, vous presse et vous gâte. Plus 
jaru 


de classes, plus d'études, plus de professeurs : ils ont dis] 


pêle-mêle dans une trappe. On vous donne une chambre tout 
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entière pour étaler vos jouets. Les plus beaux livres d'images, 


eux qui trônent sur la table du salon, et la Bible même illus- 
trée par Gustave Doré, vous sont apportés et livrés avec mille 
précautions el recommandations. 

J'ai gardé un souvenir merveilleux de eette convalescence. 
Cependant je ne me contentais pas de regarder des images et 
de lire des ballades. 

J'étais alors un grand capitaine de dix ou douze ans. Mes 
goûts belliqueux m'entrainaient à enfourcher des échalas et 
: éventrer des chaises avec un sabre de bois, le tout en pous 
sant des cris et vociférations destinés à jeter l’effroi dans les 
rangs de mes ennemis imaginaires et qui troublaient seule- 
ment les travaux paternels. Contraint à rester au logis, tante 
Dine mit à ma disposition une imwense table où je pouvais 
lresser mes régiments de soldats de plomb. J'étais maitre de 
oute une armée. Mobilisée à diverses étrennes, cette armée 
était parate. Elle se composait de soldats de toute sorte et 
qui semblaient appartenir à des races différentes. Il y en avait 
le géants et de nains, de plats et de pleins, de foncés et de 
nulticolores. Les cavaliers tantôt faisaient corps avec leur 
monture, el tantôt étaient munis au derrière d'un appendice 
qui permettait de les fixer sur leur cheval percé d'un trou 
orrespondant ou de les retirer pour le cas où 1ls désireraient 

nl r à pied le combat. Les généraux pouvaient ainsi 


1 
|! 


escendre de leur piédestal et même en changer. Le meilleur 
le tous, mon favori, possédait dans son écurie un cheval noir 
et un alezan. L'alezan élait réservé aux victoires 

Je linis par me lasser de livrer des batailles en rase cam- 
une, Celle table était décidément trop plate et dépourvue 
l'accidents de terrain. 

Eh bien! dit tante Dine, confidente de mon désenchan- 
ment, pourquoi ne construirais-tu pas des villes et des vil- 
ges que tes soldats prendraient d'assaut? 

— Mais, avec quoi, tante Dine? 


\vec quoi? Avec des ciseaux, de la colle et du carton, 


Elle ne doutait de rien. Je la considérai avec incrédulité. 
— Tu vas voir, ajoula-t-elle mvstérieusement. 
En eflet, l'après-midi elle revint dans ma chambre avec un 


Chornit rouleau. 
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— C'est ton père qui te le donne, m'expliqua-t-elle. Il yen 
a pour des sommes considérables. 


Mais je savais qu'elle grossissait les objets. Nous défimes 
ensemble le précieux rouleau. Et, stupéfait, J'y découvris les 
découpures de tout un village en effet : une église, un château, 
une mairie, une école, une boulangerie, une mercerie et des 
maisons paysannes, plus des arbres et des troupeaux. Je battis 
des mains en signe de joie et me mis immédiatement à cetl 
nouvelle tâche d'architecte. En huit jours, je vins à bout de 
mon entreprise de construction et je pus grouper sur la grande 
table tous ces immeubles épars. Je compris dès lors comment 
se bâlissaient les villes, avec des matériaux choisis, mais avec 
du temps. 

— Et maintenant, à l'assaut ! 

J'avais réparti mes troupes en deux camps, les assiégés et 
les assiégeants. Les premiers occupaient le beau village tout 
neuf et tout reluisant et en défendaient les abords. Ils avaient 
toute ma sympathie. Mais j'avais donné pour général aux 
autres mon petit Napoléon dont le cheval noir était indispo- 
nible, s'étant décollé, et qui montait le fameux alezan préposé 
aux charges et aux entrées viclorieuses., Dès lors tout héroïsm 
devenait inutile. Le village était condamné. Le jeune chef, 
dévissé, monta lui-même à pied sur la brèche ouverte dans le 
château, suivi de ses soldats impalients. 

Quel délire, alors, s'empara de moi, devant ce fait d'armes! 
Une boîte d'allumettes, par un incroyable oubli, avait ét 
laissée sur la cheminée. Je m'en emparai et mis le feu aux 
quatre coins du village conquis afin de mieux simuler les 
réalités et violences de la guerre. Le résultat ne se fit pas 
attendre : en quelques secondes, il ne resta rien, ni de l'église, 
ni du château, ni de la mairie, 1 


i des maisons de ferme, rien, 
absolument rien. Ces constructions qui m'avaient coûté plus 
de huit jours de minutieux découpage, d'ajustement, de col- 
lage, de rajustage, détruites en un elin d'œil, n'offraient plus 
qu'un petit amas de cendres noires. Encore la table était-elle 
vaguement entamée elle-mème, ce qui me vaudrait, sans 
doute, une sévère admonestation. 

Je fus, je l'avoue, sur le moment tout saisi el décontenancé 
par ce que j'avais osé accomplir. Mais je l'avais ac ‘ompli sous 
l':mpire d'une exaltation qu'il m'était impossible de retrouver 
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et même de comprendre. Ce devait être l’exaltation de la guerre. 
Comment pouvait-elle ruiner en un instant ce qui demandait 
tant d'efforts et de travail pour s'achever et s'élever! Il me 
faudrait des jours et des jours pour reconstruire et je ne m'en 
sentais plus le courage. La rapidité de cette destruction me 
déconcerlait. 

Tante Dine, qui vint dans ma chambre sur ces entrefaites, 
me trouva décontit et prèl aux larmes. 

— Eh bien! que s'est-1l passé ? 

Elle n'eut pas besoin de ma réponse. Déjà elle avait mesuré 
le désastre, et même elle examinait la table atteinte et noircie, 
avec une révoile intérieure que je devinais, mais qu'elle me 
cacha. Car elle me vit si contristé qu'elle ne m'adressa aucun 
reproche et hocha seulement la tête 

— Que veux-tu, mon petit, c'est la guerre! 

Elle m'avait parlé quelquefois de la guerre que mon père et 
mes oncles avaient faite, qui avait laissé de si pénibles sou- 
venirs et qu'elle considérait comme un fléau terrible et inévi- 
table. La guerre expliquait tout. 

Mon père, à son tour, entra pour s'enquérir de ma santé. 
Devant lui je sentis mieux ma faiblesse et me laissai aller 
à pleurer mon village disparu. Mais il se mit à rire: 

— Allons, allons, tu rebätiras. Bâtir, il n'y a rien de plus 
beau. Bâtir, le plus beau mot de la langue. 

Je crois que je n'ai jamais {ant admiré mon père que ce 
matin-là. [1 avait di posé dans le mot batir toute une poésie. 
Quand je vois s'élever une maison, cette poésie monte des 
pierres encore en mouvement, comme, plus tard, la petite 
fumée bleue monte des toits habités. 


LE NOËL DE TANTE DINE 


Chaque soir, à mon retour du collège, sans me faire prier, 
Je donnais de HOUVeEAUX détails, tout d'abord avec une certaine 
désinvolture de garcon blasé sur la splendeur des cérémonies 
religieuses, puis avec complaisance, etenfin avec bienveillance 
e: aulorilé, car Je tenais un succès. 

Ma mère, et surtout {tante Dine, qui ne prenaient aucun 
plaisir hors de la maison et ne sortaient guère que pour se 
rendre à l’église, m'écoutaient passionnément. 


TOME xxl. — 1934. 
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Voilà : cette messe de minuit serait véritablement incom- 


parable; il y aurait, pour officier, trois prètres avec une 
douzaine d'enfants de chœur: un don généreux avait permis 
d'acheter à ceux-ci d peliles calotles rouges du plus heureux 
ellet ; une chasuble d'or, avec un pélican d'argent dans le dos, 
serait inaugurée; mon camarade de classe, Fernand Gautier, 
doué d’une voix de rossignol, chanterait le Winuit chrétien 
el aussi, pendant a communion, lémouvant cantique de 
Gounod : /e Ciel à visité La Terre. Plus de deux cents bougies 
seraient allumées presque dans le mème instant, car, par un 
truc ingénieux et nouveau, elles seraient toutes réunies par un 
cordon qui propagerait le feu en une guirlande aussilôl 
rompue que formée (on ne disposait pas alors comine aujour- 
d'hui de l'électricité, et l'on y gaguait une lumière plus chaude 


et mouvante); et puis,et puis j'aurais droit exceptionnel- 
lement à trois places réservées, alors que chaque éleve n'en 
recevait que deux pour ses parents, la troisième m'étant 
octrovée parce que J'avais obtenu le premier rang aux examens 
trimestriels. Cette troisième place serait pour tante Dine 
J'ai dit que nous l'adorions et que son indulgence était 
Ma 


sans bornes. Mai 
sentiments? À cause de cette admiration même qu'elle nous 


comment expliquer la complexité de nos 


manifestait, de la dépense physique à quoi elle se livrait pour 
nous tous et de sa créd ilité, ma tendress pour elle se 1 uan- 
cait d’une certaine condescendance. Positivement, je me consi- 


dérais auprès d'elle comme un ètre supérieur. L'auréole des 


humbles tâches domestiques ne m apparaissait nullement. En 


lui réservant cette place à la messe de minuit, sachant lui 


causer un très grand plaisir, le plus grand qu’ 
connaitre alors, je me complimentais moi-même 

Cette bonne tante Dine... on la récompense avec p 
chose !.. » 

Avec peu de chose !... Klle eût été scandalisée si elle avait 
surpris ce dialogue intérieur. Ce « peu de chose » était pour 
elle la première des choses. Elle ignorail, tandis que ma mère 
le soupconnait et s'en inquiétait, le drame de conscience que 
je traversais. Car je traversais un drame de conscience comme 
j'entrais dans ma qualorzième année. Le prètre qui m'avait 
préparé quelques années auparavant à ma pri mière commu- 
nion, émerveillé de mes ardeurs mystiques, avait fondé les 
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plus hautes espérances, el mème les plus hardies, sur ma 
ferveur. 1 avail annoncé, prématurément el non sans beau- 
coup s'aventurer, que je ferais un miracle. Si bien que, rele- 
vant la tèle que je tenais cachée dans mes mains apres la visite 
solennelle de Dieu, à la suite d’un long recueillement, je 


l'aperçus qui m'adressait des signes non équivoques d'impa- 


üence et in1s quelqu: ein ps L comprendre ce que ce Imanege 


signiliait. Il n'v avail pas de doute à garder : le moment était 
venu, et il me fallait sans retard m'exéculer, sous peine de 


compromeltre la réputation de mon prophète. Je dus lui indi- 


quer modestement mon impuissance à accomplir les mer- 
veilles qu'il attendait. Il ne se rendit qu'avec lenteur à l'évi- 
dence. Mais il ne m'a jamais pardonné. 

Cependant ces élans religieux se perdaient dans la brume 
des premiers désirs. Pendant ma convalescence, comme on 
m'avait laissé pour me distraire la Bible, illustrée par Gustave 
Doré, le spectacle d'Eve droite et nue, et les cheveux dénoués, 
dans le paradis terrestre, m'avait bouleversé. Je lisais des vers 
en cachette, outre la petite édition des Méditations, du sonore 
Victor Huco, de la tendre \! celint Desbordes Valmore que 
m'avait prètés un camarade. Notre professeur de littérature, un 


excellent prêtre qui écrivait des drames historiques, nous 
avant lu un jour, en elasse, /e Mariaye de Roland dans la 


Légende des siècles, pris de pudeur, estropia l'avant-dernier 


vers. Olivier, on s'en souvient, pour en finir, — car il se 
bat depuis plusieurs jours avec Roland, — propose sa sœur 


\ SON rival 


| coute, | «ti Dia SPUI la belle \ude all br 1S bl: ne. 


lpouse-la. Pardieu. je veux bien, dit Roland. 


Le brave ecclésiastique umputa le bras blanc de la belle 
Aude. Comme j'étais au courant, j'intervins malicieusement, 
laisant observer que le vers élait faux et ne donnait pas de 
rime au suivant. Notre professeur devint tout rouge et nous 
jeta aussitôt dans une traduction d'Ovide. Mais il jouait de 
malheur. Car nous v trouvämes un portrait de Diane chass: 
resse, nue jusqu'au genou. Echaullé par mon premier succès, 
un de mes camarades prétendit que c'était depuis le haut du 
corps. Il fut justement puni pour son contresens. 


Ce même camarade fut, peu après, renvoyé en même temps 
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que moi de la congrégation qui donnait le droit de porter aux 
cérémonies un large ruban bleu. Nous étions parvenus au 
degré déja honorable de probanistes quand nous en fûmes 
précipités. Cette chute ne fut pas équitable. Nous oubliions 
régulièrement, par inadvertance et non par malignité, notre 
livre d'heures où se trouvait l'office de la sainte Vierge, que 
les congréganistes rassemblés devaient lire à haute voix en 
commun. De sorte que nous écoutions cette lecture sans y 
prendre part, mais avec le plus vif intérêt. À force de l'en- 
tendre, nous en avions retenu un passage, un seul, et c'était : 
Pulchra Abisag virgo verum fovens David... Qu ind ce passage 
arrivait, pour bien montrer notre zèle, nous intervenions avec 
un grand fracas dans la récitation qui devenait instantanément 
plus nourrie. L'autorité ecclésiastique nous prétendit trop 
préoccupés de la belle vierge Abisag, à qui nous ne SON£IONS 
point, et se priva de notre renfort subit et éphémère. 

Ce qui vint mettre le comble à notre effervescence, ce fut 
une retraite que nous prècha un capucin, peu avant la Noël, 
Ce capucin avait opéré précédemment dans un pensionnat de 
jeunes filles et, comme il se servait de la mème préparation, 
il nous recommanda dans son sermon d'aimer bien nos 
maîtresses. [Il connut, sous le regard courroucé de nos profes- 
seurs, un succès triomphal dont il fut très surpris, Mails Qui 
lui valut un très grand nombre de clients à son confessionnal. 
Car il fut retenu comme confesseur extraordinaire. Son confes- 
sionnal élait au premier étage du collège, dans une pièce don- 
nant sur la cour. Avant de rentrer dans la salle d'études, les 
pénitents ne manquaient pas d'aller prendre l'air dans cette 
cour. C'était le soir, je me souviens, et il avait neigé. Les pre- 
miers qui s'accoslèrent échangèrent des propos navrés. Ils 
avaient reçu des pénitences formidables : trois ou quatre 
chapelets, ou plusieurs chemins de croix. Bientôt ils formerent 
un groupe irrité et quelque peu dénué de ferme propos. La 
neige élait à notre portée : nous en fimes des boules que nous 
lançcèmes contre les volets de notre terrible confesseur, dans 
l'espoir de sauver nos camarades en détresse 

Mécontent des résullats de cette retraite, le directeur du 
collège demanda au mème couvent de frères prècheurs un 
orateur supplémentaire. Celui qu'on nous envoya était plein 
de zèle, mais si petit qu'il ne dépassait pas le rebord de la 
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chaire où il devait fonctionner. Le cas n'avait pas été prévu 
et,quand le nouveau prédicateur débuta, il se trouva perdu et 
invisible au fond d'un trou. C'était un homme de décision : il 
n'hésita pas à utiliser ses aptitudes gymnastiques et, au prix 
d'un rétablissement obtenu à la force des poignets, 1l reparut 
enfin et commenca de nous haranguer avec sévérité. Les choses 
se passaient à merveille et, après avoir admiré sa vigueur, 
nous nous repentions déjà de nos fautes dont 1l nous faisait 
vergogne sans aucun ménagement, quand, fatigué, il disparut 
subitement. Nous l'entendimes retomber au fond de Fabime. 
Sa voix néanmoins continuait de nous parvenir, assourdie, 
mais irritée. Puis il émergea de nouveau par le mème procédé 
acrobatique. Oubliant nos erreurs condamnables et nos cou- 
pables faiblesses justement flétries, nous fûmes secoués de 
l'un de ces fous rires que l'on ne connail guère qu'à cet âge. 
Un professeur me bourrait le dos avec son poing, mais ces 
mauvais traitements ne réusissaient qu'à augmenter ma Joie. 
Le petit père dut se retirer sans avoir obtenu plus de succès 
jue son camarade, le confesseur extraordinaire. 

O ces rires d'enfant, quel bon souvenir ils m'ont laissé! 
Mais pourquoi donc parler de souvenir? Je continue d'aimer le 


rire qui témoigne de l'amour de vivre. N'ai-je pas récemment, 


le rire de Sibylle pour sa limpi- 


dans /e Dernier A mou’, { élébré 
lité et pour sa correspondance avec la santé, l'équilibre et 
l'harmonie intérieure? Ne suis-je pas entouré du rire fusant 
de toute une jeunesse? Enfin, j'aime ce rire des forts qui ont 
combattu et qui ont souffert et qui réservent à eux-mèmes 
leurs mélancolies, tandis qu'ils distribuent volontiers leurs 
plaisirs. 

Cependant ces dispositions n'étaient guère favorables à la 
piété que j'apportais d'habitude à la fète de Noël et j'étais près 
de me moquer de toute l'importance qu'y attachait tante Dine, 
qui nous répétait mot pour mol mes annonces et manifestait 
une reconnaissance éperdue pour la place qui lui était 
réservée. De leur côté, mes parents préparaient un beau 
réveillon: il y aurait des rissoles, les fameuses rissoles tradi- 
lionnelles faites avec de la pâte feuilletée et de la confiture, 
des marrons glacés, — en attendant la dinde que mon père 
découperait savamment, en détachant la mitre d'évèque, — et 
du vin mousseux, non pas du champagne qui était un luxe 
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trop grand, mais du vin d'Aïse, qui mousse naturellement et 
quiest vif, pétillant et de la couleur délicate de la paille. 

Dans les jours qui précéderent, il n'était plus question que 
de cette incomparable messe de minuit dans la chapelle du 
collège. Un soir, comme elle était rentrée en retard pour diner 
contrairement à ses habitudes d'exactilude, tante Dine 
s'exCusa : 

— Je sors de chez cette pauvre MreLinard. 

— Comment va-t-elle ? demanda ma mére. 

— Assez bien maintenant. Mais ses quatre mioches lui 
donnent bien du tintouin. 

Je savais que cette pauvre Mme Linard avait perdu son mari 
siX mois auparavant et qu'elle restait veuve avec quatr 
enfants, dont l'ainé n'avait que cinq ou six ans. Je savais aussi 
que tante Dine la protégeait. 

— En voilà une, ajouta-t-elle, qui aurait souhaité d'assister 
à la messe de minuit! Mais, avec cette troupe, ça n'est pas. 
Évidemment, le mot final de la phrase était: possible 


Mais tante Dine ne l'acheva pas, soit qu'elle le jugeàt inutile, 
soit qu'elle fût prise tout à coup d'une autre idée, car elle avait 
de ces sautes rapides. 

Enfin la Noël arriva. Ce fut une cérémonie magnifique, en 
effet. Mais, comment dirai-je ? un changement s'élait fuit dans 
mon esprit: J'y assislai du dehors, en artiste, et non pas du 
dedans, en chrétien. Je jouissais de la lumière, des beaux 
ornements, de la musique, des fleurs, des chants, et ne 
retrouvais pas mes pieux élans de naguère. J'étais détaché 
Et je me disais avec une sorte d'ironie supérieure 

« C'est Lante Dine qui doit être contente! La brave femme 
nage dans la joie. 

Je ne pouvais, évidemment, éprouver les mèmes émotions 
que la brave femme. J'avais déja une autre culture, un autre 
développement intellectuel. Cependant je la cherchai des veux 
soit pendant la messe, seit pendant le défilé de la commu- 
nion, et ne l'aperçus pas 

Au réveillon qui suivit et qui fut {rès gai, je ne a vis pas 
davantage 

— Est-elle allée se coucher en rentrant ? m'informai-je. 

Et, tout à coup, elle apparut comme nous achevions de 
vider nos flûtes. On ne se servait pas alors des coupes, qui 
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contiennent trop de liquide, mais de longues flûtes qui sont 
vite remplies et semblent longues à vider. 

— Eh bien ! tante Dine, lui dis-je, êtes-vous contente ? 

— C'était bien beau, assura-t-elle. Je le sais. Il n'y a jamais 
eu de cérémonie pareille. 

— Je ne vous ai pas vue, tante Dine. 

— C'est bien possible. 

Cependant elle ne désirait ni boire ni manger. 

— Mais non, mais non, voulut-elle protester, quand ma 
mère remplit son verre et son assiette, puisque J'avais déjà 
pris ma part. 

Alors la lumière se fit dans mon esprit. Tante Dine n'avait 
pas assisté à la messe de minuit. Tante Dine était allée garder 
les mioches de Mme Linard et avait fait à celle-ci les plus 
belles étrennes, celles de sa place. Et puis, elle lui avait 
apporté son réveillon. 

Je fis semblant de ne pas m'en être aperçu, afin de lui en 
laisser tout le bénéfice. Et plus tard, les rencontres de la belle 
Aude au bras blanc, de la vierge Abisag ou de Diane chasse- 
resse n'ont pu me faire oublier une vieille femme qui, dans 
la neige et la nuit de Noël, courait délivrer de ses charges 
enfantines une pauvre veuve, afin de lui donner la douceur de 
Dieu. Sans le savoir, sans le soupconner, elle avait réussi la 
où avait échoué k directeur de la congrégation et mème Île 
confesseur extraordinaire : elle m'avait rendu le respect et 


l'amour des choses saintes, dont la plus sainte est la charité. 


PREMIFRE MUSIQUE 


Apres tout, pourquoi n'écrirais-je pas, MOI aussi ? J'aimais 
la nature comme ce M. de Lamartine. J'avais une Elvire à qui 
je n'avais jamais parlé et qui me donnait des fleurs dont je 
me hâtais de me débarrasser, et mème je venais d'en découvrir 
une autre au cirque Martinetti qui avait planté sa tente sur la 
place des Arts. J'ai raconté dans /a Maison cet épisode mémo- 
rable. Une petite écuyère m'avait éblour. Elle était vêtue d'or, 
les bras nus et les cheveux dénoués. Seule de tous ces artistes 
basanés, elle était blonde comme les héroïnes de mes ballades 
écossaises. Rien qu'en s’élancant sur la piste, elle me donna, 
non plus le sens de la beauté, auquel j'étais déjà parvenu, mais 
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le désir d'approcher d'elle et la peur de ne la point retrouver. 
Quel âge pouvait-elle avoir? Qualorze ou quinze ans, pas 
davantage. Les fruits de son pays n'ont pas besoin de beau- 
coup de mois pour mürir. 

Or grand-père qui m'avait conduit au cirque m'emmena 
un jour dans les coulisses, c'est-à-dire vers les roulottes assem- 
blées derrière la grande tente. Tandis qu'il parlait avec les 
clowns et les équilibristes dans une langue qui devait être 
l'italien, je cherchais des yeux craintivement la petite écuyère. 
Je la cherchais trop loin : elle était à côté de moi. Elle éplu- 
chait des pommes de terre avec un couteau ébréché. Ses pieds 
nus, ses pieds dorés baignaient dans ue couche de poussière. 
Ainsi humiliée, je la trouvai aussi belle que dans sa gloire, 
sur le piédestal de sa large selle, franchissant les cerceaux et 
saluée des acclamations du publie. Déjà l'illusion m'illuminait. 
Comme au cirque, dans ses exercices équestres, elle demeurait 


sérieuse et impassible, toute à son travail. Remarqua-t-elle é 
néanmoins mes yeux écarquillés? Elle daigna me parler la P 
première : x 
— C'est long à peler, fit-elle. " 
— Oh! oui, répondis-je au comble du bonheur, c'est long . 
à peler. ; 
Nous ne dépassèmes pas ces confidences. Une voix gullu- . 
rale appela tout à coup : 
— Nazzarena. | 
Elle abandonna ses légumes et partit sans me dire adieu, 
à quoi je fus très sensible. Du moins, je savais son nom. | 
Cependant je sollicitai la faveur de retourner au cirque. | 


Mes bonnes notes m'obtinrent cette récompense. Mais cette 
fois je fus choqué de voir Nazzerena envoyer des baisers sans 
nombre aux spectateurs. N'aurait-elle pas dû me les réserver? 
J'ai compris dès lors qu'une actrice n'appartenait pas à un 
homme, mais à des milliers et je pensai me détourner avec 
dégoût de Nazzarena. Je connus aussi que le dégoût ne suffit 
pas à vous détourner. Il y faut encore de l'orgueil. 

Sur un vieux carnet de collège qui date de la même époque, 
je trouve, recopiés, des vers de Maurice de Guérin, où sans 
doute j'avais découvert que j'aurais dû éprouver du chagrin. 
Je ne puis les relire sans revoir passer la pelite écuyère du 
cirque : 
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Les siècles ont creusé, dans la roche vieillie, 

Des creux où vont dormir des gouttes d’eau de pluie* 
Ï l'oi il } 1CUI qui u | [ET le [ 

P ue son b i ide en ce Pur 1 I L 

lei, je viens pleurer sur la roche d'Ontlle 

De mon pi mier amour l'illusion cruelle: 

lei, mon cœur souffrant en pleurs vient s’épancher... 
Mes pleurs vont s'amasser dans le creux du rocher... 
Si Vous passez li, colombes passarel 

Ca rdez-vous d > CES EAUX :; le lu? ues sont amcères, 

La poésie m'aidait à co: prendre qu'une petite lille peut 


us faire du bien où du mal, rien qu'en pelant des pommes 


Ainsi pourvu de deux Elvire, une de jardin et une de tente, 
sachant par mes ballades qu'on ne peut aimer sans mourir et, 
par surcroit, mis au courant de la vie des hommes par les 
scènes de la vie publique et privée desanimaux et connaissant 
le monde entier par mes voyages en Palestine et en Ecosse, 
n'étais-je pas mür pour devenir écrivain? 11 ne me manquait 
plus que le génie. Mais cela, comme disait Kipling, c'est une 
autre histoire 

Je disposais de beaucoup de temps, bien que j'eusse accepté 
une besogne supplémentaire. Mon voisin d'étude, un nommé 
Coltu, répugnait au travail intellectuel. Je Fui faisais ses devoirs 
après avoir terminé les miens. Comme il appartenait malgré 
son âge à une classe inférieure, ce n'était qu'un jeu pour moi. 
Quant à lui, il dissimulait dans son pupitre une fiole d'une 
boisson qui s'appelait /e parfait amour. Son autre voisin l'aidait 
à la consomimalion. Celui-ci était destiné au plus brillant 
avenir : il est parvenu au grade relativement élevé de chef de 
gare à Modane qui est sur la frontière d'Halie et qui, partant, 
esl un poste délicat. Ne pouvant m'acheler avec sa boisson, 
Cottu voulut me récompenser en satisfaisant du moins ma 
passion de la lecture. Il m'offrit un ouvrage qui était intitulé : 
Jeanne-Marie ou les Moutons sur la montagne. C'était un récit 
louchant, mais que j'estimais au-dessous de ma dignité et bon 
pour des petites filles. 

Cependant ce mauvais bouquin excita mon émulation. Je 
me détournai un temps de la poésie pour écrire, moi aussi, 
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un roman qui se passait en Italie Pourquoi en Italie? Tout 
simplement à cause d'une chanson de tante Dine dont ja 


retenu ce couplet 


D Di ‘ul favo ie 


Ma noble ntreprise, 


ul 
J'irai-s-à Venise # 
Couler d'heureux jours 
Elle chantait aussi une interminable complainte sur les 
prisons d'un nommé Silvio Pellico. Mon roman élait très hardi, = 
Il y avait l'enlèvement d'une jeune fille appelée Cléonice au 5 
milieu d'un b4l. La scène de l'enlèvement était suivie de cette ; 
constatation dont mes frères ainés qui s'élaient emparés d 
mon manuscrit firent des gorges chaudes : « Et Ie bal recom- * 
mença avec plus d'acharneinent que Jamais. 
Fussent ces réflexions de mauvais goût, füt-ce plutôt un : 


penchant naturel qui m'éloignait alors de la prose, je revins 
bien vile à mes poèmes. Timides poèmes amoureux et eraintifs 
qui ne savaient pas à qui s'adresser et cherchaient éperdü- 
ment une tendresse inconnue. Sans doute avais-je lu alors 


cette idvlle de François Coppée qui commence par ce vers : 
Un liseron, madame, aimait une fauvette.….. 


quand J'imaginai que la nature, — oiseaux et fleurs, — 
confidente d’un amour qui devait n'appartenir qu'à moi s 
et demeurer toujours secret, le révélait à la jeune fille qui en 


était l'objet. Cela finissait par cette strophe : 


Ce mot, ce grand mot important 
L'a-t-1l fait pleurer ou sourire ? 
Je l'ignore, je crois pourtant 


Qu'il eût mieux valu ne rien dire. 


Un peu plus tard, devenu plus audacieux, tout au moins et 


pensée, je devais le corriger ainsi 


Ce mot, ce grand mo important 
L'a-t-1l fait pleurer ou sourire ? 
Je l’ignore, je crois pourtant 


Qu'il faut toujours oser le dire. 
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Qu'importent peines et remords 
S'il nous exalte et nous enivre ? 


lüen n'est pire que les cœurs morts. 


Souflrir d'amour, c'est encor vivre. 

Je crois bien : souffrir d'amour était pour moi un délice, 
u point que je n'eusse pas imaginé que cette souffrance püt 
se muer en Joie. 


] 


Cependant les illustrations de la Bible par Gustave Doré, et 


ne Le texte, souvent mystérieux pour moi, m'inspirérent 


uu dessein plus vaste, celui de célébrer toutes les femmes de la 
Bible. Eve était naturellement la premiére. Après son appart- 
Hion dans Île paradis Lerrestre, — et la beauté de la femme, 


s lors, me parut toujours enveloppée d'un halo de lumière, 
— je l'opposais à Adam devant le corps d’Abel assassiné. Elle 
tentait malgré son désespoir de l'empèécher de maudire Caïn. 
Cain n'élait-1l pas leur fils? Mais Adam, inflexible, chassait le 


Et dans le jour luttant avec la nuit qui tombe 
oui * tertre sanglant de la prenuère tombe, 
Auprès d'Adain pensif qui lui tenait la main, 


Eve embrassait Abel et pleurait sur Caïn... 


Agar. Dalila, Rébecca avaient leur tour. Rébecca écoutait 


Eliézer lui exposer le but de son ambassade 


Voulez-vous épouser Isaac, jeune fille. 
voulez-vous me suivre en mon pays lointain? » 
becca réfléchit en ramenant son voile, 
Son regard était doux comme un reflet d'étoile : 
Souriant au vieillard, elle dit : Je veux bien. » 


\u fond, j'avais découvert une maniere indirecte d'exalter 
es femmes. Agées de plusieurs siècles, elles ne m'inspiratent 
plus aucune crainte, el pas même Dalila que dans mon poème 
Samson cassait en deux comme un échalas pour la punir de sa 
trahison. Cependant j'imaginai de racheter la faute de la pre 
mière femme par lhéroisme de la dernière, Celle-cr sauvait le 
dernier homme, au rebours de lautre qui avait perdu Adam. 
Cette antmhèse me lentait par sa sublimité. I fallait préciser 


lle situalion délicate. Aussi étais-je alors préoccupé de savoir 





124 REVUE DES DEUX MONDES. 


comment le monde finirait. Je décidai que ce serait par le 
froid et je situai sur une banquise le dernier couple humain. 


Non sans quelque raison, je considérai l'absence de soleil 
comme Île pire châtiment. Un jour, tante Dine, me vovant 
absorbé et envahi par une grande tristesse, me demanda : 

— À quoi penses-tu, au lieu de jouer comme les gamins d 
ton âge? 

Et je lui expliquai avec le plus grand sérieux 

— A la fin du monde 

Ce poème fut présenté à l'Académie de Savoie qui ouvrait 
un concours de poésie. Il n'obtint qu'une mention honorable, 
Encore fut-elle due à l'intervention d'un ami de mon père, 
soit qu'il eût été informé par une indiscrétion familiale du 
nom du candidat, soit qu'il eût été conquis par les charmes 
refroidis de la is femme. Je préfère cette seconde hypo- 
thèse. Cette mention honorable ne satisfit nullement les ambi- 
tions précoces de ma quatorzième année. 

Une lecture de la Chevalerie de Léon Gautier me détourna 
de la Bible au profit des chansons de geste, d'Olivier, de 
Roland et de Charlemagne. L'épopée ne m'effravait pas 
J'abordai ce genre sans retard, mais je me contentai de faire 
mourir l'Empereur. Charlemagne, devenu pacifiste à la fin d 
ses jours, ainsi qu’il convient à un vieillard glacé, réunissait 
autour de lui ses barons pour leur demander s'il avait 
raison de guerroyer toute sa vie. Et les barons n'hésitaient pas 
a le rassurer, en sorte que l'Empereur mourait en paix. Il 
l'avait bien gagné. Plus tard, j'ai montré à Léon Gautier en 
personne ce poème épique. Il le publia dans une revue qu'il 
dirigeait, mais j'ai égaré le numéro. La perte n'est pas grande, 

Ainsi étais-je fort occupé au collège entre mes devoirs, 
mes poèmes, et les devoirs de Cottu. Celui-c1, étonné de mon 
ardeur, buvait à ma santé son parfait amour par petites 
gorgées clandestines. Le théätre allait pour un temps me 
détourner de la poésie. 


BERTHE OU L'INITIATION SENTIMENTALE 


— Je ne veillerai pas avec vous ce soir, déclarai-je en ren- 
trant du collège, avec une toute petite nuance de contentement 
et de supériorité qui déjà sentait son comédien. 
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par le — Et pourquoi donc ? me questionnèrent mes parents sans 
main. daigner remarquer la nuance. 

soleil — Parce que nous répéterons en costumes /a Fille de Rolana 
‘oyant avant la messe de minuit. 


— En costumes! intervint tante Dine. Ce n'est pas une 
ins de bonne préparation pour s'en aller à la Sainte Table. 

Le choix de Za Fille de Roland n'avait pas été sans diffi- 

culté. Pouvait-on, sans scandale, attribuer à des élèves des 


rôles féminins? Selon une tradition admise, ne convenait-il 


1vrait pas de se contenter de ces bonnes adaptations dues à d'habiles 
rable, ecclésiastiques qui transformaient les filles en garçons et 
père, l'amour en amitié? L'intelligence du directeur et sa largeur 
le du de vues avaient résolu le problème. 

irmes Comment ne pas rendre hommage en passant à ce collège 
hypo- de Thonen où nous: fimes nos études, et qui étaiten Savoie 
imbi- une succursale du collège Stanislas de Paris ? Par un Juste 


décret de la Providence que notre nombre apitovait, il s'était 


Jurna fondé pour nous et ne dura que le temps de nous mener aux 
r. de baccalauréats. Après quoi, 11 plia bagages. Son œuvre était 
pas accomplie. Ainsi l'eût jugé tante Dine qui ramenait volontiers 
faire toutes choses à notre famille, bien digne d'occuper à elle seule 
in de l'attention divine. De ce temps de collège, je n'ai emporté que 
issait de radieux souvenirs, ou de cocasses. Nos professeurs étaient 
it eu d'honnètes gens férus des belles humanités, amateurs des 
It pas auteurs classiques, des compositions élégantes et des sciences 
ix. Îl exactes, et par surcroit d'une nonchalance qui autorisait nos 
or en fantaisies et excluait toute empreinte. 1s développaient en 
qu'il nous sans le savoir et sans le vouloir un individualisme 
inde, outrancier qui n'avait guère d'inconvénient, la nonchalance 
"OITS, des élèves égalant la plupart du temps celle des maitres. 
mon Donc tout de suite après le diner je m'évadai. Mes frères 


tites et mes sœurs m'accompagnèrent de leurs sourires jusqu'à la 
me porte. Au dehors, je me sentis plus important : n'étais-je pas 
un acteur ? 

On n'avait mobilisé pour cette répétition que les rôles 
principaux. Le principal m'était attribué, puisque j'incarnais 
Berthe, la fille de Roland en personne. L'un de mes camarades 
ren- qui jouait un rôle secondaire avait en vain réclamé une 
nent convocation. F n'avait qu'un mot à dire : Peut-étre. Mais il 
affirmait que ce mot était susceptible de cent interprétations 
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diverses, et le fait est qu'il parvenait à multiplier les intona- 


tions de son peut-être à l'infini. Notre metteur en scène, qui 
portait la soutane et professait les humanités, avait déclaré 
qu'il était inutile de revèlir une cuirasse pour lancer plus 
ou moins énergiquement, avant la représentation même, ce 
peut-itre fameux. 

Je m'habiilai sans habilleuse, dans une salle de classe 
refroidie, mais l'abbé me tendait des épingles qu'il portait à la 
bouche comme un tapissier les clous pour raccourcir les 


pièces de mon costume. Ce costume élait magnifique ine 


4 
4 
A 

72 


longue robe d'argent, un manteau Y 
étoiles, et surtout une perruque presque blonde. Quand 
parus ainsi affublé aux veux de mes camarades, l'un d'eux 
s'écria : 

— Une fille ! 


Son exclamation tenait la fois du mépris pour l'autre 
sexe, — comme 1l est fréquent à cet àge, et de l'admirat 


de l'éloignement et de la curiosité, de l'hostilité et de la 


convoitise. Et puis un autre, qui était, je crois, Ganelon, me 


dévisagea avec une fureur mal dissimulée 
— Tu en auras un succès! 
Quant à moi, J'élais plus gèné que {riomplhant. Les illus- 


trations de la Bible par Gustave Doré que je feuilletais 


salon quand j'étais sage ou quand on voulait me garder 


logis, les vers de Marceline Desbordes-Valmore et de Larnar- 
tine dévorés en cacheile, m'avaientinitié déja, spirituellement, 
à la découverte de la beauté des femmes. Cette beauté, je ne 
l'ai dès lors jamais séparée de son élément ravonnant, de « 


halo de paradis terrestre qui accompagne la naissance d'Eve. 


Olue Je fusse comparé } 


ètres mystérieux et lointains que je croisais dans les rues 
dont je connaissais l’un ou l'autre sans penser mème à | 


faire part de mon culte intérieur, cela dépassait mes prévi- 


sions et mon entendement enfantin. Littéralement, le n'er 


revenais pas. Et je fus déplorable au cours de cette répélilior 


1! 
générale en costume. Le metteur en scène m'humilia en 


présence de toute la troupe 


- Jamais, Berthe, m'admonesta-t-il en me donnant le 


nom de mon personnage, vous n'avez encore été si mauvais, 


Cependant je devais, le surlendemain de Noël, au Jour 


brusquement par des camarades à ces 











compacte asse 
parents, devant « Félile de la population », ainsi que 
| | | 

Le, ce maient les journaux locaux dont on me montra | 


pl nd une revanche éclatante et connaitre cel 


’ 
D 
U 
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t à la Un camarade qui élait dans les grands, tandis que 


one ave 


ir les dans les moyen interprétait Charlema: 


ç | 
| da s lecCl itions= | . ni nl sorti [ éd si | { 

! FF. F \f . re 
L'eux wteur doué de © +, comme les freres Mounel, ef par sur 


autre va avec s lexandrins. I est aujourd'hui juge 
et il a intreduit dans son chef-lieu de canton de m: 


le décorum de Ja Cour de cassation, Les paysans 1 


| . : re 
me de lui. Saint Louis, sous le chène de Vincennes, eùl 
ro la il l lé 1 l 


] sd 1! a «À ! : | ] ram an ‘ 
lus- lu rideau. Or 1} advini que, dés le premier acte, ma 





édiat avec le publie. 


Exleri lreprenait de nuit ses rôles et faisait 


iser es lovers de tout le voisinage, tant 11 menail 


S au ma perrudue, embellies par les vers de M. de Bornier, 


r au voi nt à la fin d'une tirade un brouhaha. J'en é 
nar- tant de surprise que je manquai une réplique. Et me 


ent lans la coulisse, couvert d nfusion, je me trouvai 


ne le Charlemagne, Au lieu de m traiter paternel 


e ce l'Em ereur foi ù\ sur moi et me bourra d'un co 1 
Eve. vec ces mvstérieuses, mais menacantes paroles : 
ces - On L'a applaudi pendant Pacte! 

LA 


ues, Je n'en compris que plus tard le sens profond. Sur le 


l 1 


lui moment je ne ressentis qu le désir d'arracher à notre Taima 


{ } ] ! U , n 
OV}. sa LUI = dl'iht Luis | li ur en { he, je VOUXx dire 


sseur de seconde, nous mit d'accord avec une pu 


lion nous joignit de nous leuir tranquilles pour ne pas 


parlir de Pacte suivant, le publie déchainé multiplia les 


hiques. J'eus ma larei part des ovations, 


us el spécialement des groupes de jeunes filles qui battaient des 


Ur mains. Ainsi porte 
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ar l'enthousiasme, je tins mon rôle avec 


une ferveur et une ardeur inaccoutumées qui, jointes à une 
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timidité naturelle mal vaineue, convenait à la fille d’un héros. 
Le metteur en scène qui me couvail des yeux n'en revenait pas 
de la nouveauté de mon jeu. La répétition en costume lui 
avait inspiré de grandes craintes à mon endroit : elles étaient 
dissipées comme des ténèbres chassées par l'aurore. 

Mais je ne tirai pas de ce triomphe, comme on pourrait 
aisément le croire, une exallation orgueilleuse, destinée 
à me rendre insupportable dans le privé. Non, ce ne fut point 
cela que j'éprouvai. Un autre sentiment, plus délicat et rare, 
et que sans doute je ne sus pas analvser immédiatement, se 
fit jour en moi. Jusqu'à celle date fatidique j'avais, par la vertu 
des images et la musique des vers, par la rencontre de quelque 
visage paré de jeunesse et de beauté, deviné le divin amour. 
Mais c'était l'amour qu'on éprouve, non celui qui peut être 
l'objet d'un partage. Ainsi n'imaginais-je point qu'on pt 
jamais être payé de retour. N'étail-ce pas assez d'aimer, et ce 
merveilleux tourment ne devait-il pas se suflire à lui-même? 
Voici que je surprenais à la tendre chaleur humaine qui 
m'accueillait une autre possibilité, non moins délicieuse, non 
moins cruelle peut-être : celle d'inspirer de l'amour à l'un de 
ces êtres mystérieux et troublants qu'on appelle des femmes 
ou des jeunes filles. Et, la scène vide et les lampes éteintes, Je 
rentrai, presque tremblant, à la maison. 

— Admirable! admirable! me Jjela avec exubérance tante 
Dine qui était le meilleur public du monde et qui me voulut 
embrasser. Mais tu pleures”? 

— Ce n'est rien, tante Dine. 

— Qu'est-ce que tu as donc, au lieu de te réjouir de ton 
succès ? 

Et je répondis, comme on répond toujours en pareil cas: 

Je ne sais pas. 


L'ATTENTE 


Qui done saura jamais au juste ce que peut être ce malaise 
délicieux qui, dans l'adolescence, vous ouvre la poitrine 
à l'emplacement du cœur et ne la referme pas? Est-ce seule- 
ment dans l'adolescence? Il est convenu qu'on l'appelle 
l'amour. L'amour a pris tant de sens qu'il a perdu son prestige. 
C'est lui pourtant que j'attendais sans le savoir. 
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Je pouvais lui donner un visage : celui de la petite fille aux 
bouquets, celui de la petite écuyère de cirque, celui de la 
londe fille d'un doux gendarme qui venait parfois jouer avec 
sous dans la cour et dont tante Dine disait qu'elle était belle 
mme un ange. C’élait cela, et ce n'était pas cela. Mon Dieu! 
mme c'était difficile à lrouver! 

Aux vacances suivantes, je m'échappais quelquefois de 
notre maison de campagne, je prenais à travers les prés où 
broutaient les vaches de la ferme, — non sans une certaine 
rainte, parce qu'il ÿ en avait une qui donnaït, ce qui dans la 
bouche du fermier signifiait qu'elle donnait des coups de corne, 
—etje gagnais le sommet de la propriété où se dressait un 
vieil oratoire ombragé par un châtaignier. De là on pouvait 
voir des quatre côtés, on dominait les quatre horizons. La 
grande route qui reliait les villages passait au pied du monti- 
le. On pouvait venir par la route. Mais on pouvait venir 
acore des prairies et des bois. J'espérais davantage des bois et 
ks prairies et me méfiais de la route. Qui donc pouvait venir? 
ÿ quelqu'un avait pu me renseigner, il m'eùt comblé d'aise. 
Le soir surtout, quand des creux monte un peu de brume, Je 
pas 
‘annoncer à distance par la voix ou les pas. Pourquoi donc ne 


guetlais une présence qui devait surgir tout à coup et non 


srgissait-elle pas à côté de moi, quand je lui tendais les bras, 
quand je crovais déjà sentir son souffle et sa caresse? 

Dans la prière du soir où ma mère nous rassemblait, il était 
question, je me souviens, des agonisants, des voyageurs et des 
jrisonniers à qui nous adressions une pensée. Admirable 
père que je ne récite plus depuis si longtemps, mais que je 
connais encore, et qui envoie à travers la terre des ravons 
imineux à tous ceux qui souffrent. J'imaginais très bien les 
prisonniers, les voyageurs et les agonisants, et toute la poésie 
ks barreaux et du départ, sinon celle de la mort que j'igno- 
ras, N'v avait-il pas, dans le salon de notre maison de cam- 
pagne, une gravure représentant le roi François IT au chevet 
de Léonard de Vinci? J'avais vu partir du port de Thonon des 
hiieaux blancs dans le brouillard ou sur un lac agité. Quant 
ila prison, elle était notre voisine à la ville, au bout de celle 
tue appelée “Zerrière les murs et qui longeait des jardins. Mon 
pére y allait quelquefois pour y rendre visite à des prévenus. 
l'remplissait professionnellement l'office que recommandait 
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notre prière du soir. Un jour, il v vit une femme qui avait 
lué son enfant. 

— Un monstre, avait déclaré tante Dine. 

— Un monstre en effet, approuva-t-il. Mais bien joli! 

Pourquoi y avait-il de jolis monstres? 

Et pourquoi, dans cette prière, si vaste qu'il y avai place 
pour l'univers el pour tous ces voyageurs, ces prisonniers ( 
ces agonisants anonvmes, pourquoi n'était-il pas question de 
l'inconnu que j'attendais au bord de l'oratoire? Cet inconnu ne 
pouvait ètre qu'une inconnue. Je lui attribuais un visage de 
femme, et si beau qu'il n'avait plus de traits ou que ses traits 
se brouiflaient dans mon esprit. C'était le visage le plus beau 
du monde lout simplement. Quant au corps, il n'existait que 
pour marcher à ma rencontre. Plus tard, beaucoup plus tard, 
comme je regardais à Beaune les admirables tapisseries qui 
représentent la biographie de la Vierge, j'ai failli pousser un 
cri de Joie en découvrant le corps de mon inconnue d'autre. 
fois. La Vierge enfant monte les degrés du temple. Ses cheveux 
blonds qui lui tombent dans le dos sont si légers qu'il semble 
que l'air v Joue. Elle est escortée de deux anges, dont lu 
descend des cieux comme un avion nonchalant à l'atlerrissage, 
mais l'autre est debout à côté d'elle. Or celui-ci porte une robe 
verte, d'un vert de pastel effacé, et l'on voit au travers les gra- 
dins de l'escalier un peu déviés comme ils le seraient par le 
cours de l'eau. Voila bien le corps de mon inconnue : un 
corps fluide el pareil à l'eau. 

Elle n'est jamais venue me rejoindre à l'oratoire sous k 
châtaignier. En vain l'ai-je attendue tant de soirs. Ne pouvant 
toujours l'attendre, je me suis mis à sa recherche. J'ai er 
l'avoir rencontrée. Et pourtant je la cherche encore. Le livre 
que j'ai intitulé Sibylle et qui raconte un amour impossible ne 
porte-t-1l pas cette dédicace : « A cette Sibylle inconnue dont 
Léonard de Vinci a seul fixé l'ambigu sourire et Chateaubriand, 
qui l'appelle la Sylphide, le pas léger et la fuite dans les bois 
ou dans les airs... », Sibylle qui s'arrêtera peut-être devant 
l'oratoire quand je ne serai plus là... 


HENRY BORDEAUX. 


(A suivre.) 
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LA GUERRE SOUS-MARINE 


RACONTÉE PAR LES ALLEMANDS 


Une des décisions les plus graves qui aient été prises pendant 
la grande guerre fut l'ordre donné le 22 février 1915 par le 
Kaiser aux sous-marins allemands de couler à la torpille, sans 
avertissement, les navires ennemis portant même des non- 
combattants, ainsi que les navires neutres circulant dans la 
zone de guerre. Cette mesure faillit un instant compromettre 
l'approvisionnement des armées alliées. Mais l'arme se retourna 
ontre celui qui la maniait ; son usage barbare attira sur l’Alle- 
magne la réprobation du monde civilisé, et elle déclencha 
l'entrée en ligne des États-Unis d'Amérique. Par quelle aber- 
ation l'Empereur fut-il conduit à donner de telles instruc- 
ions? C'est ce que vient d'exposer l'amiral Arno Spindler, 
l'après les archives du service historique de l’amirauté germa- 
aique. Ces documents officiels nous permettent, pour la pre- 
mière fois, de nous rendre un compte exact de la genèse de 
es événements qui évoquent l'épisode le plus atroce de la 
guerre avec son cortège de femmes et d'enfants novés, de 
natelots et de passagers neutres mourant de faim et de soif 
sur des radeau x. 

D'ailleurs, grâce aux publications récemment offertes au 
public français (1), les brumes qui nous cachaient la guerre 


1) La Guerre sous-marine, par Arno Spindler, contre-amiral en retraite 
laprès le Service historique de la marine allemande , traduction de René Jouan 
Payot). — Histoire de la marine allemande, par le vice-amiral Von Mantey, 
recteur du Reichs-marine-archiv, traduction d'André Cogniet (Payot, — 
— Route à l'Ouest, par Ernst Hashagen, souvenirs d'un commandant de sous- 
arins, traduction de Pellé des Forges (Plon). — La querre sous-marine, 1914- 
118, par Andreas Michelsen, ex-commandant supérieur des sous-marins, traduc- 
lon de René Jouan (Payot). 
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sous-marine se dissipent. Comme ces coupables qui sont hantés 
par l'idée d’avouer et de justifier leurs fautes, les Allemands 
se laissent aller peu à peu aux confidences. Nous connaissons 
maintenant toute la psychologie et tout le jeu des auteurs et 
des acteurs de cette froide tragédie en trois actes : la concep- 
tion du drame, son exécution, son châtiment, qui formeront 
les trois chapitres de ce récit. 


LA CONCEPTION DU DRAME 


Avant 1914, il semble bien que l'Allemagne ne se soit pas 
préparée à l'idée que l'arme sous-marine düt jouer un rôle 
important dans la guerre de course. Elle avait été même l'une 
des dernières à se constituer une flotte de submersibles. Elle 
attendait que fussent mis au point les fameux moteurs à com- 
bustion interne du type Diesel de la Maschinen Fabrik Augs- 
burg Nurnberg (M.A.N.). Mais, à partir du mois d'août 1910, ces 
moteurs donnèrent satisfaction et les mises en chantier furent 
poussées avec activité. L'emploi tactique du sous-marin contre 
le commerce ennemi n'avait pas été sérieusement envisagé. Ce 
ne fut qu'à partir du U-19 que les unités allemandes furent 
aptes à ce service. L'amiral von Tirpitz déclare que l'ami- 
rauté allemande « ne se rendit vraiment compte des possibi- 
lités de ces bâtiments qu'au cours de la guerre ». Ce sont les 
faits qui parlèrent en faveur de ce nouveau moven de combat. 
Les événements donnèrent aux commandants des sous-marins 
une confiance illimitée dans leur matériel. Citons notamment 
l'exploit du lieutenant de vaisseau Weddigen qui, le 22 sep- 
tembre, avec l'U-9, coula coup sur coup les trois croiseurs 
anglais Aboukir, Hoque et Cressy, près du batoau-feu du Maas, 

L'amiraulé germanique entrevit alors tout le parti qu'elle 
pouvait tirer du sous-marin. Dès le mois d'octobre, elle n'hésita 
pas à l'employer contre les navires de commerce. Du 20 octobre 
au 30 décembre, dix vapeurs anglais furent coulés après visite 
aux abords des Iles brilanniques, dans des conditions régu- 
lières. Mais en même temps l'ordre était donné de couler à la 
torpille les transports de troupes, ce qui devait fatalement 
amener une confusion. Intentionnellement ou non, l'Amiral- 
Ganteaume, chargé de réfugiés belges, était torpillé devant 
Boulogne sans avertissement. 
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Les commandants de sous-marins furent mis en goût par 
ces destructions. En voyant passer devant le prisme de leurs 
périscopes le profil réfléchi des bateaux de commerce, l'idée 
naquit chez eux qu'on pourrait intercepter le commerce allié 
en frappant sans distinction toutes les coques qui passeraient 
à portée de torpille. Le commandant supérieur des sous- 
marins, capilaine de corvette Bauer, se chargea de traduire ce 
sentiment général dans un rapport qu'il remit à l'amiral von 
Pohl, chef d'état-major général, partisan convaincu de l’excel- 
lence de ce procédé. Bauer ne se dissimulait pas qu'on ne 

pouvait mener la guerre de course à la manière prévue 
par l'ordre sur les prises » et qu'il « était impossible de garantir 
qu'on distinguerait les neutres des navires ennemis ». Îl est 
effarant de penser que ce furent les exécutants de cette triste 
besogne, les officiers sous-mariniers eux-mêmes, qui en eurent 
l'inspiration. Et ceci en dit long sur l’état d'âme des soldats 
allemands disciples de Clausewitz. Le commandant Bauer et 
l'amiral von Pohl s'atlachèrent en effet à saisir toutes les 
occasions de convaincre la diplomatie allemande de l'intérêt 
de cette nouvelle forme de blocus. La facon remarquable dont 
les submersibles opérèrent devant Le Havre leur fournit un 
premier argument. Les « Affaires étrangères » allemandes en 
cherchaient un autre pour justifier une innovation si contraire 
aux traités. Elles le trouvèrent en accusant les navires anglais 
le faire un abus frauduleux du pavillon neutre : plainte qui 
n'a jamais été reconnue fondée. 

Cependant, à la suite du combat du Dogger-Bank qui eut 
lieu le 24 janvier, 1l y eut un changement dans le commande- 
ment de la flotte de haute mer. L'aimiral von Pohl, le protago- 
niste de la guerre sous-marine à outrance, fut nommé au 
ommandement de la grande flotte. Il décida, en conséquence, 
le brusquer les choses et de persuader, avant son départ de 
l'état-major général, la chancellerie et le Kaiser de la nécessité 
de se rallier à sa thèse en faisant valoir l'intérêt supérieur de 
l'Empire. Le 4€ février 1915 eul lieu un entretien au palais 
de la chancellerie auquel assistaient le chancelier de Bethmann- 
Hollweg, von Pohl, le secrétaire d'État Zimmermann, le 
général von Falkenhayn, chef d'élat-major général de l'armée, 
et M. Clemens Delbrück, secrétaire d'État à l'Intérieur, 
chargé du ravitaillement par les Américains de la Belgique 
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eavakie. « L'entretien fut un succès complet pour von Pobl., 
On ne s'explique pas bien comment Bethmann-Hollweg, qui 
sélait jusqu'alors nettement prononcé contre la guerre sous- 
marine, se rendit aux raisons qui furent développées devant 
lui. Hätons-nous de noter avec le service historique que « le 
chancelier faisait des objections à la guerre sous-marine non 
seulement à cause des neutres, mais encore parce qu'il « royait 
que le nombre de vingt sous-marins était insuffisant pour que 
la guerre püt atteindre le but qu'on se proposait ». 

D'objections tirées de l'humanité, il n'y en eut point ! On 
frémit en pensant à l'obscur conciliabule de ces cinq 
compères qui décidèrent dans le silence du palais de la chan- 
cellerie à Berlin du sort cruel de milliers d’innocents! 
L'amiral von Tirpitz, que l'on chargea surtout de la responsa- 
bilité de cette guerre misérable, avait été tenu à l'écart de la 
réunion, non qu'il fût convaincu de l'injustice de ces décisions, 
mais du fait qu'il les considérait comme prématurées. 

Si cette entrevue historique eut un caractère administratif 
assez régulier, ce qui ne la rend pas plus acceptable, la façon 
dont on obtint l'assentiment du Kaiser tient de la conspira- 
tion. Car il fallait l'approbation du « seigneur de la guerre »: 
L'amiral von Pohl, qui venait d'être nommé au commande- 
ment de la flotte de haute mer, invita le Kaiser à passer la 
revue de cette flotte. L'amiral s'était mis préalablement 
d'accord avec le chancelier pour rédiger, le 2 février, une note 
qui élait, en fait, la déclaration de guerre sous-marine 
à outrance : non seulement les navires ennemis étaient avisés 
qu'ils seraient attaqués dans leseaux qui entourent la Grande- 
Bretagne, « sans qu'il soit toujours possible d'écarter de l'équi- 
page el des passagers les dangers qui les menacent », mais les 
neutres étaient prévenus « que, par suite des hasards inhé- 
rents à la nature même de la guerre navale, on ne pourrai 
toujours éviter que des aîtaques dirigées contre des navires 
ennemis ne frappent également des navires neutres ». 

Cet avertissement, sous une forme équivoque, annonçait 
une guerre de destruction implacable, qu'il fallait faire 
admettre par le Kaiser. Celui-et vint à Wilhemshaven le 
: février. Von Pohl avait pris son commandement Ia veille, I 
n'était plus chef d'état-major général et n'avait donc aucune 
qualité pour présenter des notes à l'Empereur. Néanmoins, il 
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lui proposa de l’'amener à bord du croiseur Der/finger, qui 
réparait au bassin ses avaries du 24 janvier. Durant la tra- 
versée en vedette, alors que Guillaume If était encore tout 
ému de celle parade militaire, von Pohl proposa tout de go 
à son maître d'approuver la guerre sous-marine. I lui lut une 
note devant Bethmann-Hollweg et von Tirpitz où il renouvelait 
l'exposé de ses arguments en faveur de ce mode d’hostilités : 
blocus anglais qui affamait les populations allemandes, — abus 
du pavillon neulre par les navires brilanniques, — partialité 
des neutres en faveur de la Grande-Bretagne, etc. 

Le Kaiser écouta l'amiral qu'appuyait le chancelier. Tir- 
pilz, surpris par celle scène à laquelle 1l n'était pas préparé, se 
trouvait, d'après ses propres déclarations, « complètement 
désorienté et mis hors de cause ». Il n'osa rien objecter. 

— Le Kaiser était extrèmement indisposé contre moi, 
avoue-L-1l, et cela paraissait à chaque mot que je jetais dans 
le débat. 

Le seul qui eût assez d'ascendant sur Guillaume Il pour 
tenir tète à von Pobhl, le chef du cabinet naval von Muller, 
n'élait pas présent à cette lecture. Von Pohl avait adroitement 
attendu qu'il fût « descendu dans la petite cabine de l'embar- 
cation ». D'ailleurs, von Muller, pas plus que Tirpitz, n'était 
hostile à la guerre sous-marine pour des raisons morales, mais 
simplement « parce que le moment était mal choisi, les 
moyens insuflisants et la rédaction de l'avertissement extrè- 
mement maladroite ». D'après les documents du service histo- 
rique allemand, « le Kaiser était opposé au fond de lui-même 
à la guerre sous-marine. L'attaque de la partie non combat- 
lante de la population ennemie lui paraissait entachée de 
déloyauté (?). Ces sentiments, que, parait-il, le Kaiser aurait 
exprimés publiquement, ne l'empèchèrent pas d'approuver 
le texte qui lui était présenté. Le jour mème, 4 février, l'aver- 
üssement était signé et « la déclaration de la zone de guerre 
partait dans toutes les directions : publication au Journal offi- 
cel, ordres à la marine et à l'armée, informations aux neutres, 
messages radiotélégraphiques à la navigation, ele... » 

La nole laissait un délai de quatorze jours pour le début 
des hostilités sous-marines, lesquelles devaient débuter le 
IS février. Le Kaiser mit ce laps de temps à profit pour se 
renseigner sur les réections que cette déclaration devait pro- 
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duire chez les neutres. Elles furent extrèmement défavorables, 
surtout aux États-Unis. Le Kaiser hésitait devant cette r'épro- 
bation générale. Il envovait instructions sur instructions pour 
qu'on ne commencät pas la guerre sans ordre. Pensez-vous 
qu'il reculàt devant l'horreur de son geste ?... Une seule 
question le préoccupait et il la fit poser nettement à l'état 
major général dans une note du 18 février émanant de son 
chef de cabinet naval : « Dans quelle mesure l'E.M.N. peut: 
garantir que l'Auglelerre sera amenée à résipiscence dans un 
délai de six semaines après le début de la nouvelle guerre au 
commerce? À ce lélégramme sera joint l'avis du secrélan 
d'État à la marine. »1 irpitz, personnellement mis en cause, et 
le nouveau chef d'état-major général amiral Bachmann 
s'interrogerent longtemps pour comprendre ce que signiliait 
le mot résipiscence. Puis, « après müre réflexion », les deux 
amiraux envoyèrent, le soir mème, cetle réponse ambiguë au 
chef de cabinet de l'Empereur : 

— Le secrétaire d'État et le C.E.M.G. sont convaincus que 
l'Angleterre sera amenée à résipiscence six semaines après le 
début de la nouvelle guerre, si l'on réussit à engager énerqi- 
quement, dès le début, tous les moyens militaires dont on dis- 
pose pour faire cette querre. 

Le Kaiser qualifia cette réponse de parfaitement hypocrite 
(reichlich verklausuliert). Mais la guerre sous-marine était 
arrètée dans son esprit. Le 16 février, une nouvelle note fut 
adressée aux États-Unis. Le 17, le plan d'attaque était présenté 
à l'Empereur et le 19, le lendemain du jour où devait effeclive- 
ment commencer la guerre, le Kaiser « acceptait de la déclen- 
cher dans la Manche et la mer du Nord ». Le 20, l'ordre d’exé- 
cution était envoyé au commandant de la flotte, mais sous 
réserve d'attendre une notification ultérieure. Une restriction 
élait apportée à la guerre à outrance. Une zone comprise entre 
deux lignes parallèles allant du Skagerrak aux côtes d'Angle- 
terre était déclarée libre et à l'abri de toute opération d'attaque 
à la torpille. En outre, les commandants de sous-marins 
étaient « expressément informés qu'il était nécessaire d'agir 
avec la plus grande circonspection en ce qui concerne les 
navires américains et italiens ». Enfin, le 22 février, « devant 
l'accord unanime » de la Marine et des Affaires étrangères, 
Guillaume If donnait son approbation définitive à l'ouverture 
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de la guerre sous-marine, retardée de deux jours seulement 
par la note américaine. Rien ne pouvait plus désormais arrêter 
le cours des événements. Deux sous-marins étaient déjà entrés 
le 21 février dans la zone interdite, quatre autres les y sui- 
virent le surlendemain. Ils étaient accompagnés des vœux de 
toute la population allemande dont le sentiment « unanime » 
était en faveur de la guerre sous-marine et qui porte ainsi 
devant l'histoire toute la responsabilité de ce nouveau mode 
de combat. 


L'EXÉCUTION DE LA GUERRE SOUS-MARINE SANS MERCI 


J'imagine que nos états-majors et nos équipages eussent 
obéit avec tristesse et répugnance à une telle consigne. Ce 
serait mal connaitre la mentalité des marins allemands de ne 
pas être convaincu qu'ils accueillirent l'ordre du Kaiser dans 
un tout autre esprit. « La décision, dit le vice-amiral Andréas 
Michelsen, ex-commandant supérieur des sous-marins, fut 
naturellement accueillie avec beaucoup de joie dans la Marine. 
N'élaient-ce pas les exécutants qui avaient eux-mêmes sollicité 
cette « joie naturelle », de voir sombrer sous leurs torpilles 
l'image réduite ct déformée par le périscope de navires chargés 
de non combattants ! De son côté, le commandant Ernst Hasha- 
gen écrit dans ses souvenirs, Route à l'Ouest : « Nous fimes 
sortir nos sous-marins pour rompre le blocus de l'ennemi et 
nuire à son commerce, (ŒEil pour œil, dent pour dent. » 

La satisfaction des sous-mariniers fut d’ailleurs de courte 
durée. 

— Il fallut mettre de l'eau dans son vin, suspendre la 
guerre sans merci. Celle-ci, tenue en lisière par les diplomates, 
poursuivait, en attendant, une existence émasculée. 

Elle n'était pas cependant si platonique que l'amiral 
Michelsen veut bien l'écrire, puisque, le T mai 1915, le U-20 
coula le Lusitania. Douze cents personnes, hommes, femmes 
ou enfants, périrent dans cette circonstance. Le 19 août, ce fut 
le tour de l'Arabie. Cependant les officiers de sous-marins ne 
furent pleinement heureux que le premier février 1917, époque 
à partir de laquelle ils purent sans ménagement donner libre 
cours à leurs attaques. Il résulte en définitive des livres parus 
sous la plume des marins allemands que tous recommandèrent 
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et désirèrent une guerre sous-marine implacable. Ils ne 
cessèrent de se plaindre « des accommodements obtenus contre 
le principe de la guerre sous-marine sans restrictions, ce qui 
avait l'effet le plus fächeux ». Dans ces conditions, l'ordre du 
27 avril 1917 qui renforcait encore l'efficacité de la guerre 
sous-marine « fut accueilli comme un soulagement ». L'amiral 
Michelsen regrette encore qu'on ait laissé passer le moment 
favorable pour entamer la guerre sous-marine et déclare « que 
cette constatation profondément tragique émeut aujourd'hui 
en 1928 tout Allemand jusqu'à l'âme ». 

À compter du 27 avril 1917, la guerre sous-marine com- 
mença « selon un rythme accéléré qui conduisait à tirer des 
sous-marins un rendement maximum ». On chercha à rendre 
chaque croisière aussi courte et aussi fructueuse que possible, 
en raccourcissant les routes à suivre par les sous-marins pour 
se rendre dans les diverses zones d'opération. Les destruc- 
tions de navires atteignent le chiffre impressionnant de 
505 000 tonnes en février pour monter en juin à 773 000 tonnes, 
point culminant de la campagne. A partir de cette date, en 
dépit des pronostics, le chiffre des destructions ne fit que 
décroître. En tête des sous-mariniers qui firent le plus de mal 
aux Alliés, nous avons le regret de lire un nom bien français 
qui se vengea sur notre pavillon de la proscription subie par sa 
famille lors de la révocation de l'édit de Nantes : von Arnauld 
de La Perrière coula en effet à lui tout seul 400000 tonnes. 
Derrière lui, un officier à nom de consonance française, Rose, 
montra un « mordant » irrésistible sur les côtes d'Amérique 
et détruisit 200000 tonnes de navires alliés. Le nom des 
officiers allemands qui méritent de passer à la postérité 
avec Arnauld de La Perrière et Rose pour avoir coulé plus 
de 200000 tonnes de bâtiments sont Walter Fortsmann : 
380000 tonnes, Max Valentiner 309000 et Otto Steinbrinck 
210 000. 

Les souvenirs du commandant Ernst Hashagen nous ren- 
seignent sur la vie des équipages de sous-marins au cours de 
leurs croisières de guerre. Route à l'Ouest a élé écrit dans des 
conditions tout à fait particulières. A bord de son submersible 
U-62, Hashagen eut l'occasion de couler un bateau-piège, le 

Q-12 et de recueillir le commandant anglais Lewis. Il faut 
reconnaitre que celui-ci fut parfaitement traité sur le navire 
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ls ne allemand. Longtemps après la guerre, avec cet esprit sportif 
ontre que nous ne connaissions qu'aux Anglais, Lewis invita Hasha 
e qui gen à venir faire une conférence en Angleterre sur la guerre 
re du sous-marine et l'on vit côte à côte à la mème tribune lanc.en 
uerre destructeur du tonnage britannique et son prisonnier fraler- 
miral niser devant une foule nombreuse accourue pour écouter le 
ment récit des exploits d'un sous-marin allemand. A la suite de cette 

que manifestation, Hashagen écrivit ses Mémoires qui viennent 
d'hui d'être traduits chez nous par M. H. Pellé des Forges. 

— Nous nous sentions forts et sûrs, déclare Hashagein, en 
com- prenant la mer. Le peuple allemand n'avait qu'à nous faire 
r des confiance, à nous et à notre arme, le sous-marin. Libérons- 
sndre nous de toute hésitation et de toute limitation et au travail 
sible. pour de bon. 
pour L'auteur explique avec beaucoup de justesse que la circon- 
true. spection associée à un fort esprit offensif était la vraie doctrine 
t de du sous-marin. On pouvait en obtenir beaucoup si on était 
nnés. prudent et si l’on savait utiliser judicieusement le moment de 
e. en la surprise. 

L que — La marche fraiche et joyeuse droit au but ne suflisait 
e mal pas ; la première condition du succès était de passer inaperçu. 
incais Il faut reconnaitre que, dans l'exercice de leur mission, les 
par sa sous-mariniers firent preuve d'une patience remarquable qui 
nauld fut en grande partie la raison de leur succès. Hashagen fut 
nnes. envoyé dans les mers polaires. C'était le terrain de chasse de 
Rose, ses ancêtres qui appareillaient jadis de la Wezer pour aller 
rique pratiquer dans l'océan arctique la pèche à la baleine. Lui aussi 
n des se sent l'âme d’un chasseur. Ecoutons-le décrire ses impres- 
térité sions au moment où il manque une victime : 
plus — Au dernier ravon de lumière j'aperçus au loin un myslé- 
ate : rieux navire, deux hautes cheminées, une coque longue peinte 
rinck en figure fantastique. Le cœur me battit à se rompre. Une 
pièce de gros gibier! Si on pouvait l'avoir! Un chasseur pourra 
ren- sentir comme je tressaillis en voyant lout à coup cet oiseau 
re de rare disparaître sans bruit dans la demi-obscurité du champ de 
ns des mon périscope. 
rsible L'officier allemand n'eut point à se lamenter longtemps que 
re, le «celle proie lui eût échappé ». L'occasion manquée se retrouva 
faut bien vite. Bientôt il put couler plusieurs navires. Il renirail 


avire peu après avec le chiffre imposant de trente et un mille neuf 
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cent douze tonnes au tableau et la satisfaction profonde d'avoir to: 
pu inscrire ces attaques au journal de bord « avec la mémoire au) 
entre toute fraiche », puis d’avoir distribué deux rations de du 
cognac à ses hommes, ce qui fit régner à bord « une joyeuse O1 
ambiance ». Le sous-marin U-62 pouvait reparaitre avec fierté Un 
en Aliemagne : il fit route le cap au nord dans une mer phos- rés 
phorescente par vent arrière. « Au-dessus de nous, écrit dal 
Hashagen qui se laisse aller au lyrisme de la victoire, un ciel siè 


clair et chargé d'étoiles; en nous la joie ardente du succès si 


difficilement remporté. » stv 
C'est ainsi, avec la joie intense du chasseur et l'âme du il! 
poèle, que les ofliciers allemands racontent la guerre sous- tul 


marine. Examinons maintenant comment il décrivent leurs 





allaques. ur 

Les procédés d'offensive des sous-marins allemands ont se 
sensiblement varié au cours de la guerre, selon que leurs ba 
attaques s'effectuaient conformément à « l'Ordonnance sur les la 
prises » ou qu'elles avaient lieu sans avertissement. Et mème Ca 


dans ce dernier cas, les circonstances différaient selon que le 


submersible avait affaire à un bâtiment non escorté ou à des à 
navires réunis en convois. Hashagen donne une description et 
imagée d'une attaque se produisant sous le règne de ce quil ac 
appelle « la force enchainée », c'est-à-dire d'une destruction sl 
accomplie d'une façon régulière. Le Phoque, c'est le nom de m 
son sous-marin, vient d'incendier un trois-mâts barque norvé- n 
gien, le Randi, portant un chargement de bois de mine de P 


Bervik pour Westharlepool. Les hommes ont eu le temps de 
quitter le navire. Dans l'obscurité de la nuit, tandis qu'à el 





l'horizon le Aandi jette une dernière lueur rougeàtre, le ù 
Phoque tombe sur deux nouveaux voiliers : P 

— Le faisceau tranchant de notre projecteur, dit Hashagen, « 
éclaire le pont et les gréements; il glisse du nom inserit e 
à l'arrière à l’homme de barre et à la cargaison entassée sur [ 
le pont : du bois de mine! Sur le navire une confusion terrible: d 
les gens se précipitent aux embarcations, l'une d'elles nous S 
apporte les papiers. Une bombe incendiaire est jetée dans Île l 


poste arrière. Une torche géante ne tarde pas à s'allumer près 

de nous. 
Nous sommes au 20 octobre 1916. Reportons-nous mainte- 

nant au mois d'août 1917 et nous allons voir que les exécu- 
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tions se font plus sommaires. [1 n’est plus question de laisser 
aux équipages le temps d'abandonner le navire. Dans la nuit 
du 30 août, le sous-marin U-62 que commande Hashagen ren- 


contre un vapeur de cinq tonnes environ, lourdement chargé. 
Une première manœuvre d'attaque par l'arrière reste sans 
résultat. La deuxième n'est pas plus heureuse. Le comman- 
dant du sous-marin fait surface el gagne l'avant pour la troi- 
sème allaque : 

— 3 h. 30 : Changement de route de l'adversaire, relate en 
style sobre le commandant. Plongé pour le lancement, car 
il fait trop clair pour un lancement de surface. Lancé avec le 
tube n° 2, distance 800 mètres, angls d'inclinaison 80°. [Impact 
l'arrière de l'adversaire. 3 h. 40 : fait surface pour lancer 
une troisième torpille contre le navire. 4 h. : le navire 
“enfonce très profondément de l'arrière et prend une forte 
bande sur tribord. En conséquence, pas d’autres torpilles 
lancées. Abandonné le navire en train de couler : Point 
Cap Lizard 4590 et dix milles. 

lelle est, dans son laconisme voulu, l'exécution d’un grand 
cargo dont l'agresseur n'a mème jamais connu la nationalité 
et que, par un souci louable d'économie, il n'a pas voulu 
achever à l'aide de sa troisième torpille. Une demi-heure a 
suffi pour engloutir une unité de 5000 tonnes. On pourrait 
multiplier les citations, elles ne différent guère du drame que 
nous venons de retracer. Cependant, les Alliés émus de ces tor- 
pillages, qui n'avaient d'autres témoins que le périscope de 
l'adversaire, s'étaient organisés pour rassembler les navires 
en convois placés sous l'escorte de patrouilleurs. Cette circon- 
slance rendait les torpillages plus difticiles, mais elle ne les 
prévenait pas. Au mois d'octobre 1917, Hashagen se trouve 
«par un hasard heureux » au milieu d'un convoi. Il examine 
en toute tranquillité la formation de l'escorte et étudie les dis- 
positifs de sécurité contre les sous-marins pratiqués par les 
destrovers. Quelle belle image du temps de guerre! Le convoi 
se rapprochait peu à peu. On ne montrait le périscope qu'à de 
rares intervalles. Hashagen passe inaperçu. 

— De ce moment jusqu'à l'instant du lancement, devaient 
sécouler dix minutes pendant lesquelles, en me servant Île 
moins possible du périscope, je pouvais ne pas laisser s'effacer 
une seconde de la réline et encore moins de ma mémoire 
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l'ensemble du tableau. Je pouvais ainsi voir, comme voit 
une mouette à la surface des eaux. De ma vie, je n'oublierai 
ces attaques de convois. C'était, sous tous les rapports, un effort 
de cent pour cent qui était exigé du sous-marin et de son équi- 
page dans de telles minutes, les dernières avant le lancement. 
Des commandements brefs dans le kiosque. « Venir au cent 
dixième degré. En avant doucement. » Un grand vapeur de la 
ligne défile rapidement devant moi. Un frisson glacé me par- 
court : s'il passe trop tôt devant mon but, le coup rate. Dans 
un dernier coup d'œil, j'apercois encore la grande cheminée, le 
commandement retentit, feu! Nos nerfs torturés se détendent. 

Hashagen, en effet, qui compte au chronographe depuis le 
départ de la torpille, a enregistré trente secondes au moment 
où une violente détonation se produit. C’est ainsi que disparait 
dans la mer profonde l'objectif du sous-marinier allemand 
Pour réussir de telles attaques, il faut, selon l'expression 
même de l’auteur, un sixième sens, le sens sous-marin 
Celui-ci s'éveille quand, à de grandes profondeurs, le submer- 
sible aveugle navigue au compas et au manomètre 

— Le monde propre du sous-marin s'ouvrait alors à nos 
yeux, monde étrange et nouveau. Le sous-marin a aussi une 
âme. Il n’est pas du tout d'acier, il est beaucoup plus un être 
de chair et de sang qui obéit à la moindre pression des doigts. 
Tu es un fidèle et brave navirel Tes hommes t'aiment dès 
qu'ils ont trouvé La véritable âme. 


LE CHATIMENT 


Soyons juste envers nos anciens ennemis. Si nous trouvons 
odieuse et déplacée leur joie sinistre devant ce jeu de massacre, 
au moins rendrons-nous hommage à leur courage et à leur 
abnégation. « L'esprit de nos équipages de sous-marins, écrit 
Michelsen, était particulièrement remarquable. Servir sur les 
sous-marins était considéré comme un honneur. » Ceci fut 
exact jusqu'au jour de la révolte, qui précéda l'armistice. Quoi 
qu'il en soit, les pertes sévères éprouvées par la flotte sous- 
marine ainsi que la dureté du service à bord auraient pu faire 
hésiter de plus braves que les marins allemands. Or le recru- 
tement ne se ressentit point de ces circonstances. 

Sur 343 unités entrées en service durant la guerre, 118 
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furent perdues. Au cours de certains mois, les disparitions de 
submersibles furent impressionnantes. En septembre 1917, 
nr exemple, on enregistre la destruction de treize bâtiments, 
lors que huit seulement sont venus enrichir la flottille 
ennemie. En mai 1918, on coule quatorze sous-marins contre 
dix mis en service. Pendant les dix derniers mois de la guerre, 
ls Alliés abattent soixante-huit de leurs perfides adversaires. 
Qurant le même laps de temps, le tonnage détruit par les sous- 
marins ne cesse de décroître pour tomber à 167000 tonnes en 
octobre 1918. La guerre sous-marine est jugulée. 

Elle aura coûté cher au personnel sous-marinier. L'amiral 
Michelsen fait observer que, vers la fin de la guerre, 
5467 hommes étaient embarqués sur la flotte sous-marine. Or 
ks pertes, entre 1914 et 1918, ne furent pas inférieures 
1 3924 hommes et s'élevèrent à 52 pour 100 des hommes 
qui embarquèrent effectivement sur les navires, sans parler 
lu personnel des organismes à terre. Commentant ce chiffre 
le 5924 hommes morts à bord des sous-marins, Hashagen le 
fat suivre de cette réflexion : 

— Petit nombre dans une lutte où furent engagés des 


millions d'hommes ! Et cependant il représente plus de la 
moitié du nombre des équipages qui sont allés à l'ennemi. 
Comment sont-ils morts ? Nous ne le savons pas. Ils ne sont 
pas revenus. Disparus. Du fond de la mer aucune réponse 
n'est remontée. Nos morts dorment là où le soleil, traversant 
ks nuages et les voiles de brume, trace une croix lumineuse 
à la surface de la mer. Nos morts méritent notre amour et 
notre reconnaissance ineffacables. 

Les équipages de sous-marins ne pavérent point seulement 
un tribut à la mort, ils s'imposèrent des fatigues extrèmes. 
Les maux de tête, les étourdissements, les vertiges n'étaient 
pas rares : Il v avait même des évanouissements dus à l'inévi- 
hble difficulté des conditions de vie à bord : exiguité des 
locaux, humidité de l'air, bruit des moteurs, manque de 
sommeil, pénurie d'eau de lavage, mauvaise alimenta- 
lion, etc. 

Les sous-marins allemands et leurs équipages ont fait tout 
ce qui était en leur pouvoir pour mener la lutte avec énergie 
et sans pitié. Le matériel comme le personnel étaient excel- 
lents. La raison de l’insuccès de la guerre sous-marine a tenu 
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aux dispositions adoptées par les Alliés pour la combattre, 
Ces dispositions ont été prises beaucoup trop tard. Il nya 
aucun doute que si les marines alliées avaient disposé des 
moyens de défense qu'elles possédaient en 1918, la guerre &e 
course n'aurait pas pu se développer avec une telle ampleur, 
Voici comment, d'après les archives allemandes du service 
historique, se décomposent, selon les procédés de destruction, 
les pertes des 118 sous-marins anéantis au cours de la cam- 
pagne. Par le fait des sous-marins ennemis, 19; des bateaux. 
pièges, 14; mines, 20; filets, 6 ; forces aériennes, 5 ; des- 
troyers et patrouilleurs, 72 ; accidents de plongée, 9 ; causes 
inconnues, 33. 

Voyons comment les officiers de sous-marins allemands 
apprécient les movens d'action des alliés. Parlons d'abord des 
destroyers surprenant un sous-marin : 

— Vers midi, un nuage de fumée apparaît à l'horizonet 
grossit rapidement: un destroyer! Nous apercevons claire. 
ment avec une bonne longue vue la petite verge de T.S. F. an 
mât de misaine. Aussi devons-nous rapidement descendre en 
plongée dans l'élément protecteur. Juste au moment où nous 
nous disposons \ passer par le panneau, un craquement à 
nous rendre sourds se produit à notre avant. Des débris de 
projectiles sifflent à nos oreilles. L'ennemi ne nous a enlevé 
que quelques ornements sans nous faire d'autre mal: un 
soupir de soulagement. Le soleil parait maintenant si beau 
lans l'aquarium ! 

Les Allemands ne craignaient pas les mines alliées exis- 
tant au début de la guerre : les mines anglaises fonctionnaient 
mal et à marée basse elles montaient à la surface où elles 
tachaient la mer d'innombrables petits points noirs. Les états- 
majors des sous-marins les appelaient par dérision des « pains 
au caviar ». Îls les jugeaient sans malice et serpentaient au 
milieu d'elles avec dédain. Mais à partir de 1916 et surtout en 
1917 les choses changérent. La défense contre les sous-marins 
fut effectivement organisée sous forme de barrages de mines, 
de grenades sous-marines et d'écoutes. Les Alliés portaient leur 
offensive au cœur de la mer et atlaquaient le sous-marin en 
plongée, là où il se croyait invulnérable. L'écoute pratiquée au 
moyen d'un microphone sous-marin suivait le submersible 
sous l’eau, ce qui lui enlevait l'avantage de son invisibilité. 
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Dès la fin de 1917, il devait y avoir environ quarante mille 
mines mouillées à différentes profondeurs dans la baie d'Heli- 
goland. Les sous-mariniers cessèrent de rire: « Lorsqu'un sous- 
marin rencontrait une mine, c'était alors quatre-vingt-quinze 
fois sur cent sa perte totale corps et biens. Si le heurt de la 
mine avait lieu lorsque le sous-marin naviguait en surface, il 
y avait encore quelques maigres chances qu'il regagnât son 
port. S'il rencontrait la mine en plongée, il était perdu sans 
espoir. L'eau s'engouffrait avec une force inouie à l’intérieur 
du navire, y produisant des court-circuits et tout était 
englouti. » 

Passer sous les filets armés de mines qui risquaient 
d'emprisonner le sous-marin comme un squale n'était pas 
d'autre part chose facile. La chose arriva cependant à Hashagen. 
Comment s'en tira-t-1l ? 

— Nous gouvernons pointe en bas sous l'impression que 
nous devons plonger aussi profondément que possible. Nous 
sommes à vingt-quatre mètres. À ce moment, le sous-marin 
rague violemment de son côté bâbord contre quelque chose 
sur le fond. Nous devons être à toucher le barrage. Je crie 
à l'homme de barre : « A gauche toute. » Le courant nous 
pousse maintenant en travers vers le barrage. Cette fois, nous 
arrivons à quarante mètres; nous sommes maintenant sous 
le filet : une détonation claire derrière nous, l'arrière du sous- 
marin se cabre un peu et nous passons. 

Parmi les moyens de destruction qui, au début de la guerre, 
oblinrent des résultats, il faut citer les bateaux-pièges. 
C'étaient d'innocents cargos camouflés qui laissent approcher 
le sous-marin sans défiance en simulant une panic-party. 
Au dernier moment, ils démasquaient leurs batteries et 
canonnaient le submersible qui engageait avec eux une lutte 
presque toujours inégale. Mais les supercheries des bateaux- 
pièges, le débraillé de leurs équipages qui s'affublaient parfois 
de vètements féminins, tout cela ne trompa pas longtemps les 
officiers de sous-marins allemands. « La guerre sans restriction 
diminua encore leurs chances de succès, écrit Michelsen. Il y 
eut vraisemblablement une douzaine de sous-marins détruits, 
mais à ma connaissance aucun ne fut la victime d'un bateau- 
piège à partir de 1917. » A celle époque, les Alliés faisaient 
une vie très dure à leurs adversaires. L'ex-commandant supé- 
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rieur des sous-marins, Michelsen, a passé en revue tous les 
moyens de défense qui ont été mis en œuvre contre les flottilles 
allemandes. Nul n’est mieux placé pour nous édifier par consé- 
quent sur le degré de crainte qu'ils inspiraient à ses subor- 
donnés. Il faut avouer que la variété de ces prorédés obligeait 
les commandants à une tension d'esprit étonnante et qu'ils 
étaient en quelque sorte traqués partout où ils naviguatent. 

Et tout d'abord la multiplication des bâtiments de surface : 
destroyers, chasseurs de sous-marins, chalutiers, était telle que 
le sous-marin ne pouvait pas montrer le moindre bout de son 
périscope sans tomber sur un patrouilleur. Aussitôt, l'alerte 
était donnée par T. S. F.. C'était une ruée dans la direction 
de la zone où le sous-marin avait été signalé. Il arrivait très 
rarement que les patrouilleurs surprissent un submersible en 
surface, mais ils avaient à leur disposition des crenades sous- 
marines. D'après Michelsen, ce ne fut qu'en 1918 que les des- 
troyers en reçurent le nombre nécessaire : de trente à quarante 
par bâtiment. Les grenades chargées à 136 kilogrammes de 
trinitrotoluol étaient seules suffisantes pour détruire les sous- 
marins : « Encore fallait-il que la charge explosät à environ 
neuf mètres de la coque pour qu'elle produisit des effets 
sérieux: mais on espérait que si elle explosait à moins de 
vingt mètres, elle produirait un effet moral sur les nerfs de 
nos équipages. » Il est indéniable que cette grèle de grenades 
tombant tout autour du sous-marin dont les occupants perce- 
vaient les sourdes détonations ébranlant les carènes de ces 
petits navires, produisait une impression d'autant plus vio- 
lente que ces engins devenaient de plus en plus meurtriers. 
N'oublions pas, en effet, que parmi les soixante-douze unités, 
victimes des bâtiments de surface, la plupart ont succombé 
sous la grenade. 

Au début, les sous-marins pouvaient s'échapper en plon- 
geant assez profondément pour dissimuler leur périscope. 
Mais avec les appareils d'écoute, les sous-marins furent repérés 
et l'on put connaître leur position pour les attaquer. D'après 
l'amiral Michelsen, « on n’utilisa au front ennemi des hvdro- 
phones donnant avec une exactitude suffisante la direction 
d'un bruit entendu qu'à la fin de 1917 ». Toutefois, comme il 
fallait former le personnel, on n'obtint une précision suffisante 
dans l'utilisation de ces appareils que dans le courant de 1918. 
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1 
La combinaison des grenades sous-marines à grande capacilé 
d'explosifs et des hvdrophones dont certains permettaient 
d'entendre des bruits sous-marins à une distance de vingt 
milles lorsque les conditions d'écoute étaient favorables, 
rendit la mer de plus en plus périlleuse aux submersibles. 
« [ n'est pas douteux, écrit Michelsen, que ces appareils ne 
rendissent la vie très dure à nos sous-marins vers la fin de la 
guerre et qu'ils eussent sérieusement aidé nos ennemis 
à lutter contre eux. Mille officiers et plus de deux mille 
hommes d'équipage anglais furent entrainés aux opérations 
de poursuite à l'écoute. » 

Selon la vieille doctrine de Salerne, qui combat les sem- 
blables par les semblables, seilia similibus, les Alliés ne man- 
quèrent pas d'utiliser les sous-marins contre leurs congénères. 
« Les sous-marins ennemis s'avérèrent bientôt de redoutables 
adversaires pour les nôtres, déclare Michelsen, et ceci pour 
deux raisons principales : tout d'abord ils n'avaient d'autre 
chose à faire que de guetter leurs confrères; en second lieu, 
les sous-marins devaient faire surface pendant le jour pour 
conserver leurs batteries chargées, tandis que l'ennemi demeu- 
rait toute la journée sous l’eau pour venir la nuit en surface 
recharger ses accumulateurs. » On estime que dix-neuf sous- 
marins allemands furent ainsi coulés. « Si l’on considère le 
nombre relativement peu élevé de sous-marins qui furent 
employés à celte protection, on peut dire que de tous les 
moyens de défense employés, celui-ci fut le plus efficace. » 

On peut paraître surpris que les appareils aériens n'obtins- 
sent pas de plus grands résultats. La raison est qu'on n'utilisa 
réellement l'aviation qu'à partir de 1917. Mais à ce moment 
«les avions constituèrent une menace dangereuse pour les 
sous-marins, surtout lorsqu'on eut réalisé des avions armés de 
lourdes bombes. L'aviation fut alors un véritable danger pour 
les sous-marins. » L'énumération de lous ces moyens de 
défense montre combien la défense anti-sous-marine était 
pressante et efficace. Le submersible ennemi n'échappait à la 
chasse des navires de surface armés de grenades que pour 
défiler devant le fil de visée d'un sous-marin anglais ou français 
posté entre deux eaux comme un brochet qui attend sa proie. 
L'Allemand essayait-il de s'échapper en plongée ? les ondes des 
hydrophones s'attachaient à sa trace comme une meute sur la 
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piste d’un sanglier prèt à l'haliali. Le ciel lui-mème préparait 
des embüches au sous-marin, qui recevait la pluie mortelle 
des bombes sous-marines grâce à la possibilité qu'avaient les 
avions de découvrir sous l'eau le sillage du sous-marin sans 
que celui-ci pût apercevoir son adversaire aérien. 

Enfin, le sous-marin portait en lui son propre germe de 
mort, car aux risques ordinaires de la navigation : abordage, 
échouage, naufrage, etc., s'ajoutaient ceux spéciaux à la 
plongée sous-marine : panne de moteur, avarie de barre, dété- 
rioration des appareils, fausse manœuvre de plongée, ete. Il a 
été reconnu que neuf submersibles s'élaient perdus de cette 
facon ; mais il est bien certain que parmi Îles trente-trois 
unités qui ont disparu pour des causes inconnues une grande 
partie d'entre elles succombèrent par vice propre ou accident 
de navigation. L'imaginalion se représente ce que durent ètre 
les derniers moments des équipages des sous-marins qui 
périrent de cette facon. 

Le commandant Hashagen faillit justement être victime 
d'une de ces pannes de plongée. Il nous la décrit en ces 
termes : 

— La sonnerie d'alarme résonne soudain et le regard se fixe 
anxieusement sur les manomètres de profondeur. Nous enten- 
dons crépiter les obus autour du kiosque. Soudain le gouver- 
nail de plongée avant reste coincé. A la suite de plusieurs 
chasses d'air, nous ne connaissons plus très exactement la 
répartition des poids. Nous passons rapidement d'une position 
la tête en bas à une pointe arrière exagérée. Il nous faut 
toutes nos forces pour ne pas perdre l'équilibre sur les 
plaques graisseuses du parquet. Notre approvisionnement d'air 
comprimé commence à s'épuiser. Dans l'inquiétude, une sou- 
pape d'air est manœuvrée à contre-sens. Les plombs de sécurité 
doivent être largués pour alléger le sous-marin. En raison de 
la forte inclinaison, les accumulateurs commencent à se 
déverser et à émettre des gaz. C’est la fin si nous ne réussis- 
sons pas dans le plus bref délai à faire entrer de l'air frais 
à l'intérieur du sous-marin. Aujourd’hui encore, j'ai devant les 
yeux ce tableau saisissant. La conscience de la gravité de la 
situation était inscrite sur les visages : dans tous les coins, la 
mort ricanait de la facon la plus terrible. 

Pourquoi toutes ces souffrances ? Pourquoi tous ces non- 
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combatlants, ces femmes, ces enfants noyés ? Pourquoi celte 


hécatombe de navires ? 


L'INSUCCÈS FINAL 


Le seigneur de la guerre qui ordonna cette aventure a dù, 
nous le supposons, en éprouver d'autant plus de remords que 
la décision fut prise en vain. Loin d'amener l'Angleterre à 
résipiscence en quelques semaines, la barbarie de ces procédés, 
en révoltant les Alliés, ne fit qu'affermir leur dessein de 
mener la guerre jusqu'à la victoire. Tous les auteurs alle- 
mands qui ont écrit sur la guerre sous-marine en reconnaissent 

l'insuccès final ». C'est l’en-tète du dernier chapitre du livre 
de l'amiral Michelsen. De mème l'amiral Spindler reconnait 
dans ses conclusions l'inefficacité du blocus sous-marin. 
L'amiral von Mantey finit son ouvrage par ce chapitre au 
titre suggestif d’ « Effondrement ». Enfin, il faut voir avec 
quelle tristesse le commandant Hashagen termine ses Sou- 
venirs. Les sous-mariniers ont encore d'étranges cauchemars : 

De loin, nous arrive encore le bruit des brisants sur des 
rochers d'iles perdues. Les mouettes lancent leur cri plaintif 
au-dessus de la mer et la tempète souffle son éternelle chanson 
sur tout le large. 

Car la guerre sous-marine à outrance fut une lourde faute 
à la fois morale et technique. Qu'elle füt une infraction 
morale aux lois établies, comment en douter ? Quant à l'erreur 
technique, elle ressort clairement des statistiques. Nous savons 
qu'il y eut 178 sous-marins coulés; mais ce qui est beaucoup 
plus instructif, c'est d'examiner la courbe des destructions 
de submersibles rapprochée de celle des entrées en service. On 
se rendra compte que la première augmente sensiblement par 
rapport à la seconde, savoir : En 1914, entrées en service 11, 
destructions 8. En 1915, entrées en service 52, destructions 20. 
En 1916, entrées en service 108, destructions 22. En 1917, 
entrées en service 51, destructions 65. En 1918, entrées en 
service 85, destructions 73. C'est la faillite de cette guerre 
implacable. Se fondant sur les premiers succès de leurs pre- 
miers sous-marins, les Allemands ont fait une règle de trois 
pour escompter le résultat de l'entrée en service de leurs 
flottilles en construction. Si un sous-marin a coulé x tonnes, 
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343 sous-marins en couleront 343% fois plus. Ce froid caleul 
fut déjoué par une riposte que l’amirauté germanique mépri- 
sante n'avait pas prévue ou dont elle avait sous-eslimé la 
valeur. Le résultat de cette contre-offensive s’est traduit 
par une diminution constante du tonnage coulé. En 1947, 
6344000 tonneaux: en 1918, 3989000 tonneaux. Alors qu'en 
juin 1917, les Allemands coulaient 713 000 tonneaux, ce chiffre 
décroit graduellement pour tomber à 298000 en juin 1948. 

Cette analyse historique doit nous servir de lecon. Quand 
on examine la facon dont la guerre sous-marine fut décidée, 
on est obligé de constater que pas une seule fois la crainte 
d'engager une lutte condamnable n'a fait hésiter les cervelles 
allemandes. C’est froidement que le capitaine de corvelte 
Bauer l’a conseillée au nom de tous ses camarades. C’est avec 
passion que von Pohl a appuvé son subordonné et avec pertidie 
qu'il a arraché le consentement du Kaiser. Quant au sinistre 
chancelier Bethmann-Hollweg, en se faisant le protagoniste de 
cette mesure, lui qui avait la direction des affaires extérieures, 
il apparait comme un des grands responsables de ces noyades, 
bien qu'ils'en soit défendu en écrivant plus tard « qu'il n'avait 
pas élé exactement renseigné par von Pohl ». C'est cependant 
au Kaiser qu'il faut faire remonter en dernière analyse la 
culpabilité de ce crime international, parce qu'il décidait sans 
appel et sans contrôle de la conduite des hostilités. S'il versa 
des larmes de crocodile sur la guerre faite « aux femmes et aux 
enfants », c'est que cette guerre ne lui avait apporté que des 
désillusions. 

Il est surtout attristant de penser que nulle voix allemande 
ne s'éleva contre la guerre sous-marine ; que nul des auteurs 
de cette tragédie n'eutde scrupules au sujet de la légitimité de 
cette entreprise. Tous s'entendirent sur le principe cruel de 
son application et ne différèrent d'avis que sur l'opportunité 
de sa mise en œuvre. Ils ne regrettèrent leur initiative que parce 
qu'elle fut une erreur capitale. Aujourd'hui encore l'amiral 
Michelsen, se posant cette question : « La guerre sous-marine 
était-elle inhumaine et barbare? » répond par cette phrase de 
Clausewitz : « La guerre est un acte de force et il n'y a pas de 
limite à l'emploi de celle-ci; les erreurs qui sont causées par 
des questions de sentiment sont les pires de toutes. » Étudiant 
le torpillage de quatre navires hôpitaux, le même amiral 
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caleul n'hésite pas à écrire : « Le gouvernement avait dû se résoudre 
mépri- \ permettre de les torpiller, parce que ces navires hôpitaux 
mé la équivalatent exactement à nos trains sanitaires, qui en reve- 
traduit nant du front étaient attaqués par les aviateurs ou bombardés 
1917, par l'artillerie. » Il n’est pas possible de faire preuve de plus 
qu'en d'inconscience. 
chiffre Tout cela en dit long sur l'âme allemande, et sur son 
1918. manque de psychologie. Son orgueil Ja poussera toujours à des 
Quand décisions sataniques. Quand il s’agit d'abattre les ennemis de 
icidée, l'Empire, Deutschland über Alles, Y'AMlemagne sait s'élever 
‘rainte u-dessus des conventions internationales et descendre au- 
rvelles dessous des lois humaines, qu'il s'agisse de guerre chimique 
'rvelle ou sous-marine. Quel exemple à tirer pour l'avenir de cette 
t'avec phase la plus sombre du dernier conflit! Si ce qu'à Dieu ne 
erfidie plaise, le fléau d’Attila se déchainait à nouveau sur le monde, 
nistre n'aurions-nous pas à craindre un plan systématique de destruc- 
iste de tion des non-combattants et de nos villes les plus riches? 
eures, Comment faut-il interpréter cet instinct raciste allemand, 
vades, inspiré du vieil esprit teuton, qui soulève actuellement toutes 
l'avait les marches de l'est? Est-ce un avertissement pour nous ? 


ndant En traçant d'après leurs propres auteurs l'histoire de la guerre 
vse la sous-marine, nous avons voulu soulever le problème de notre 
L sans sécurité future. Songeons à cette opinion publique allemande 
versa prise de folie collective, qui affecta de confondre le blocus 
aux régulier de la flotte de surface anglaise avec l'intervention 
e des contraire au droit des gens des submersibles germaniques. 


Pensons aux commandants de ces unités qui éprouvèrent la 
rande triste fierté d'accomplir une telle mission. 
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IMITATIONS IMAGINAIRES 


IMITÉ DU LATIN, D'APRÈS AURELIANUS VESPER 


Chasse de ton esprit celte peine importune. 
Rien ne dure. Demain 
Peut-être entendras-lu le pas de la Fortune 


Venir sur ton chemin. 


Si le vent aujourd'hui aux branches se déchire 
Et soufile en aquilon, 

Peut-être jusqu'à {oi reviendra-t-il, zéphyre, 
Aux arbres du vallon. 


Ce visage aujourd'hui te montre sa colère 
Sur un front orageux, 
Mais tout ciel tour à tour s’obscurcit ou s'éclaire. 
L'amour a de ces jeux. 
Tu le retrouveras ce beau visage où passe 
Un reflet irrité, 
En toute sa douceur, comme en toute sa grâce 
Et toute sa beauté. 


Épargne-toi l'écho de ta voix importune. 
L'heure est joie ou chagrin, 

Selon le caillou noir ou blanc que la Fortune 

Cache au creux de sa main. 
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II 
NÉÈRE 


Nulle nymphe, d'un corps aussi délicieux, 

N'a valu le désir et réjoui les veux; 

Nulle n’a provoqué de plus ardentes luttes. 

Pour elle, plus que pour aucune autre, les flûtes 
Ont chanté tendrement aux lèvres des bergers, 

Et le vent a porté jusqu'aux bords étrangers 

Le beau renom qu'elle a d'être en tout la plus belle. 
Veux-tu, à voyageur que l'horizon appelle 

Loin des lieux où Néere a respiré le jour, 
Veux-tu pour qu'à jamais le chemin te soit court, 
Et qu'un charme secret occupe ta pensée, 

Que ma voix amoureuse, en rythme cadencée, 
T'accompagne où tu vas, évoquant à tes veux 


Néère et sa beauté, digne du lit des Dieux? 


Mais quoi! Penses-tu done, à voyageur, que j'aille, 
Au lieu du simple fruit et du lait qui se caille 
Dans ma coupe imilant la corne du bélier, 

T'offrir, comme le doit un pâtre hospitalier, 

Pour qu'en route, avec toi, tu l'emportes vivante, 
L'image, que créerait ma parole imprudente, 

De celle que mon cœur adore et qui n'a pas 

A mon oreille dit les mots qu'on dit tout bas? 

Eh quoi! moi qui soupire et qui meurs pour Néère, 
Moi que brüle une soif que rien ne désaltère, 

Tu voudrais, pauvre sot et sacrilège amant, 

Que je la livre toute à {on désir errant! 

Qu'allais-je faire, mais je sens que dans ma veine 
S'enflamme la colère et s’agite la haine. 

Va-t-en, d voyageur, car qui sait, Dieux jaloux 

De tout bonheur humain, s'il n'est pas l'un de vous 
Qui vient pour m'enlever et pour rendre immortelle 
Néère et sa beauté qu'ils ont faite trop belle! 
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III 


Accepte en ton esprit Le sort qui Le menac: 
D'un soir sans lendemain, 

Car la vie et la mort sont tour à tour la face 
Qui s'offre à tout destin. 


Accepte-toi lon ombre ; accepte-loi ta cendre, 
Ce que tu as été, 

Et laisse sur fes veux la nuit froide descendre, 
Qui te fut ia clarté. 


N'imite pas ceux-là dont le déclin s’obstine 
A vivre trop longtemps, 

Et souviens-toi que nul ne nait qui ne s'incline 
Devant l'ordre du temps. 


Le fil que tu recus au seuil du labyrinthe 
Pour y guider tes pas, 

Sans rompre ’a conduit jusqu'à l'issue atteinte 
D'où l’on ne revient pas. 


Enroules-en la soie au poignet d'Ariane, 
Et qu'en coupe le brin 

La Parque aux noirs ciseaux que son devoir con 
Au séjour souterrain | 


IV 
LES REGRETS D'ALPHÉSIBÉE 


Alphésibée imite, en dansant, le satyre… 

Il sait l'antre où, le soir, le Faune se retire, 

Car tous les chèvrepieds, .Egvpans et Sylvains, 
Silenes, titubants de granp:s et de vins, 
Craignent Fombre qui rend les choses ineertaint 
Transforme en un sanglot la plainte des fontaines 
Et fait de l'arbre tors et du tronc décharné 

Un passant monstrueux à la terre enchainé. 


1 


7 


nine 
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C'est pourquoi, quand la nuit offre aux faux pas les pentes, 
Les hôtes des ravins, des bois, des champs, des sentes 
Vont se tapir au fond des grottes jusqu'au jour. 
Faunes, l'oreille au guet, Silènes au trot lourd, 
Ægvypans dont un œil reste ouvert, Svlvains lestes 
Qui mâchent pour dormir quelques herbes agrestes, 
Tout le peuple velu qui hante la forêt 
Mystérieusement se cache et disparait, 

A moins que, dans le ciel, une lune cornue 

Du bec de son croissant ne déchire la nue 

Ou que, disque d’arg: nt, elle épande en l'air pur 
Une clarté nocturne où reste un peu d'azur. 


C'est alors qu'on les voit sortir de leur retraite. 

Le premier qui se risque à se montrer s'arrète, 

Tâte le sol du bout de son sabot prudent, 

Fait un pas, puis un pas encor, flaire le vent, 
Avance de nouveau d’un pas, se gratte, hésite, 

Prêt à la moindre alerte à regagner son gite. 

Un autre se hasarde à son tour après lui 

Et tous deux à la fois, vers la lune qui luit, 
Lancent un cri d'appel que l'écho répercute. 

Un gros Silène à leur côté se glisse et bute, 

Encor mal réveillé de n'avoir pas dormi, 

Serrant contre son flanc l’outre vide à demi, 

Puis soudain on entend un rire, un rire, un rire... 
Chaque antre laisse alors échapper son Satyre; 
Celui-ci son Sylvain; celui-là FEgvpan 

Qui s'abrite en son ombre et ne sort qu'en rampant, 
Tout mal en point encor du piège où par surprise, 
Tandis qu'il maraudait, sa jambe hier fut prise ; 
De ce roc creux qu'ombrage et que surmonte un pin 
Voici se bousculant, se tenant par la main, 

Deux à deux, doigts unis et paumes contre paumes, 
Sortir avec des bonds une troupe de Faunes, 

Et tout ces chèvrepieds, tailles et poils divers, 
Battant le sol de l'ongle et remplissant les airs 
D'une rauque clameur d'où, bref, un rire fuse 

Se mettent à danser sous la lune camuse. 
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Souvent Alphésibée, étendu sous l'ormeau, 

A l'heure où, pour rentrer, se presse son troupeau, 
M'a conté les ébats et la danse lunaire, 

Sous la haute clarté de l'astre qui l’éclaire, 

Des fauves habitants de l’antre et du hallier. 

Mais les jours ne sont plus où l'homme, familier 
Des Dieux, était témoin que leurs faces hautaines 
Savaient pourtant parfois s'émouvoir à nos peines 
Et pencher par pitié sur les pauvres humains 

La consolation de leurs regards divins. 

Alors les champs, les bois, les eaux, le ciel, la terre 
S'animaient... L'homme se sentait moins solitaire, 
Mais les temps sont changés. Aujourd'hui, des autels, 
L'encens ne monte plus au pied des immortels : 
Leur culte à l'abandon n'a plus de sacrifices, 

Ni le sang des taureaux, ni la chair des génisses. 
Un Dieu nouveau succède à nos Dieux d'autrefois ; 
Des étrangers, disant des mots, portant des croix, 
Sont venus et leur geste a chassé des pinèdes, 

Des antres, des ravins, des champs, les capripèdes, 
Des forèts les Sylvains et les Faunes des monts. 
Tout ce peuple velu qu'ils nommaient des démons 
A fui. L'on n'entend plus, du soir jusqu'à l'aurore, 
Le choc des sabots secs sur la terre sonore, 
Lorsqu'au fond du ciel nu se montre éblouissint 
Le disque de la lune ou que son clair croissant, 
Dans l'air tissé d'argent que nul voile ne trouble, 
Silencieusement courbe sa corne double. 


Alphésibée est vieux. L'âge l'a fait chenu. 

Il regrette le temps qu'il a jadis connu 

Où les chansons naissaient sur sa flûte champêtre, 
Où Néère buvait dans sa coupe de hètre 

Et venait près de lui tendrement échanger 

Des paroles d'amour avec son beau berger 

Dont elle caressait la souple chevelure, 


Trop de soleils, hélas! ont laissé leur brûlure 
Sur sa joue. Îl est vieux. Il à vu trop souvent 
Mourir ce qui fut jeune et ce qui fut vivant. 


Son corps s'est alourdi et sa force est percluse, 
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Mais il est sage. Il est sans détour et sans ruse 

Et j'aime à ses côtés m'asscoir. J'aime sa voix 

Qui me parle et m'instruit des choses d'autrefois, 
Des Dieux qui ne sont plus, et le voir, en cadence, 
Imiler gauchement le satyre qui danse. 


V 
INVOCATION STYGIENNE 


Sur le sable du Stvx, aux détours souterrains, 


J'élève cet autel, à vous, à Dieux marins, 

Avant connu jadis, avant le fleuve sombre, 

La mer vaste, la mer immense, au flot sans nombre, 
Et maintenant au bord d'une rive sans flux, 
Prisonnier de l'Erébe, hélas! je ne vois plus, 

\ travers l'ombre sans aurore et la nuit blême, 

Au lieu de Fl'eau vivante où voue la trirème, 

Que tantôl s'éloigner, {antôt se rapprocher 

La barque de Caron le nocturne nocher : 

Et dans le noir silence où toute voix s'est tue, 
J'entends seule gémir, par la rame battue, 


Cette onde sans retour qu'on ne repasse pas... 


Sur la grève infernale où se marquent mes pas, 
J'ai cueilli ces roseaux que ma main entrelace 
Et ramassé pour vous ces cailloux que j'entasse, 
Pour former l'humble autel à vos noms consacré. 
Toi, Neptune, qui tiens le trident acéré 

EL qui d'un geste fais le calme ou la tempête, 
Quand la vague, a ta x )IX, s'aplanit ou se crête 
D'écume. Toi, déesse, Amphitrile aux veux pers, 
Qui passes, conduisant sur les gouffres amers 

La vasque creuse d'où, nonchalante, {u guides 
Ton cortège roval de glauques Néréides 

Et tes Tritons parés d'algues et de coraux 

En leurs conques sonnant de grands airs triomphaux. 


Dans la morne contrée où le {temps n'a plus d'heure, 
Près de l'autel dressé que nulle aile n’effleure, 













































158 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est là que, bien souvent, à l'écart, je m'assieds. 
Sans murmure le Styx muet coule à mes pieds. 

En ces lieux, on n'entend ni plaintes ni querelles, 
Car les ombres ici ne parlent pas entre elles. 

Une paix taciturne v règne. Le Léthé 

S'y mèle au Styx. Rien de ce qui fut n'a été 

Pour ceux qui burent l’eau funèbre où tout s’oublie. 
Ils ne savent plus rien des choses de la vie, 

Ni de ses soins, ni de ses maux, ni de ses biens. 

Mais moi, je ne suis pas comme eux. Je me souviens. 


Je me revois, enfant, sur la plage déserte 

Devant toute la mer à mon désir offerte, 

Avec ses aubes, ses midis, avec ses soirs, 

Les astres reflétés en ses mouvants miroirs 

Et qui m'ont fait, plus tard, me fier aux étoiles. 
Je revois les agrès, les ancres et les voiles, 

La proue où le veilleur consulte l'horizon, 

La cale où l’on entassera la cargaison, 

L'espoir qui guide au but les longues traversées, 
Les heures sans sommeil par la houle bercées, 

Le nuage dont la tempête peut sortir, 

Car, pour l'homme sur mer, il n'est pas de loisir 
Et l'épave est déjà dans la barque qui flotte. 
Toute vague est toujours perfide, et le pilote, 

Si vigilant qu'il soit, peut se perdre à l'écueil 
Comme on bute au caillou, comme on trébuche au seuil 


O chers Dieux ! Bien longtemps, dans mes courses marines 
J'ai senti l'air du large emplissant mes narines 
M'apporter les odeurs des côtes el des ports, 

Car je ne suis que tard descendu chez les morts, 

Non comme ces marins perdus que le naufrage 

Dépose, les veux clos, au sable du rivage, 

Mais fier d'avoir bravé partout, pendant des ans, 

La ruse des récifs et le courroux des vents, 

Gardant, de tant de jours et de tant d'aventures, 





L'image, dans mes veux, des mâts et des voilures 
Et des pays divers où ma nef au flanc long 
A conduit tant de fois mon destin vagabond... 











POESIES. 


Il a cessé. Ma barque a lancé son amarre ; 

J'ai jeté l'ancre au môle et j'ai quitté la barre, 
Et ma voile est carguée en plis le long du mât. 
J'ai surmonté le gouffre où plus d'un s'abima 

Et je ne verrai plus, sur la mer qui s'argente, 
Voguer mon sort mobile et ma fortune erranle, 
C'en est fini des beaux départs dans le soleil, 

De la terre apparue à l'aube du réveil, 

Du flot qui passe et glisse en frôlant les carènes, 
Du rire des Tritons et du chant des Sirènes, 

Car la mer fabuleuse a ses enchantements, 

Ses gaielés, ses fureurs, ses jeux el, par moments, 
Lorsque l'esprit se tient penché sur ses vertiges, 


Elle est mystérieuse et pleine de prodiges. 


Maintenant, me voici dans les lieux souterrains, 
Près de l'autel que j'ai voué aux Dieux marins, 
Mais avec eux parfois en rève je remonte 

Vers la lumière. De nouveau, je me raconte 

Les jours où j'errais libre et seul au gré des vents, 
Où je vivais parmi la vie et les vivants, 

Les jours où je sentais jaillir jusqu'a ma joue 
L'écume au fouet cinglant que soulève la proue, 
Mais bientôt il me faut revenir chez les morts. 

Je retrouve le Styx obscur, les sombres bords, 

La barque où le Passeur, de l'une à l'autre rive, 
Méne les ombres, troupe effarée et craintive, 

EL pousse, el pèse et peine et geint si gauchement 
Que quelquefois, tandis qu'il s'essouffle, 1l me prend 
Envie, ayant vogué jadis à pleines rames 

Sur un flot plus rétif que ce fleuve sans lames, 

De donner un conseil à ce pauvre Caron 

Alin de le voir mieux souquer sur l'aviron. 


IMITÉ DE L'ANGLAIS D'APRÈS JOHN EVENING 


C'est une voix qui n'est encore qu'un murmure, 
Une pàleur faite d'une ombre moins obscure, 
Un souffle que le vent n'a pas encore ailé 

Et qui rôde, furtif, sous le ciel étoilé, 
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Un sourd frémissement qui palpite et ressemble 
A l'oscillation d'une feuille qui tremble 

Parce que l'aube approche et que la nuit s'en va. 
Cest quelque chose qui s'annonce et n'est pas là 
Et qu'on attenil et qu'on prévoit et qu'on espère, 
Puis peu à peu l’on dirait que l'ombre s'éclaire. 
Tout ce qui s'ébauchait se réveille à la fois ; 

Ce souffle est un appel; ce murmure une voix 
Et la mème lumière entre en nous dont ravonne 
En son jeune frisson l'air qui nous environne ; 
On sent venir à soi le passant al endu 

Qui nous rapportera l'anneau longtemps perdu, 
EL soudain apparait aux portes de l'aurore, 
Debout, pensif, voilé, mystérieux encore, 

Fils de l’avare nuit et du riche matin, 

Le Poème secret, au visage divin. 


e 
D * 


Jusqu'au soir j'ai marché humblement sur ses pas 
Derrière lui. Parfois Je l'appelais tout bas. 

Je croyais qu'il allait s'arrèter el m'attendre 

Et que mon pauvre appel se serait fait entendre; 
Mais 11 marchait toujours et moi, derrière lui, 

Je marchais, anxieux comme quelqu'un qui suit, 
Pour l'avoir rencontré sur la route du rève, 

Le souvenir pensif d'un songe qui s'achève; 

Et cependant il était là, dans le matin, 

Ce visiteur mystérieux, jamais atteint! 

Je le voyais, foulant l'herbe des prés. Son ombre 
Faisait l'herbe plus verte et le sable plus sombre 
Quand il quitta le pré pour prendre le sentier 
Qui chemine à travers l’arome forestier 

Que chaque arbre répand du haut de son feuillage 
Quelquefois, en passant, au courtil d'un village, 
Il cueillait une fleur rustique ou dans un champ, 
Et puis il s'en allait vers l'horizon, marchant. 
Plus tard aussi, sur le bassin d’une fontaine, 
Il se pencha pour boire à son onde. La plaine 
Tout entière brülait au soleil de midi, 

Mais peu à peu, le jour, las d'avoir resplendi, 
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Apaisa lentement sa lumière dorée; 

Une brume légère apparut à l'orée 

Des bois, et je suivais toujours et pas à pas 

Le marcheur plus lointain qui ne s'arrètait pas, 
Redevenu déjà presque un songe dans l'ombre. 
Alors désespéré, je pleurai. Tout fut sombre 

Et, sous le ciel d'aurore ou le ciel étoilé, 


Le visage divin ne s'est pas dévoilé. 


Cette page où J'écris est toute ma pensée; 

Mon àme tout entière en ma main est passée 

Qui trace au papier nu dont la blancheur attend 
Ces lettres qu'à défaut de l'encre, avec mon sang, 
J'y ferais jusqu'au bout courir de ligne en ligne. 
J'ai fermé la croisée et repoussé la vigne 

Dont la branche en amie entrait dans la maison. 
Je ne sais plus le jour, l'année et la saison, 

Et l'heure peut sonner, me fût-elle suprème, 

Mou oreille aujourd'hui ne l'entendrait pas mème. 
Je suis plus seul en moi qu'on ne l'est au tombeau. 
Celle page où j'écris se tend comme un rideau 
Entre ce que je suis et ce qui fut ma vie; 

Je n'ai plus d'autre vœu, je n'ai plus d'autre envie 
Que d’être là, tandis qu'ailleurs les vains vivants 
Eparpillent, sans les compter, all oré des vents, 
Les mots, les mots, les mots sacrés et d’où va naitre 
Le Poème fait d'eux et qui par eux veut ètre, 

Que je sens tressaillir en moi et qui déjà 

Sur la page palpite et qui bientôt sera, 

Par la lettre fidèle et la ligne tracée, 

Mon àme tout entière et toute ma pensée, 

Parce qu'un jour il m'est à l'aurore apparu 

Et qu'il était en moi et que soudain j'ai vu, 

— O révélation qu'un éclair illumine, — 


Le secret dévoilé de sa face divine. 


TOME xxt. — 19384. 
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IMITÉ DE L’'ARABE D'APRÈS IBN-MALEK 


Le jet d'eau chante sous la lune 

Et retombe dans le bassin; 

Mon cœur est calme et sans rancune : 
Nul désir ne brûle en mon sein. 


Les mvrtes s'unissent aux roses 
Pour répandre en l'air argenté 
Leurs plus chaudes odeurs écloses 


Sous le souffle en feu de l'été. 


Sur le stuc et sur la faïence 
L'arabesque, plaisir des yeux, 
Sans fin déroule et recommence 


Ses entrelacs mystérieux. 


L'Alhambra d'où le regard veille 
Du haut des tours est à la fois 

’alais, forteresse et merveille... 
Ma barbe frise entre mes doigts ; 


Le plus gros diamant du monde 
A l'aigrette de mon turban 
Vaut l’émeraude sans seconde 
Du pommeau de mon yatagan. 


J'ai dans mon harem cent sultanes, 
De l'or à pleins coffres. « Allah, 
Répètent, dit-on, les gitanes, 


Seul est plus grand que celui-là; 


« Devant sa gloire les désastres 
Tremblent comme des chiens peureux; 


Son destin inscrit dans les astres 
Est le destin d'un homme heureux. » 
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Je le suis, avant lout : les roses, 
é s d L 
L'éblouissement des seins nus... 

Dans l'éclat des apothéoses 


lous les bonheurs à moi venus. 


Mais, à cœur comblé, rien n'égale 
Ta joie à voir, la rougissant, 
La trace fraîche sur la dalle 


De ces justes coultes de sang, 


Car depuis qu'au marbre, une à une, 
De la gorge qui m'a trahi 

Elles ont coulé, ta rancune, 

O ceur lassé d'avoir haï, 


Est morte et J'écoute, sans haine 
Et vengé de l'outrage enfin, 

Le calme jet d'eau qui s’égrène 
Et retombe dans son bassin. 


HENRI 





DE RÉGNIER. 


LA CONTRE-RÉVOLUTION 


IV L 


L'AGONIE DE LA RÉPUBLIQUE 
(1795-1799) 


LE DIRECTOIRE MÉPRISÉ 


Le geste par lequel la Convention s'élait, à coups de 
perpétuée dans les nouveaux Conseils n'avait élé, comme 
disait l’autre, « qu'un tour de force et de gibecière ». L'opi- 
nion avait pu se laisser opprimer et jouer : elle subsistait. Le 
pays continuait à aller à la réaction ; mais, rassuré par ses 
propres choix, il attendait des voies légales la restauration, 
sinon d’une monarchie rénovée, du moins d'un gouverne- 
ment libéré des odieux maitres qui s'étaient imposés. 

Ce qui dominait, c'était un mépris profond el cénéral 
pour le personnel du nouveau Directoire et pour la majorité 
des députés. Que les Directeurs eussent été exclusivement 
choisis parmi les « régicides » semblait une bravade à l'opi- 
nion qui, l1 même ou elle n'était pas royaliste, réprouvail 
ouvertement la mort du Roi: les journaux allaient, à l'occa- 
sion de la sinistre « fête » du 21 janvier, oser s'exprimer 
nettement sur l'exécution de Louis XVI, pour la première fois 
traitée de 


« régicide » (le mot n'avait jamais élé jusque là 
prononcé publiquement que par les émigrés), et qualifier 
cette commémoration «exécrable ». Les auteurs de ce « crime 
étant, sans distinction, honnis, 1l paraissait odieux qu'on en 
eüt imposé cinq au pays comme ses gouvernants. On ne 


(1) Voyez la Revue des 15 inars, 1er avril, 15 avril. 
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distinguait pas en effet, et Carnot, malgré sa haute vertu, 
était traité d'ancien terroriste autant que son collègue Barras. 
Par surcroît, la réputation, déjà bien établie, de ce Barras 
comprometlait d'avance le gouvernement enlier aux yeux de 
tous les honnètes gens : on considérait ce ci-devant vicomte, 
aventurier et roué d'Ancien Régime, devenu après 1792, pour 
les plus viles raisons, jacobin d'extrême Montagne, comme 
le plus improbe des thermidoriens, corrompu, jouisseur, de 
mœurs dissolues, prenant l'or partout, acoquiné aux finan- 
ciers, entouré de femmes qui, disait-on, le gouvernaient et 
dont il entretenait le luxe, — deux fois plus scandaleux en 


n 


ace de la misère publique. Reubel, son collègue, passant 


pour sans scrupules, on faisait dès l’abord au Directoire, 
encore que Carnot et La Revellière fussent au contraire de 
mœurs austères, une réputation infamante. On allait Îles 
appeler les « cinq cochons », et les gens du peuple, à quelque 
parti qu'ils appartinssent, accueilleraient, mi révoltés, mi 
narquois, les bruits les plus exagérés sur la débauche qui, 
leur dira-t-on, se déchainait au Palais du Luxembourg, rési- 
dence des cinq Directeurs. 

Ce mépris haineux s'étendait aux députés : on les disait, 
eux aussi, occupés beaucoup moins de la chose publique que 
de leurs intérêts privés, tripotant dans le trésor, achetés par 
ks financiers et d’ailleurs incapables de sauver l'État défail- 
hnt. Aux portes des boulangeries, on allait jusqu'à exprimer 
les regrets de la chute de Robespierre : « de [à on passait au 
emps de la monarchie, dit un rapport, et les regards s'atla- 
chaient avec complaisance sur le gouvernement des rois. » 
Des femmes réduites à la misère disaient : « Mourir pour 
mourir, il faut un roi. » « On n'irait pas en chercher un bien 
loin, car le petit Capet n'était pas mort (ce singulier propos 
est à retenir); il était en Vendée où on l'avait fait passer 
incognito! » Des mois durant, la police, inquiète, recueillait 
cs murmures : en nivôse an IV, elle signalait encore qu'on 
entendait dire fréquemment : « Nous étions plus heureux 
lorsque nous avions un roi! » 

Mais ce n'étaient là que paroles exaspérées ; nul ne sem- 
blait disposé à agir, à «se lever ». Plus encore qu'après ther- 
midor, la nation était « prostrée », dans un état de « lassi- 


lule », — certains disent de « léthargie », — qui excluait toute 
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idée d’insurrection. Un diplomate étranger notait, eu floréal 
an IV, que « le peuple était mille fois plus las des révolutions 
que mécontent du gouvernement », et la police elle-même 
allait jusqu'à s'effrayer de « l’indolence de toutes les classes de 
citoyens », qu'elle qualiliait « d'accablante ». Mallet notait que 
« s'il y avait à la tête du gouvernement des gens honnêtes el 
modérés, les Français se trouveraient les plus heureux des 
mortels et craindraient autant le retour de la monarchie, ou 
presque autant, que la Terreur, parce que l'un et l'autre amè- 
neraient des secousses et que tout ce qu'ils désirent, c'est la 
tranquillité ». 

La lassitude générale s'étendait à la Vendée: j'ai dit 
qu'après Quiberon, l'insurrection s'y affaissait; le général 
Hoche, généreux et tout à la fois habile, ayant d'ailleurs 
horreur de cette guerre civile, avait su profiter du décourage- 
ment pour pacifier tout l'Ouest; les pavsans à qui il avait pris 
sur lui de rendre leurs prêtres se déclaraient satisfaits et ren- 
traient chez eux; de ce côté, la déception des royalistes était 
immense et, loin de gagner, le royalisme était en recul en cet 
an IV de la République. Mais le pays, restant plein de ran- 
cunes contre les anciens terroristes, espérait bien les éliminer 
du Corps législatif, puis du Directoire par les voies légales et 
constitutionnelles : alors pourrait-on s'accommoder de la Répu- 
blique gouvernée par d'honnètes gens. 


LES ÉLECTIONS DE L'AN IV SONT LIBÉRALES 


Ce qui fondait cette espérance, c'étaient, je le répète, les 
élections qui venaient d'avoir lieu et qu'assurément, sui- 
vraient, en l'an V, de toutes pareilles élections. Forcé de 
nommer des conventionnels pour les deux tiers, on avait, on 
se le rappelle, choisi de préférence les membres de la Droite 
et du Centre qui ne s'élaient associés à aucun des excès, d'un 
Boissy d'Anglas à un Lanjuinais, et certains anciens Jacobins 
qu'on savait disposés à éliminer les « corrompus », — tel 
an Thibaudeau. Quant au dernier tiers, librement élu, il 
était composé de modérés, de Hibéraux, hommes nouveaux ou 
anciens constitulionnels de 91 qui, n'avant qu'avec peine 
échappé à la Terreur, gardaient aux jacobins une solide ran- 


* 


cune, — tel un Portalis ou un Barbé Marbois. Ceux-ci, se 
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bloquant avec les ex-conventionnels repentis, formaient déjà 
une minorité très forte, presque la moilié du Corps législatif 
qui, apres quelque hésitation, s’allait constituer en une 
opposition assez résolue; point de doutes qu'en l'an V. cette 
minorité ne se muät, du fait des élections, en forte majorité 
«réactrice 

Ces gens ne désiraient nullement la chute de la Répu- 
blique, mais sa complète rénovation. « Les élections s'étaient 
faites, écrit Thibaudeau, en haine de la Convention et de la 
République », et le nouveau tiers, à très peu d'exceptions 
près, reslait fidele aux idées des électeurs. Nous avons les 
témoignages des principaux membres du parti : Portalis, 
Barbé-Marbois, Mathieu Dumas, Rover-Collard, Tronçon- 
Ducoudray, Dupont de Nemours, dix autres. Tous protestent, 
avec une sincérité que rien ne permet de mettre en doute, 
qu'ils étaient lovalement ralliés à l'idée de fonder une « répu- 
blique honnête ». Sans doute étaient-ils de tempérament 
conservateur, monarchistes de tendances et plus portés à frap- 
per à gauche qu’à droite ; mais fortement hostiles à une royauté 
absolue et plus hostiles encore à une contre-révolution inté- 
grale, ils craignaient le retour du « Roi des Émigrés ». Mathieu 
Dumas résume leurs témoignages à tous : « Il n’est pas vrai, 
quelles que fussent nos opinions monarchistes, que nous 
avons servi la cause royale. Nous n'avions d'autre but, d'autre 
intention que de prévenir le retour de l'anarchie et d'amener 
le gouvernement républicain, tel que nous l'avons trouvé, tel 
que l'usurpation l'avait fait, à se légitimer aux veux de la 
nation par la loyauté et la moralité de ses actes. » 

Mallet à la vérité voyait chez eux bien des royalistes d'opi- 
nion, mais « s'ils veulent un roi, ajoutait-il, ce serait un 
enfant de la Révolution ». D'anciens conventionnels, même 
régicides, parlageaient cette idée, « craignant le retour d’une 
rovauté qui ne serait pas exclusivement leur ouvrage et leur 
patrimoine ». Et l'on nommait déjà le Jeune Louis-Philippe, 
duc d'Orléans qui, fils d'Egalité et avant servi sous les drapeaux 
de la République, eût rassuré, écrit-on, « les acquéreurs » et 
même les régicides. Les amis de Louis XVIIT craignaient que 
le prince ne se prêtàt à l'usurpation, disant avec Puisaye que 
« l'infâme duc d'Orléans (Égalité) revivait en ses fils », mais 
Mallet croyait savoir que Louis-Philippe avait « refusé les pro- 
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positions de ses amis ». L'opposition que nous dirions « parle. 
mentaire » se résignail, pour ces raisons, à la République et ne 
demandait qu'à en faire l'essai loyal. 

Elle s'érigeait surtout en adversaire de | « anarchie », 
Celle-ci trouvait des soldats dans un partien train de se former 
à la gauche du Directoire et qui va remplir son rôle dans le 
grand drame d'opinion qui se jouera jusqu'à brumaire 
an VIII, rôle d'épouvantail pour les bénéficiaires mêmes de 
la Révolution et qui contribuera grandement à leur faire 
désirer, notamment aux propriétaires, la constitution d'un 
gouvernement fort. Je veux parler du parti communiste, — 
néologisme qu'on me passera d'autant que ces gens de Babeuf 
réclament le « bonheur commun » qui se doit traduire par 


ront bien vite des niveleurs. Le parti babouriste, dernière 


« les biens mis en commun ». En fait, les paysans les appe 


équipe de la Révolution, n'est pas très nombreux, encore 
qu'un rapport de police montre « les ouvriers l'embrassant 
avec avidité ». Mais précisément parce qu'il semble propre 
à séduire le populaire, tout un parti politique l'épaule, 
s’unit à lui, se confond presque avec lui; le parti que la police 
du Directoire appelle déjà « exciusif », « anarchiste », composé 
de jacobins qui, évincés après thermidor, ont relevé la tête 
après vendémiaire, anciens terroristes subalternes que la 
Révolution n'a pas enrichis, chiens restés maigres qui aboient 
contre les chiens gras, républicains qui se disent seuls purs, 
et d’ailleurs, à leur tour, seuls républicains. Le club du 
Panthéon réunit ces jacobins extrêmes et les « égaux » de 
Babeuf, contraignant par leurs attaques le Directoire lui-mèm 
à une politique réaclionnaire qui, aussi bien, parait sans 
danger quand,.pour une heure, le royalisme pur semble en 
baisse dans l'opinion et jusque sur les bancs de la Droite. C'est 
ainsi que, à la requête de Carnot, un des premiers gestes 
du Directoire a élé de faire fermer le club du Panthéon par le 
commandant de l'armée de Paris, le général Bonaparte; 
puis, les babouvistes ayant tenté de gagner les soldats, il a fait 
arrêter les chefs de la faction. 

C'était rassurer une partie de la clientèle du parti au 
pouvoir, propriétaires et financiers, qui déjà, devant les 
menaces des « égaux » de Gracchus, avaient fait mine d'aller 


à la réaction. Mais on devait alors se retourner contre les 
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royalistes pour que jouât la fameuse « bascule », système 








arle- cher à Barras et à ses collègues. 
el ne 
Ces royalistes conlinuaient à s’agiter sans agir, fournissant 

: au gouvernement, sans lui avoir fail courir de grands risques, 
rmer le moyen d’épouvanter les libéraux, les constitutionnels. La 
ns le plupart de ces royalistes faisaient, suivant les ‘ermes de 
rs Mallet, « la guerre au coin du feu », se contentant de redoubler 
s de de menaces; car c'était à tous les révolutionnaires de 1789, 
ts qu'au retour de l’ordre ils réservaient la potence. Des émigrés 
d'un rentraient, fort imprudemment. qui affirmaient parler au 

di nom des Princes en vouant au pire sort les constitutionnels 
cbeul de 1791 autant que les terroristes de 1793. Et le fait est que 
24 ces princes s'entêlaient dans leurs idées et que leur malheureux 
elle- entourage en exaltait encore l'expression. Malouet gémissait 
hiière à la nouvelle des nouveaux plaus de « descente » en Bretagne et 
— en Normandie, le moyen le plus propre à rejeter dans les bras 
sé du « gouvernement des régicides » les citoyens raisonnables. 
ge A côté des projets de descente, il y avait les projets de 
pe complot. Déjà un des agents du comte d'Artois, l'abbé Brottier, 
olice en tramait un. La police laissait mürir complaisamment ce 
LS providentiel complot, décidé à ne le « découvrir » qu'à la 
tête veille des élections de l'an V afin de gêner les candidats 
e la réacteurs : on produirait alors des témoignages d'après lesquels 
en£ Brottier aurait émis l'opinion qu'il faudrait mettre à mort 
_— les abominables constitutionnels ». Ainsi éloignerait-on, 
| + peut-être, des candidats de droite tout ce qui avait participé 
Mig à la Révolution de 1789. 
pa C'est que, de mois en mois, l'opposition de la droite du 
— Corps législatif s'accentuant trouvait manifestement l'écho 
Ps le plus favorable dans le pays. Les maladresses des royalistes 
Lesl ne suffisaient pas à retourner l'opinion qui, tout au contraire, 
esles ‘affirmait tous les jours davantage contre les survivants de la 
rl Révolution cramponnés au pouvoir. Il ne s'agissait pas de la 
arte; Royauté et de la République ; une question bien plus aiguë 
: fait se posait, la question religieuse, et c'étatent les catholiques, 
; exaspérés par de nouvelles mesures d'oppression, qui, tout 
Le d'un coup, se révélaient infiniment plus nombreux qu'on ne 
les pensait, et capables de donner une forte majorité aux can- 
aller 


didats, — quels qu'ils fussent, — de la contre-révolution. 
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RENAISSANCE CATHOLIQUE 


« Nous avons manqué notre révolution en religion, allait 
confier à Bonaparte, commandant de l’armée d'Italie depuis 
six mois, Clarke, venant de Paris. On est redevenu catho- 
lique romain en France et nous sommes peut-être au point 
d'avoir besoin du Pape lui-mème pour faire seconder che 
nous la Révolution par les prètres et, par conséquent, par les 
campagnes qu'ils sont parvenus à gouverner de nouveau. » 
Hoche, après six mois de commandement dans l'Ouest, avait 
abouti presque à la même conclusion : si l'on voulait éviter 
une contre-révolulion, le gouvernement, avait-il écrit, dès le 
25 germinal an IV, devait « ne pas se mêler du culte. » Il 
regardait les intolérants, en matière religieuse, comme étant 
inconsciemment les plus grands appuis de la contre-révolue 
tion, et par là entendait-il ceux qui, disait-1l ironiquement, 
pour « éclairer » les catholiques, voulaient « les fusiller ». Le 
Directoire l'avait mal écouté; c'est qu'il comptait parmi ses 
membres un adversaire opiniètre de la « superstition 
romaine », ce La Revellière-Lépeaux chez qui la renaissance 
catholique exaspérait une vieille haine de philosophe déiste, 

Possédé, au dire de ses collègues, Barras et Carnot, d'une 
sorte de démon, ce modéré, — ancien Girondin qu'on avait 
jadis vu avec surprise voter la mort du Roi, — ne soutenait 
les Directeurs Jacobins que pour qu'à leur tour ils l’aidassent 
à mettre fin à « l'empire infernal des prêtres ». Il favorisait, 
contre les prêtres constitutionnels autant que contre les 
prêtres romains, car le christianisme sous toutes ses formes 
lui était odieux, la fondation d’une « religion naturelle », la 
Théophilanthropie, et prétendait la faire triompher en France 
sur les ruines de l'Église, définitivement écrasée. 

Or, depuis thermidor, le nombre des fidèles grossissait tous 
les jours qui ramenaient des greniers aux églises les « bons 
curés », les réinstallaient à l'autel et dans les chaires et 
remettaient en branle les cloches, muettes depuis 1792. Une 
sorte d'ivresse s'était, rapportait-on de toutes parts, emparée 
des catholiques trop longtemps privés de la pralique des 
sacrements et, à la stupéfaction de tous, il semblait que, loin 


d'avoir été « anéantie », ainsi qu'on l'avait proclamé, la 
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dientèle catholique paraissait sortir considérablement grossie 
de l'épreuve lraversée, Que les curés reparussent dans les 
églises rouverles était déjà grand scandale ; on pouvait cepen- 
dant affecter de l'ignorer ; mais les cloches! Leur sonnerie 
exaspérait, dans tous les bourgs, les persécuteurs d'antan. Il 
fallait les faire taire. Le 22 germinal, le Direcloire faisait 
voter, en dépit de l'opposition de droite, à une très pelile majo- 
rité, la loi interdisant les sonneries. C'était un acheminement 
à des mesures plus graves qui, si le Directoire triomphait aux 
élections de l'an V,iraient à fermer les églises, à proscrire 
derechef le culte et à pourchasser les prètres reparus. 

Dès lors, les catholiques, ainsi déçus, mortifiés, menacés, se 
jetaient tous dans le parti réacteur avec résolution et il était 
peu douteux que celui Ci, cross de tous les éléments de mécon- 
tentement, ne l’emportät. Dès le début de 1796, sa victoire 
était assurée, d'autant, qu'au dire de Mallet, le 7 mars 1797, 
« l'approche immédiate des élections qui s'ouvriraient le 21 de 
ce mois, avait tiré une partie des Parisiens de leur engourdis- 
sement » ; il semble qu'il en ait été ainsi dans la plupart des 


villes de province. 


LES ÉLECTIONS DE L’AN V SONT NETTEMENT CONTRE-RE VOLUTIONNAIRES 
MAIS LES ÉLUS SONT DIVISÉS 


Les élections eurent lieu en germinal an V : elles dépas- 
sèrent toutes les espérances de l'opposition, toutes les craintes 
du gouvernement. Le tiers sortant était entièrement composé 
de ces anciens conventionnels qui, l'année précédente, avaient 
été imposés au choix » des électeurs. Or ils échouaient 
presque tous, mème les plus modérés : 205 sur 216 étaient 
écartés. Mais il s’en fallait qu'ils fussent tous remplacés par ces 
libéraux qui, redoutant, à la manière d'un Portalis ou d'un 
Mathieu Dumas, le retour de la monarchie absolue, étaient 
sincèrement ralliés à l'idée d'une « République honnête »; 
presque partout, sans se proclamer royalistes, des amis de la 
monarchie défunte avaient posé leur candidature et beaucoup 
d'entre eux étaient élus. Paris, ce Paris regardé si longtemps 
comme le foyer de la Révolution, et la région parisienne 
avaient désigné, entre une trentaine de réacteurs modérés et 
de libéraux, de purs rovalistes : les deux avocats de Louis XVI, 
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Tronchet et de Sèze, étaient, nolamiment, élus à Versailles; 
à Lyon, écrit Mallet, on avait vu sortir des urnes « deux députés 
parfaits », s'entend royalistes. Les départements du Sud-Est et 
du Midi, jusque-là tenus pour les plus fermes appuis de la 
Révolution, semblaient l’abandonner : l'Hérault, le Var, les 
Bouches-du-Rhône, Marseille mème élisaient des gens de 
droite! Parmi les nouveaux élus, on comptait des royalistes 
avérés: un ancien ministre de Louis XVI, Fleuriau, deux par- 
tisans, Willot et Imbert Colomès, et enlin ce général Pichegru 
qui, naguère un des grands chefs militaires de la Révolution, 
s'était laissé, en l’an V, sur le Rhin, gagner par les agents du 
prince de Condé et, dès cette époque, avait certainement songé 
à entraîner contre le Directoire, en vue d'une restauration roya- 
liste, l’armée qui lui était confiée. A Paris, on remarquait que, 
emportés par le mouvement de réaction générale, les électeurs 
n'avaient pas seulement écarté les ex-conventionnels, mais 
refusé leurs suffrages aux anciens constituants de 1789, un 
Rœderer et même un Montesquiou, — ce qui faisait penser que, 
comme les princes eux-mêmes, une partie de l'opinion déjà 
entendait faire expier à tous les artisans de la Révolution les 
« crimes » Commis. 

Certains royalistes, comme Mallet, n'en revenaient pas: 
« choix généralement étonnants », écrivait celui-ci, et, un 
instant, cet homme, si perspicace et si sage, se laissait 
entrainer à se réjouir de l'échec de ces constituants. D'autres 
royalistes, restant, eux, perspicaces et sages, ne partageaient 
pas sa joie; ils se montraient effravés, comme Malouet, du 
résultat des élections : elles « tournaient si fort au royalisme 
qu'il craignait, de la part du gouvernement, une tentative 
quelconque qui empêche la réunion des nouveaux députés ». 
L'opinion, à la vérité, se surexcitait devant ces « élonnants 
choix » et, un instant, paraissait aller tout droit à une restau- 
ration royaliste : « On boit à la santé du roi dans les cabarets, 
écrit Mallet (lui-mème un peu grisé, pour une heure); le 
peuple invoque tout haut et attend le rétablissement pro- 
chain de la Monarchie ». 

Les modérés en étaient, pour d'autres raisons que Malouet, 
inquiets; c'est pourquoi Mallet avait tort de se réjouir de l'échec 
des anciens constituants. Indice plus ou moins probant que la 
Nation, en majorité, ne s’en tenait plus à une réaction contre 
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la révolution terroriste, mais à une contre-révolution telle 
qu'on la rèvait autour de Louis XVIIE, l'événement éloignait 
de la réaction les « constitutionnels » ; l'un d'eux, Benjamin 
Constant, écrivait avec inquiétude : « L'esprit public se préci- 
pite dans cette direction avec une impétuosité qui dépasse tous 
les intérêts. » Il était fatal que tous les artisans ou bénéficiaires 
de la Révolution serrassent derechef les coudes et se bloquas- 
sent : l'instinct de la conservation est le plus fort de tous; des 
acquéreurs de biens nalionaux et des soldats des armées du 
Rhin et d'Italie aux constituants de 1789 comme aux terroristes 
de 1793, tous sentaient, cette fois, la nécessité de faire barrière 
à la restauration qu'on disait imminente. Le gouvernement 
directorial, d’abord atterré, songeait, dès le surlendemain 
des élections, à s'appuver sur celle « masse d'intérêts » dont 
avait naguère parlé Mallet et que Constant disait « dépassés », 
—traduisons menacés. 

Si ce gouvernement avait trouvé en face de lui, fortement 
unie, la majorité de droite qui sortait des élections de ger- 
minal an V, il élait perdu et la République menacée de chute 
prochaine. Mais les divisions étaient fatales: tous les électeurs 
de droite, même ceux qui, de préférence aux anciens conven- 
tionnels, avaient élu des rovalistes plus ou moins déclarés, 
n'aspiraient pas au retour de la Monarchie, et leurs élusétaient, 
sur ce point, fort partagés. 

Tout d’abord y avait-il entre les anciens et les nouveaux 
députés opposants, appelés à former la majorité, de très grandes 
différences d'attitude en raison de la différence de sentiments. 
Libéraux et constitutionnels, ex-conventionnels de la Droite 
et du centre, qui avaient constitué la minorité de l'an IV, 
élaient vraiment et sincèrement hostiles à toute réaction 
royaliste ; habitués depuis un an à une opposition modérée et 
prudente, ils élaient faits à l'idée d'une évolution lente de la 
République vers les principes d'ordre et de justice ; les nou- 
veaux, tout au contraire, sortant d'une lutte électorale très 
vive, aspiraient, mème quand ils étaient animés de sentiments 
républicains, à engager une lutte sans merci et à renverser les 
Jacobins du Directoire. Les anciens conventionnels de la Droite 
même montraient du souci de cette précipitation qu'un 
royaliste lui-même devait sous peu déplorer. C'est que, séparés 
de leurs confrères par le but à poursuivre, les royalistes eux- 
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A . . . les én 
mêmes étaient divisés; d'après Mallet, « les uns voulaient infini 
marcher lentement sous l'appui de la Constitution », versk À gente 
rélablissement du trône, « pour substituer le Roi au Direc- rien, 
toire »; les autres « aspiraient à une contre-révolution brusque À sels : 
et complète ». Le Club de Clichy qui allait réunir, sinon lier, saille 
une partie des députés et journalistes du parti, se montra, dès serai 
les premiers jours, fort partagé et bientôt incapable de coor- Ces p 
donner l’action des Conseils contre le gouvernement. vern 

Or celui-ci était résolu à tout pour briser cette action. ll À sont 
eût fallu, pour que la République fût balayée, un raz-de- selor 
marée subit qui n'eût pas laissé aux gouvernants le loisir liste 
de bâtir leurs digues. Le temps devait nécessairement tra- revis 
vailler pour eux. Il allait en effet accuser encore les divisions den 
entre membres de la majorité qui se perdaient en débats entre nale 


eux sans issue et non sans aigreur. Îl permettrait aux Direc- 





en 
teurs d'attirer à eux les constitutionnels naguère leurs ennemis, n 
mais que leurs échecs de germinal an V rejetaient, non sans die 
répugnance, vers le gouvernement. Il donnerait à celui-ci la les 
possibilité de travailler l'opinion et de monter la machine Rée 
qui écraserait ses ennemis. déj 
hau 
MALADRESSES DES ROYALISTES les 
fai: 
Les rovalistes leur facilitaient la tâche, et surtout les al 
émigrés. Après l'échec de la conspiration Brottier, Louis XVIII 
avait, à la vérité, paru tout à fait revenu de la politique des 
complots comme de la politique des descentes, chère à son a 
frère d'Artois : à la veille des élections, il avait engagé ses d'a 
partisans à participer aux élections et à élire, en dehors de ler 
leurs amis politiques, « des honnêtes gens », — ce qui était gé 
raisonnable. Bien plus : pour la première fois, il paraissait de 
pencher vers les idées constitutionnelles et son conseiller ta 
favori, le duc d'Avaray, avec lui. Enfin arrivait-il à envisager de 
de se servir de quelques révolutionnaires repentis, comme “ 
Boissy d'Anglas, et de généraux de la République, y compris à 
Bonaparte, devenu prestigieux. Bref, il semblait qu'instruit par d 
le malheur, le Roi entendit enfin plier sa superbe monar- L 


chique devant les nécessités de la politique ; il allait même 
assez loin, admettant qu'on pourrait essayer de se concilier 
Barras par un magnanime pardon. Mais Louis avait sur 
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les émigrés et même les royalistes de l'intérieur une influence 
infiniment moindre que celle du comte d'Artois et de ses 
alentours. Or, de ce côté-là, c'était la politique du tout ou 
rien, et l’on continuait à maltraiter en paroles les constitution- 
nels autant que les anciens terroristes, à ne parler que de repré- 
sailles et de contre-révolution totale : tous les « coupables » 
seraient punis et toutes les anciennes institutions rétablies. 
Ces propos répétés, grossis, accréditaient les bruits que le gou- 
vwernement faisait courir et que sa presse répandait. Non 
contents de rétablir « une religion dominante et exclusive », 
selon les termes de l’Amni du peuple du 9 messidor, les roya- 
listes, avec l'appui de la majorité réactrice, allaient exiger la 
revision de tout ce qui s'était fait depuis 1789, même des « actes 
de mariage et de naissance », et bien entendu des ventes natio- 
nales, rétablir les droits féodaux et les dimes ecclésiastiques, 
mème « les aides et la gabelle ». Et à ces seuls mots, les cam- 
pagnes se hérissaient, et les moins avancés des paysans honnis- 
saient bientôt, sans nuances, les députés qui « ramèneraient 
les seigneurs et les moines », avec tous les abus de l'Ancien 
Régime. Le malheur est que les émigrés rentrés, se croyant 


déja maîtres du lendemain, commençaient à le prendre de 


haut, parlant de faire « rendre gorge ». Ils étaient, de ce fait, 
ls meilleurs auxiliaires de ce gouvernement contre qui ils 
faisaient campagne, paraissant justifier les alarmes que celui-ci 
affectait pour la République et les résultats de la Révolution. 


Le Directoire, par surcroît, était secondé par l'esprit qui se 
manifestait dans les armées qui, sur ces entrefaites, venaient 
d'acquérir un prestige nouveau. Bonaparte terminait, au prin- 
temps de 1797, sa prodigieuse campagne d'italie. Le jeune 
général, lors des élections de germinal, remplissait, depuis 
deux mois, la France et l'Europe du bruit de ses victoires et, 
tandis que, avant imposé la paix au Piémont, il triomphait, 
en dix grandes batailles, des Autrichiens et, finalement, les 
rejetait sur le Tvrol et la Carniole, Hoche et Moreau, grâce 
à des succès continus, semblaient menacer Vienne par la vallée 
du Danube. En avril, l'Autriche, prise entre deux feux, était 
irrémédiablement vaincue. Bonaparte en profitait pour traiter 
des préliminaires de paix à Léoben. Ils allaient, en attendant 
le traité de Campo-Formio, assurer, avec la paix continentale, 
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la conquête définitive des limites naturelles, sans parler de la 
domination de la France en Italie, satisfaire, par la perspective 
de cette paix glorieuse, les plus chères apirations de la nation 
et exalter l’orgueil des patriotes. Valant au jeune vainqueur 
de Rivoli une popularité unanime dans le pays, la paix, 
presque certaine, était, pour les Directeurs, un atout imprévu 
et fort beau dans leur jeu difficile. 

« La paix continentale, écrit Mallet, dès le 140 mai 11797, 
change encore une fois totalement la face des affaires dans 
l'intérieur de la France... C'est encore là un de ces coups de 
fortune qui ont, plus d’une fois, signalé les destinées de la 
Révolution : deux mois plus tard, la perte du Directoire et des 
Jacobins était consommée et une paix sürement très dilférente 
eût été l'ouvrage du Corps législatif... La paix a eu encore pour 
effet de réunir au gouvernement les constitutionnels de 1791 » 
qui « n'ont pas pardonné aux royalistes et au peuple de les 
avoir écartés de la représentation nationale ». 

Ces constitutionnels de 1791, dont j'ai dit la stupeur et le 
mécontentement devant leur échec de germinal doublant ceux 


les gouvernants, cherchaient bien, depuis deux mois, un pré- 


{ 
texte à se rallier à ceux-ci, afin de barrer la route à une restau- 
ration ; 1l eùt fallu « les ménager », écrit encore Mallet, mais, 
tout au contraire, les rovalistes, « éternellement absurdes et 
impolitiques, ont manifesté avec plus d'éclat leur malveillance 
envers les fayettistes : on a rejeté, de Blankenbourg (résidence 
de Louis XVII), leurs ouvertures : on les a menacés d'une 
contre-révolution complète à l'instant où les nouveaux députés 
seraient raffermis ; alors ils ont fait volte-face.. 
de couvrir cette « volte-face 


.» [ls affectaient 
de raisons patriotiques : la 
paix allait se signer; il fallait, disaient-ils, qu'elle consacrât 
toutes les conquêtes de la Révolution et, au moins, les limites 
naturelles; était-ce le moment de renverser ou même d'embar- 
rasser le gouvernement qui l'allait assurer? Beaucoup de 
patriotes, mème modérés, pensaient de mème et ils se méfiaient 
grandement des nouveaux députés qu'on répulait opposés 
à une paix de grandeur, disposés à restreindre les exigences 


de la République vis à vis de l'Europe vaincue; et, de fait, 
le club de Clichy se montrait très hostile à la paix que Bona- 
parte négociait à Léoben : le général entendait faire reconnaitre 
par l'Autriche la suprématie de la France en Italie, la frontière 
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de la du Rhin et, pour l'obtenir de l'Autriche, était résolu à livrer 
eclive à celle-ci la République de Venise qui, disait-il, « paierait le 
nation Rhin ». Les députés de la majorilé s'élevaient contre ces 
queur projets, et par là se donnaient l'apparence d'ètre pour la 
paix, « plus petite France ». Ainsi encouraient-ils la désapprobation 
prévu des Français patriotes qui, honnissant, depuis des années, 


l'alliance des princes et des émigrés avec l'étranger, voyaient 








1797, dans les dispositions de certains membres de la majorité contre- 
dans révolutionnaire la conséquence de celte alliance; le Directoire 
ps de en profitait pour dénoncer déja tous ces députés pour des 
de la complices de l'ennemi, des trailres. 
et des Par surcroît, déclamant contre les projets de paix trop 
rente ambitieux, les gens du club de Clichy étaient amenés à atta- 
pour quer Bonaparte lui-même; il était tenu par eux pour un des 
791» généraux les plus jacobins de l'armée, un ancien ami de 
le les Robespierre, un « séide de Barras », le « général Vendé- 
miaire ». Bonaparte était bientôt persuadé que « les clichiens 
et le voulaient sa tête » et que le triomphe de la majorité sur le 
ceux Directoire serait sa perte. D'ailleurs lui suffisait-il, pour les 
| pré- dénoncer à son tour, qu'ils s'opposassent à une « paix glo- 
stau- rieuse ». Peut-être concevait-il, dès celte époque, des projets 
mais, ambitieux que la restauration de Louis XVII eût évidemment 
les et réduits à néant. Tout l'incitait, dès lors, à appuyer ce Directoire 
lance qu'il méprisait et à « sauver » la République que, peut-être 
lence déjà, il comptait un jour confisquer. Son parti était pris : il 
l'une dresserait les armées contre la contre-révolution. Il savait 
putés trouver un écho formidable chez les soldats; restés Jacobins 
aient quand le jacobinisme était proscrit, républicains quand la 
s : Ja république semblait discréditée, violemment hostiles aux 
acrât «ci-devant » et aux « calotins », quand nobles et prètres repre- 
mites naient du terrain à l'intérieur, 1ls étaient, par surcroit, légi- 
abar- timement enflés de leurs victoires dont, leur disait-on, « les 
p de infàâmes clichiens » voulaient leur dérober le fruit, des amis 
aient des Kaiserlicks et de la perlide Albion, de mauvais Français, 
posés des traîtres qui leur tiraient dans le dos. Le Directoire, qui 
nCes naguère redoutait l'intervention des soldats dans la poli- 
fait, tique, ne pouvait maintenant repousser l'anpui actif de ces 
> ona- dangereux auxiliaires. 
aitre 
lière 
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LE 48 FRUCTIDOR 


C'est qu'il était aux abois. Si divisés que fussent ses adver- 
saires de la majorité, ils semblaient bien {out au moins d’ac- 
cord sur un point : épurer, — en attendant qu'ils le balayas- 
sent, — le gouvernement. Déjà un des Directeurs étant sorti, 
constitutionnellement, de fonctions (c'était Letourneur), les 
Conseils l'avaient remplacé par Barthélemy, réacteur et, disait- 
on, secrètement royaliste. Par ailleurs, outre cet « intrus », 
les jacobins du gouvernement, Barras et Reubel, se heurtaient 
maintenant à Carnot qui, républicain dans l'âme, mais dêétes- 
tant et méprisant ses collègues, était de principes rigides, 
légaliste qui n'admettait pas qu'on püt, même pour se défendre, 
avoir recours, contre les élus du peuple, à un coup de violence 
et, quoique soldat lui-même, particulièrement hostile à l'appel 
au soldat. Le danger était que La Revellière, qui, en sa qualité 
d'ancien girondin et quoique régicide, n’aimail pas les terro- 
ristes, était lui aussi légaliste, peu porté, en principe, à s'asso- 
cier à un coup d'État contre les représentants de la nation. Il 
n'y consentirait que si ceux-ci entendaient restaurer l'Église 
catholique, « la superstition romaine », dans sa plénitude, et 
se méfiant de Barras et de Reubel, il attendait, pour les rallier, 
d'ètre assuré qu'il y avait intérêt supérieur à sauver, avec la 
République, la « philosophie menacée ». 

Mais, précisément, c'était sur le terrain des libertés reli- 
gieuses que la majorité, après quelques semaines d'hésita- 
tions, engageait la lutte contre le Directoire. Justement, 
parce qu'ils étaient divisés sur la question de république et 
de monarchie, les nouveaux députés, tous élus des catholiques 
opprimés, s'en tenaient à la lutte contre la tyrannie antichré- 
tienne. C'était le jeune député Camille Jordan qui, avant tout 
catholique, se faisait le champion des libertés religieuses et 
en fait l'artisan de la restauration du culte. Après des débats 
fort orageux, qui durèrent trois mois, les Conseils abolissaient 
les lois de proscription contre l'Église et, aux applaudis- 
sements des fidèles, rendaient la voix aux cloches. La loi 
fut votée le T fructidor, premier pas énorme dans la voie de la 
réaction. 


Barras et Reubel | 


, au fond, se moquaient bien des cloches, 
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mais ils pressentaient qu'encouragée par celte victoire, la majo- 


rité allait passer à d'autres combats; par surcroît, La Revel- 





Ver= hère, exaspéré en sa prétrophobie par le vote du 7 fructidor, 
’ac- passait carrément, au Luxembourg, dans le parti de la résis- 
Vas- tance, füt-elle violente, et assurait ainsi à celui-ci la majorité 
ri, dans le Directoire. Dès lors, le gouvernement pouvait mener 
les à bien la lutte en faisant appel « aux sabres ». 
ait- On sait comment se prépara le coup d'État de fructidor. Les 
s », armées ayant, à la voix de leurs chefs, voté d'acclamation « les 
lent adresses » où elles sommaient le Directoire d'écraser les roya- 
tes- listes, Bonaparte fournissait au Directoire une arme très puis- 
des, sante en lui expédiant les papiers de l'émigré d'Antraigues qui, 
dre, saisis à Vérone, établissaient les preuves de la trahison de 
nce Pichegru en 1795 : or le Conseil des Cinq Cents avait (sans être 
pel instruit de ses menées de l’an ID), élu, fort malencontreuse- 
lité ment, président le général félon et ainsi s'était singulière- 
rro- ment compromis avec lui. Le coup d'État pourrait donc être 
ss0- représenté dès qu'il aurait été consommé, comme une mesure 
1. Il frappant un parti de trahison nationale. L'instrument de ce 
lise coup d'Etat fut encore l'armée : Augereau, envoyé d'Italie par 
» € Bonaparte avec sa division, était, le 18 fructidor, employé 
ier, à fermer le Corps législatif et à arrèter une partie des députés 
ç la opposants: les Conseils, ainsi « épurés », étaient réunis, le 


soir mème, et, réduits à une minorité, d'ailleurs terrorisée, 





eli- votaient les décrets de proscription contre leurs propres 
sita- membres arrêtés et expédiés, dès le lendemain, au bagne de la 
ent, Guyane. Les lois « réactrices » votées depuis trois mois étaient 
> et révoquées et, dans le Directoire même, deux jacobins, Merlin 
jues et Francois de Neufchateau, remplacaient Carnot et Barthé- 
hré- lemy, proscrits. Le pays apprenait que les « traîtres » étaient 
tout punis et « la contre-révolution royaliste » étouffée. 

s et | 

bats L'IDÉE D'UNE DICTATURE MILITAIRE 

ent | 

dis- Le coup d'Etat du 18 fructidor avait évidemment barré 
loi la route à une restauration bourbonienne; par ailleurs, la 
e la violente politique qu'il avait inaugurée allait se poursuivre : 


landis que des émigrés rentrés étaient saisis et fusillés, que les 
hes, églises à peine rouvertes éluient fermées, le culte renaissant 
proscrit, plusieurs milliers de prêtres arrètés et déportés, que la 
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presse contre-révolutionnaire élait supprimée el les fonclion- 
naires suspects de réaction révoqués, l'opinion élait partout 
bridée. 

La contre-révolution semblait élouffée, mais le mouve- 
ment qui avait porté aux Conseils en l'an IV, en l'an V une 
masse de députés réacteurs avait été trop fort pour que l'on 
püt le réduire à rien ; le courant avait paru porter, non sans 
quelques remous, le pays vers la restauration des Bourbons; 


il pouvait être un instant brisé, mais, fatalement, il devait 
reprendre un cours qui, sim 


plement, serait différent. Beaucoup 
de contre-révolutionnaires accusaient les royalistes d'avoir, par 
leurs maladresses, perdu les fruits des élections de germinal 
an Vet permis au Directoire détesté de prendre sa revanche ; 
ils se détournaient donc, de plus en plus, de l'idée d'une 
reslauration royaliste ; mais alors cherchaient-ils d’autres 
voies. Le Directoire était naturellement plus détesté que 
Jamais : cette « tyrannie haletante », dont a parlé Albert Van- 
dal, inspirait la haine sans c pendant imposer le respect. On 
continuait à prévoir sa chute, mais les chefs du parli modéré 
jetés au bagne ou contraints à l'exil, la solution d'une lépu- 
blique assagie, et par conséquent raffermie, disparaissait ; les 
gens tourbillonnaient : les uns, pour se venger du gouverne- 
ment, se mellaient à soutenir contre lui les pires anarchistes, 
les autres commencçcaient à penser à une dictature de l'ordre 
dont un grand soldat, — son nom importait peu, — se ferait 
l'artisan. Si des royalistes désabusés abandonnaicnt la cause 
compromise, inversement des catholiques exaspérés se reje- 
taient du côté des solutions extrêmes. Nul ne songeait à se 
rallier à la République de Barras et le courant réacteur conti- 
nuait à travers le pays, simplement détourné et tout à la fois 
divisé, mais prêt à porter « n'importe qui » (le mot était dit 
contre l'odieux gouvernement du Luxembourg. 

Ces dispositions élaient, pour le Directoire, d'autant plus 
dangereuses qu'il était maintenant en face de deux autres 
périls très menaçants : la dictature militaire et l'anarchisme 
renaissant. 


Le 25 vendémiaire (17 octobre 1797), Bonaparte avait, 
à Campo-Formio, amené les plénipotentiaires autrichiens 
à signer le traité souhaité par lui qui, livrant à l'Autriche 
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toute la Vénétie, nous reconnaissait toute la rive gauche du 
Rhin et, sans que le mot fût écrit, le protectorat de l'Italie. 
C'était la paix du continent enfin rétablie et dans les conditions 
pour nous les plus glorieuses. Un long eri de joie avait salué, 
en France, l'événement, depuis de si longs mois et si ardem- 
ment désiré. Un instant, le pays parut réveillé de sa sombre 
« léthargie » par un sursaut d'allégresse. Mais encore que le 
gouvernement essayät de se prévaloir de la paix rétablie, 
toute la gratitude exaltée de la nation allait, sans distinchon 
de parti, au jeune général qui, après avoir conquis celte paix 
par tant de grandes victoires, avait su, s'affranchissant, disait- 
on, des instructions des Directeurs, la faire signer à l'adver- 
saire grâce à son attitude ferme et tout à la fois habile de 
négociateur. Ces victoires, certes, l'avaient rendu populaire 
depuis un an, mais non sans qu'il reslàt discuté. Le traité 
signé par lui décuplait cette popularité et provoquait à son 
profit un élan général. Paris avait attendu, avec une sorte de 
frénésie d'impatience, sa venue et quand, après des semaines 
où le Directoire, inquiet, l'avait encore tenu éloigné, il avait 
paru, une vague formidable d'amour reconnaissant s'était 
déchainée autour de lui. 

Le gouvernement, de plus en plus alarmé, avait essayé tout 
à la fois de se l’attirer et de le compromettre par des hommages 
sous lesquels, en dépit de l'hypocrisie des formules, on sentait 
une vive antipathie. On la sentait si bien que les ennemis du 
gouvernement, même ceux qui naguère témoignaient au 
vainqueur de Rivoli une hostilité violente, mettaient leur 
application à exalter le pacificateur de Campo-Formio 
«Nous ne pûmes d'abord voir sans dépit Lant d'exploits immor- 
laliser le nom de celui qui avait fait jouer la mitraille sur nous 
dans les rues de Paris, écrira un ancien vendémiairiste, Lacre- 
telle; mais cette rancune ne put tenir devant l'admiration nou- 
velle.… Nous le suivions.. avec une attention profonde et nos 
prévisions ne manquaient pas de justesse. Il nous était agréable 
de voir en lui un homme qui pouvait clore une révolution 
dont nous élions mortellement fatigués. » Déjà des royalistes, 
bien illusionnés, rêvaient d'en faire « le Monk des fleurs de 
lis». « Bonaparte lui-même, disait-on naïvement à Blanken- 
bourg, est devenu bon.» D'autres, plus réalistes, se conten- 


laient de la pensée formulée par Lacretelle: le général qui, en 
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Italie, venait d'affirmer, avec une magnifique vigueur, les 
idées d'État les plus profondes, pourrait, après avoir je!5 bas 
le Directoire, fonder un gouvernement réparateur dont la 
réaction modérée pourrait tirer parti pour elore l'ère des révo- 
lutions à son profil. Mais à la plupart 1l suffisait, en ces mois de 
l'hiver et du printemps de l'an VI, que manifestement la pré- 
sence à Paris du glorieux soldat gènàt, horripilàt, inquiétàt le 
Directoire, pour qu'ils l'acclamassent et le portassent aux nues. 

C'est bien pourquoi leurs acclamations se mêlaient à celles 
des jacobins mécontents, des anarchistes et des babouvistes 
même, {ous ennemis maintenant violents du Directoire et qui 
affectaient de tenir toujours l'ancien ami d'Augustin Robes- 
pierre pour un pur républicain, un soldat jacobin. 


SUCCÈS DES NÉO-JACOBINS. — COUP D'ÉTAT DU 22 FLORÉAI 


Ces gens d'extrême gauche menaient contre le gouverne- 
ment une campagne très àpre, soutenus par une opinion 
neltement révoltée, et là était maintenant le péril immié- 
diat. À peine les royalistes mis hors de combat et momenta- 
nément hors de cause, ces jacobins d’arrière-saison s'étaient 
jetés à l'assaut du Directoire. Voyant le gouvernement plus 
impopulaire que jamais, et par ailleurs faible jusque dans la 
tyrannie, ils pensaient exploiter le mécontentement général 
au profit de « leurs idées », en fait, pour la plupart, de leurs 
ambitions et de leurs intérêts, et escalader le pouvoir soutenu 
par tous les éléments de la nation, y compris les réacteurs, v 
compris les catholiques, et ceux-ci, exaspérés, semblaient en 
effet disposés, pour se venger des fructidoriens, à épauler, 
plus ou moins discrètement, ces nouveaux adversaires de « la 
bande Barras ». 

Sans doute, influencé par la présence dans leurs rangs 
des disciples de Babeuf, le parti néo-jacobin, à côté des 
articles du programme de 1793, en avait-il inscrit d'autres de 
tendances nettement démagogiques, — nous dirions aujour- 
d’hui socialistes, — et, en attendant la revision des fortunes 
et le partage entre « égaux », poussait-il aux mesures fiscales 
les plus révolutionnaires comme l'établissement d'emprunts 
forcés aux riches ; par là, ils devaient rencontrer dans la 
masse des propriétaires, nouveaux ou anciens, des adversaires 
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naturels; mais ceux-ci, dispersés et irréso!us, constituaient 
«une masse » et non un parti organisé, et, jugeant le Direc- 
toire incapable de les sauver, hésitaient à s'appuyer sur cet 
élai « pourri ». Sans doule aussi les néo-jacobins semblaient-ils 
prèts à faire revivre les lois révolutionnaires d'antan, à substi- 
tuer à la constitution bourgeoise et censitaire de l'an HIT la 
fameuse « constitution de 1793 », démocralique et populaire, 
à reconstituer un Comité de salut public si la guerre, près de 
se déchainer derechef, surexcitait les esprits, et, contre les 
«chouans », s'ils bougeaient, contre les émigrés et les prêtres, 
si besoin élait, de forger encore des décrets draconiens ; telles 
dispositions eussent-elles dù écarter de leurs candidats les 
suffrages et le concours des adversaires de la Révolution et 
surlout des royalistes. Mais Lelle était l'exaspération des gens 
de droite jugulés depuis fructidor, que toute arme leur parais- 
sa t bonne à saisir contre les auteurs du coup d'État ; à beau- 
coup de ces citoyens de droite, il semblait que la réalisation 
du programme néo-jacobin était impossible et qu'appuyer ses 
candidats contre le Directoire était, dès lors, sans risques très 
forts, tandis que des royalistes, partisans en tous temps de la 
politique du pire («tant mieux, écrivait-on, cela finira plus 
vite ») ne voyaient même pas d'inconvénients à ce que la 
nation portät pour un instant au pouvoir ces misérables, des 
«ilotes ivres » qui effraieralient {out le monde et rejetteraient 
le pays à la solution monarchique. Et c'est pourquoi, contre 
e gouvernement détesté, tous ces gens de droite, privés par 
le coup d'Etat de leurs chefs de file et aliénés par la haine la 
plus justifiée contre les gouvernants du Luxembourg, s'apprè- 
laient à voter pour les candidats d'extrème-gauche. 

Le Directoire était prévenu par les rapports de sa police 
tous les mécontents allaient se porter du côté du parti anar- 
chiste. Instituant une campagne de vertu, ces gens se gar- 
daient d'exposer leur programme politique et social, mais se 
représentaient simplement comme les champions de la mora- 
lité. Il arriva donc qu'en germinal an VI, époque où les 
députés proscrits en fructidor n'ayant pas été remplacés, il 
‘agissait de choisir près de quatre cents députés, la majorité 
éue fut nettement d'extrème-gauche, àprement hostile au 
Directoire qu'elle s'apprètait à épurer, dans le sens démocra- 
lique, en attendant mieux. 
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Mais les hommes au pouvoir étaient encore ceux de ther- 
midor an Il, de vendémiaire an IV, de fructidor an V : ils 
étaient, envers et contre tous, résolus à garder le pouvoir et 


donc à appliquer aux « frères et amis de 1793 », devenus leurs 
pires ennemis, des procédés peu différents de ceux qui les 
avaient débarrassés de leurs ennemis de droite; élections cas- 
sées, députés jacobins invalidés, presse d'extrême-gauche 
muselée, ce fut le coup d'Etat du 22 floréal qui, après celui 
du 18 fructidor, achevait de fonder le règne d’une tyrannie 
avouée où ne subsistait plus une seule lucur de liberté, ni 
même d'égalité. Mais il parut que le Directoire, de nouveau, 
s'imposait au payset,comme Bonaparte, estimant que son heure 
n'était pas encore venue, s'était volontiers prêlé à mener en 
Egyple une armée, et embarquait le 29 floréal pour Alexan- 
drie, Barras put croire conjuré pour un instant le double péril 
qui avait sembié le menacer. 


APATHIE DE LA NATION 


L'opinion ne parut pas en effet réagir : elle semblait, 
après ce nouveau coup de violence, décidément morte. Il n'y 
a là-dessus qu'une voix : visiteurs étrangers et observaleurs 
français, policiers officiels et agents secrets des princes, et les 
Directeurs eux-mêmes, tous sont d'accord pour constater la 
« léthargie » devenue générale. « Peuple las des scènes de 
révolte » pour qui le repos est le désir absolu », dit un 
Allemand, Mever, et Sébastien Mercier: « Plus d'opinion 
publique ». Me de Staël, à cette heure liée avec le Dircetoire, 
déclare : « La masse de la nation veut le repos avant tout. » 
Plus aucun sen!iment révolutionnaire. « La Révolution, écrit 
Constant à Mme de Nassau, a épuisé toute la chaleur physique 
et morale. » Après les deux expériences du 18 fructidor et du 
22 lioréal, les électeurs dont les élus ont été déportés ou les 
choix cassés, ne tiennent plus les comices que pour une sinistre 
farce. Les paysans, particulièrement, regardent, dit un témoin, 
les élections « avec la plus belle indifférence. On ne semble 
plus capable du moindre effort pour briser le joug sous lequel 
on vit. » 

Cette apathie favorisait les partis extrêmes. Aux élections 
de germinal an VII le succès de l’extrèime gauche fut complet 
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et celte fois le Directoire, fatigué, se trouva débordé. Les 
«anarchistes » semblaient constituer, dans les Conseils, sinon 
une majorité, du moins un parti si fort que, pesant sur le reste 
des députés, faibles, découragés, désorientés, divisés, il pou- 
vait en entrainer la plus grande partie dans leur politique. 

Tout d'abord, les nouveaux députés, instruits par les deux 
coups d'État précédents, entendirent-ils prendre l'offensive 
contre le Directoire avant que celui-ci n'eût eu le temps 
d'organiser la résistance. Ce fut le coup d'État parlementaire 
du 29 prairial an VIT qui nettoya le Luxembourg des trois 
Directeurs particulièrement odieux aux néo-jacobins, encore 
que régicides. Barras n'avait évité la même disgràce qu'en 
s'alliant préalablement, par une nouvelle trahison, contre ses 
collègues, à ceux qui préparaient leur chute. À la vérité, le 
coup d'État installait-il au gouvernement des gens qui ne 
sraicnt pas plus disposés que les autres à épauler les partis 
révolutionnaires, mais, encouragés par ce geste victorieux, les 
meneurs des assemblées, prenant la tête de la majorité, Jui 
allaient faire voter l'emprunt forcé aux riches, réclamé par les 
jacobins, et les autres mesures révolutionnaires qu'ils prô- 
naient, depuis un an, dans leurs clubs. 

Ils étaient servis par la situation que créait la guerre. 
Bonaparte parti, la coalition s'était reformée, grossie des Russes 
qui y jouaient le rôle le plus agressif : Souvarof, ayant fait 
irruption en Italie, en chassait nos armées jusqu'aux Alpes et 
faisait mine d'envahir les Alpes maritimes, {andis que nous 
nous défendions difficilement sur le Rhin et que des forces 
anglo-russes, débarquées en Hollande, menacaient la Belgique 
el les départements du Nord. On élait partout battu et les fron- 
ières en grand péril. Le parti « terroriste », maitre, pour 
un instant, des Conseils, eux-mêmes terrorisés, parlait de 
rétablir le Comité de salut public et de décréler la levée en 
masse avec réquisilions, inquisilions, exécutions violentes : le 
régime de 1793. Quant à l'opinion, tous, et surtout les agents 
étrangers, constataient avec stupeur que ces graves événements 
eux-mèmes ne parvenaient pas à la réveiller. « Nos revers ne 
font naître ni joie ni inquiétude, écrivait un commissaire du 
Directoire ; il semble qu'en lisant l'histoire de nos batailles, on 
lise l'histoire d'un autre peuple. » Quant aux « moyens de 


terreur », à « la proclamation de Ia Patrie en danger », aux 
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«<emprunts forcés », « tout cela, note Barras, était au moins 


usé et ne pouvait donner de résultats » 


. 


SOULÈVEMENTS ROYALISTES DE L'OUEST ET DU MIDI 


Il était fatal que le royalisme essavät d'exploiter cell 
situaiion. Après fructidor, les rovalistes étaient restés stupides, 
Louis XVIII reprochait amèrement au comte d'Artois <es fan- 


faronnades contre-révolutionnaires, et les menaces formul 


si haut contre les artisans de la Révolution. « On ne prend 
pas, lui écrivait-il, les mouches avec du vinaigre. » Le Roi 
s'instruisait : il en arrivait mème, — ce qui était pass 
d’un extrême à l’autre, — à envisager la conquête de Barr 


par des lettres de rémission et la promesse d'une bonne plac 
Mais il restait intransigeant sur la question des principes el 
Mallet avant écrit, pour la vinglième fois, que ce serail foli 
vouloir « rétablir toutes les institutions anciennes », Louis, 
saisi de celte lettre, écrivait à Saint-Priest que ce correspon- 
dant importun « nuisait plus qu'il ne servait ». Mais, en France, 
l'exaspération était telle contre le régime directorial, que, un 
an après fructidor, bien des modérés revenaient à la solution 
royaliste, un instant abandonnée, et les a 


agents du roi recom- 
mençaient à faire des recrues. Toutefois, l'apathie du peupl 
était telle que n'attendant la restauration du roi que « du 


1 

temps et de Dieu », il ne ferait, écrivait un étranger, « aucun 
effort pour sortir de la situation présente ». 

C'est ce que pensaient les chefs royalistes de l'Ouest : le 
5 décembre 1797 (15 frimaire an IV), quelques-uns d'entre eux, 
Puisaye, Frotté, Chatillon, Bourmont, Suzannet, réunis 
Londres, adressaient au comte d'Artois un suprème appel : la 
France, disaient-ils en substance, n’est pas activement roya- 
liste ; elle est mécontente; 11 faut done qu'une impulsion soit 
donnée à l'opinion par un grand coup d'éclat. [ls étaient prèis 
à soulever derechef toutes les provinces de l'Ouest si le prine 
« descendait » enfin en Vendée. Artois se retrancha, cette fois, 
derrière « les volontés du Roy », hostile à ce genre d'entre- 
prise. Mais, à tout hasard, les chefs vendéens reformaient en 
secret leurs bandes. 

Là-dessus se produisait, après le 29 floréal, la poussée néo- 
jacobine. Les Conseils, entraînés par le groupe « anarchiste 
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ne volaient pas seulement l'emprunt forcé qui aliénait 
définitivement au régime directorial les propriétaires, les 
financiers et tout capitaliste petit ou gros, puis la nouvelle loi 
de conseriplion qui, tombant dans une nation démoralisée, 
n'avait pour résultat que de la remplir de réfractaires prêts à 
se faire brigands : devant l'agitation qui se manifestait, dès le 
printemps de l'an VII, dans les départements du Midi et de 
l'Ouest, ils votaient, le 24 thermidor, l'inique loi des otages, 
plus odieuse encore que l'ancienne loi des suspects, puis- 
qu'elle permettait d'emprisonner les parents mêmes des sus- 
pects à titre d'otages. Loin d'enrayer les tentatives de soulè- 
vement, la loi soudain les déchaina. Dès les premiers jours 
de thermidor an VIF, l'Ouest reprit les armes : Bourmont, 
d'Andigné, Suzannet relevaient l’étendard royal en Vendée et 
en Anjou où Chatillon était acclamé général en chef, tandis 
qu'en Bretagne, Georges Cadoudal, — terrible chouan, — 
trouvait dix mille soldats à amener au Roi, et que Frotté sou- 
levait ls Bocage normand. Ce que les chefs vendéens de 1793 
n'avaient jamais pu faire, les nouveaux chefs de 1799 occu- 
paient des villes de l'Anjou où ils étaient accueillis à bras 
ouverts, et l'insurrection gagnait les Charentes. Un rapport 
de Fouché, nommé récemment ministre de la police oénérale, 
peignait tout l'Ouest comme en feu et l'inquiétante reprise 
d'une « chouannerie » générale dont, à tout hasard, il attri- 
buait le réveil « aux agents de l'Autriche et de l'Angleterre ». 

Ce qui était plus grave peut-être, — parce que nouveau, — 
le Midi, à son tour, s'enflammait. Tandis que Bordeaux s’agi- 
lait, sur lequel s'était abattue une nuée de proclamations 
rovalistes, toute la vallée de la Garonne, jadis dévouée à la 
République, se soulevait; la Haute-Garonne, l'Ariège, le Gers, 
l'Aude, le Tarn, le Lot, le Lot-et-Garonne. Dans la nuit du 18 
au {9 thermidor, une armée de près de vingt mille hommes se 
réunissait sous le commandement d'un rovaliste, Rougé, et 
Île avait beau être battue et dispersée à Montréjeau le 3 fruc- 
lidor an VII, elle ne se dispersait que pour remplir de 
bandes armées les départements voisins, Gard et Hérault ; 
l'incendie s'y allumait aussi, gagnait la vallée du Rhône, le 
Comlat Venaissin, les environs de Valence, ceux de Lyon. 

A la fin de l'an VIE, un jeune et actif agent royaliste, 
Hvde de Neuville, courait de Paris à Londres, supplier les 
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princes d'agir, de se montrer, de se jeter en France. Il avait 
vu Cadoudal en Bretagne, Frollé en Normandie : tout était 
prêt pour que le comte d'Artois vit se grouper autour de lui 
une armée de cent mille hommes ct, à Paris, affirmait Hyde, 
une explosion se produirait à la première nouvelle de la 
marche sur la Touraine et l'Ile de France de cette armée, 
conduite par un Bourbon. Mais à Londres, on ajourna Hyde 
de Neuville; en septembre 1799 (vendémiaire an VII), il avait 
pu simplement obtenir la promesse que, faute d'un prince, 
l'ex-général Pichegru viendrait prendre le commandement en 
chef des « troupes royales ». Celles-ci, cependant, grossissaient; 
le ministre de la guerre, Dubois-Crancé, au début de brumaire, 


estimait à cinquante mille le chiffre des insurgés de l'Ouest. 


L'APPEL AU SOLDAT 


Par ailleurs, un vif mouvement de réaction, à la vérité 
d'un tout autre ordre, se produisait à Paris. La poussée 
jacobine du printemps et de l'été de l'an VIL avait provoqué 
dans l'opinion un mouvement d’effroi et d'indignation. Non 
contents d'avoir imposé aux Conseils les lois d'inquisition et 
de proscriplion qui aliénaient au régime ceux mèmes qui le 
soutenaient, les Jacobins menacçaient le pays du rétablissement 
pur et simple du svstème de la Terreur. Les clubs, rouverts à 
Paris, pullulaienten province, retentissant d'appels à « l'énergie 
républicaine ». « Est-ce qu'on ne fera pas tomber quelques 
têles? criait-on dans les cabarets au sortir du club... Est-ce 
qu'il n’y aura pas de guillotine? » Tout le monde prenait peur 
et une réaction très vive se dessinait contre ces « revenants 
de 1793 ». 

Le Directoire n'avait quelque chance de survivre que si, 
pour rallier les gens alarmés, il faisait mine de réprimer la 
faction terroriste. Les Directeurs Sieyès et Barras savaient bien 
que, si ces dangereux énergumènes prévalaient délinilive- 
ment, les Directeurs, — d'ailleurs attaqués momentanément 
à la tribune des clubs, — seraient les premiers à monter les 
degrés de la guillotine rétablie. Les deux hommes avaient leurs 
projets. Sachant leur pouvoir précaire, la Constitution usée, 
la République condamnée, ils prenaient leurs précautions. 
Barras avait secrèlement négocié avec Mittau et avait re:u du 
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Roi une lettre adressée à « notre amé et féal Paul, vicomte 
de Barras » et « donnée à Millau, sous notre petit scel, le 
(0 may de l'année 1799, de notre règne le quatrième », qui 
promettait l'oubli, le pardon, une belle situation. L'ex- 
lerroriste régicide, le vainqueur de vendémiaire », 
l'« homme de fructidor » pouvait atlendre, sans inquiélude, 
l'arrivée à Paris des armées royales. Quant à Sieyès, encore 
que moins compromis que Barras, il ne préparait pas le retour 
du roi, mais l'établissement d'une dictature militaire : il avait 
fait sa « revue des sabres » et arrêté son choix sur le général 
Joubert qu'on n'avait envoyé en Ilalie que pour y gagner 
l'auréole de Bonaparte en fermant les Alpes aux Autrichiens. 

Mais, pour un Sieyès comme pour un Barras, la condition 
du succès était l’étouffement du jacobinisme renaissant, de 
«l'anarchisme ». Ayant pris pour ministre l'ex-terroriste le 
plus tristement accrédilé par ses exploits de 93 près des « bons 
républicains », Fouché, ils ne Favaient choisi que parce 
qu'ils le savaient d'accord avee eux pour frapper ses anciens 

frères el amis ». L'affaire fut lestement menée, le club 
d'abord expulsé de la salle du Manège des Tuileries où il s'était 
indûment installé, puis pourchassé et finalement fermé; le parti 
frappé essaya en vain d'ameuter, aux Cinq Cents, la majorité 
qu'il avait, trois mois, dominée ; celle-ci, intimidée ou plutôt 
libérée, ne les suivit pas. Mais dès lors les anarchistes, 
furieux, étaient-1ls près à tout pour se venger. 


Contre le retour offensif de ces anarchistes, contre le 
réveil alarmant des royalistes de l'Ouest et du Midi, la plupart 
des anciens tenants du régime ne voyaient, eux, d'espoir que 
dans l'avènement d'un autre régime qui établirait sur des 
bases solides les principes de la Révolution et garantirait, 
d'une facon définitive, les intérèts créés par elle. Les régi- 
cides qui n'avaient pas tous, 11 s'en fallait, dans leur poche 
la lettre à « notre amé et féal Paul, vicomte de Barras », 
continuaient à constituer un groupe qui, après s'être perpélué 
par trois coups de force, se sentait définitivement perdu si un 
nouvel accès de Révolution provoquait, avec une réaction 
exaspérée, le retour du Roi. 

Les thermidoriens de l'an Il, devenus les fructidoriens de 


l'an V, allaient tous, d'instinct, à une solution qui seule 
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pouvait garantir leur fortune et leur vie, celle que rêvait Sieyès 


devenu leur oracle : la solution dictatoriale. C'était le futur 
parti brumairien. Là aussi 1l y avail réaction, mais si j'ose 
écrire réaction révolutionnaire. Oui, il fallait en finir avec ce 
gouvernement misérable dont quelques-uns cependant faisaient 
parlie, avec ce régime délesté de tous et usé, avec la Répu- 
blique des assemblées, avec Le désordre et l'anarchie. Et tous 
ne voyaient qu'un général victorieux pour assumer le pouvoir 
et les y maintenir à ses côtés. Joubert battu et tué à Novi, qui, 
parmi les chefs de guerre, serait l'élu du groupe? Bonaparte 
enfermé dans sa conquêle d'Egypte, on cherchait un homme. 
Ces gens ne comptaient pas d'ailleurs Jui demander autre 
chose que le rétablissement de l’ordre avec celui de l'autorité; 
ils ne pensaient pas en faire César ni Cromwell, car ils espé- 
raient que, restant leur homme, il ferait servir à leur seul 
intérêt cette autorité rétablie. L'oligarchie des régicides reste- 
rait maitresse, mais protégée par l'homme à qui elle aurait 
remis le pouvoir. 

Le temps pressait cependant ; les anarchistes s’agitaient, les 
royalistes progressaient ; la masse du pays revenait à la réac- 
tion, et la restauration de Louis XVH{IL paraissait à certaines 
gens, avec la seule condition de l'ordre, la fin logique de toute 
cette réaction. L'opinion, si apathique, pouvait être entrainée 
de ce côté. 

Un jour, on apprit que Bonaparte échappé par une sorte de 
miracle à la croisière anglaise, avait débarqué à Fréjus : il 
cheminait vers Paris porté par une vague énorme de popula- 
rité; on criait qu'il allait, par la victoire, rétablir la paix, 
mais il fallait qu'avant de vaincre, il rétablit en France la 
confiance et l'union, la force au pouvoir et l'autorité dans les 
lois : par un instinct national singulier qu'à la vérité éclai- 
rait l'expérience, la nation allait, d'un élan, vers ce jeune 
chef qui, après avoir naguère vaincu l'ennemi, avait su lui 
imposer la paix et organiser la conquête. Dès qu'il parut 
à Paris, le Directoire était condamné : les régicides, les anciens 
conventionnels, presque tous les députés des Conseils, des 
Directeurs, des ministres, tous les hommes dont je parlais 
à l'instant virent en lui l'instrument rêvé, un général répu- 
blicain capable de sauver la Révolution moribonde. Ils se 


groupèrent autour de lui, tandis que l'opinion, un instant 
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réveille, le portait, plus encore que ces politiciens, vers le 
pou Fr. 

Ainsi se put consomm l ins convulsion cette révolution 


des 18 et 19 brumaire qui installait, à la place du Directoire 


boli, Le Consulat à Fa duuuel, avant six semaines, Bona 

3x 

pari erail Gelhitiven pra 
Instrument, écrivais : fallutal que ces hommes Île 
connussent peu! Il ne conseatirait jamais à servir de bas 
intérêts et de misérabl calculs. S'il entendait rélablhr, en 
‘ADI * @ | lre et l'aultoril | concevait d'une 
sappuyant sur eux, Loi et l'autorité, 11 concevait dur 
facon autrement large qu'eux la réconciliation des Français 


et l'union du pays, condition essentielle à ses veux de toute 


restauration nationale. Ainsi serait-1l amené aux grandes répa 
rations et, pour faire « vre d'Etat. à faire appel a tous les 
Francais, aux proscrilts de la veille et de Favant-veille comme 


1 
à leurs proscripleurs. C'est bien ainsi que la plupart des 
Francais concevaient la {auration nationale. Pour ce, ïl 
fallait bien qu'il ne se fit l'homime d'un parti, d'une cause, 
ni d'une doctrine, qu'il sût, en maintenant les institutions 
essentielles et les principes de la Révolution, y mêler tout ce 
qui, dans l'Ancien Régime, lui paraitrait digne d'être restauré 
et qu'avant ainsi fondé l'Etat sur des bases acceptables à tous, il 
appelät, avec les artisans de Ia Révolulion, les anciens tenants 
de la monarchie à servir cel Etat restauré. Et quand celte 
restauration paraitrail assurée, il la couronnerait par le réta- 
blissement d'un trône appuvé sur tous les éléments d'ordre 
et d'autorité, qu'ils fussent des révolutionnaires repentis ou 
des royalistes ralliés. Ainsi la France rentrerait-elle dans sa 
tradition sans réaction violente el sans contre-révolution san- 
glante. En ces jours de brumaire, aux fils de Henri IV, qui 
avaient paru incapables de comprendre et d’ailleurs d'oser, se 
substituait ce soldat de la Révolution qui, Ini, comprenant 
tout, et osant beaucoup, allait détourner, quinze ans, de ces 
Bourbons le courant qui, naguère, les portait malgré tout, 
et qui, en cet automne de l'an VITE, tourbillonnant encore, 
allait décidément avant peu suivre la voie que lui auvrait 


Napoléon B Haparte. 


Louis MAbELIX. 











POUR UNE POLITIQUE FORESTIÈRE 
AUX COLONIES 


NOS FORETS COLONTALES 


Notre pays ne peut vivre sur lui-même. Il doit exporter. 
Mais les marchés étrangers lui échappent. Inquiet et déso- 
rienté, il se tourne vers ses colonies. Celles-ci lui apprennent 
alors qu’elles ne peuvent acheter des marchandises que dans la 
mesure où elles pourront lui vendre leurs matières premieres. 
« Qu'à cela ne tienne, commence à répliquer la métropole : 
envoyez-moi les produits de votre sol et de votre sous-sol, je 
leur donnerai la préférence. » 

Par malheur, pour beaucoup de matières, un tel appel ne 
peut obtenir une satisfaction immédiate. Mais il y a des trésors 
à portée de la main. La forêt coloniale attend la hache du 
bücheron. Jusqu'ici on l’a détruite, — impitoyablement d'ail- 
leurs, — sans l’exploiter. Il est opportun, maintenant, de 
l'exploiter sans la détruire. 

Cette tâche n'est pas exempte de difficultés et de dangers. 
Elle peut aboutir à des résultats merveilleux, si l’on prend les 
précautions nécessaires, si l'on applique un programme 
d'action méthodique, si de gouvernement a une politique 
forestière comme il doit avoir, d'autre part, une politique 
agricole ou minière. Pour essayer d'en apporter la preuve, 
nous nous proposons de décrire ici, à grands traits, les 
ressources forestières de notre empire d'outre-mer. Nous indi- 
querons en même temps les problèmes que soulève l'exploita- 
tion des bois et les solutions qui nous paraissent devoir en 
assurer le succès. 














FORESTATION 


Depuis que l'homme vit sur la terre, 1l s'est acharné 
] 


détruire la forêt. Or il est démontré aujourd'hui, de la façon 


plus scientilique, que a disparition de la forèt a comme 
luies, lassèchement du sol, 


uséquence la diminution des p 


I 
ensablement des terrains par suile de l'érosion éolienne, la 
isparition des sources et des cours d'eau Les forèts pré- 
dent les hommes, a dit Chateaubriand, les déserts leur 
succèdent. » 

L'aridité actuelle du Sahara est due à la destruction des 
neiennes forêts. En effet, l'arbre en pompant l'eau dans le 


ol avec ses racines, puis en l'évaporant dans l'air par ses 


ulles, provoque des pluies. On a pu constater qu'une forêt 


1 
œageait soixante fois plus de vapeur d'eau qu'un lac 


| 
nse «it 


k mème superticie. Un hectare de futaie, dans nos régions 
empérées, puise jJournellement dans le sol de vingt-cinq 
trente mille litres d'eau qui sont presque entièrement rejetés 
lans l'atmosphère. Les forêts réduisent aussi les écarts 
xtrèmes de température; elles opposent un frein à la vio'ence 
ls vents et diminuent le ravonnement nocturne. Ni la forèt 
commande au climat, elle exerce, en mème temps, une action 
généreuse sur le sol. Elle lenrichit : les feuilles mortes et les 
lébris végélaux de toute nature forment une couche d'humus 
propice aux cultures. D'autre part, le boisement d'une région 
soppose à la formation des torrents et empêche ainsi les 
inondations périodiqu s et les éboulements. 

Nul aujourd'hui ne met en doute les bienfaits de la 
borèt, mais, d'autre part, le rôle du bois dans la vie éco- 
iomique moderne ne cesse de s'accroitre. Aux usages de 
onstruction et de combustion se sont ajoutés les emplois 
uen font tous les modes de transport (traverses de chemins 
de fer, carlingues d'avion, carènes de navires...) et les 
usines chimiques. Deux chiffres illustrent, avec éclat, les pro- 
grès de la consommation du bois : on évalue approximative- 
ment à À milliard 600 millions de mètres cubes la quantité 
movenne de bois consommée annuellement dans le monde. La 
valeur sur pied des arbres abattus élait estimée, avant la crise, 
à 80 milliards de francs! 

13 
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Aussi, en dehors des pays de l'Europe occidentale dont la 
législation favorise plus ou moins la conservation de la forèt, 
les plus grandes réserves boisées du monde sont en régression. 
L'Afrique du Nord est depuis longtemps épuisée. En Asie, h 
Chine est également déboisée ; les Soviets se livrent, on Sibérie. 
à un abattage déréglé pour maintenir le rendement de leurs 
exportations. En Amérique, entin, notamment aux Etats-Unis, 
la situation forestière est nettement en déclin. Par bonheur, il 
existe encore des réserves jusqu'ici ménagées dans l'Afrique 
équatoriale, dans l'Amérique du Sud et dans certaines iles du 
Pacifique. 11 faut, dans l'intérêt de notre planète, sauvegarder 
ces trésors, toul en cherchant à en tirer parti en faveur de ses 


habitants. [l faut, en bref, exploiter sans détruire. 


LE DOMAINE FORESTIER LI SOINS DE LA FRAN 


Cet effort de conservalion et d'utilisation des ressources 
forestières, la France l’a fait, de facon fort convenable, dans 
sa métropole. Depuis 1827, le droit de jouir et d'user de la 
propriété forestière n'y tolère pas le Jus ahutendi. On en trouve 
la preuve topique dans le fait exceptionnel que F'Adiministra- 
tion des eaux et forèts possède, en matière de délits forestiers, 
le privilège de siéger à coté des juges. 

D'ailleurs, en France, toutesles forèts d'une grande étendu: 
appartiennent à l'État ; forèts domaniales et communales sont 


confiées à la gestion de ses agents forestiers. Quant aux bois 


particuliers, l'État en a classé un grand nombre parmi les 
forêts de protection ou les forèts contrôlées auxquelles il 
impose des restrictions au point de vue du défrichement ou di 
l'exploitation. Une loi récente accorde, d'autre part, d'impor- 
tants dégrevements fiscaux aux propriétaires qui s'engagent à 
ne faire, durant {rente ans, que des coupes normales et sous la 
surveillance de l'administration. I est à regretter que les 
dispositions votées dans la dernière loi de redressement finan- 
cier aient réduit de moilié ces exonérations sans qu'aucune 
protestation n'ait été élevée. 

Enfin, non seulement la reconstitulion des coupes est 
imposée aux propriétaires, inais encore, on s'eflorce d’encou- 
rager le reboisement. A l'heure actuelle 15000 hectares de 
terrains inculles, au minimum, sont annuellement plantés en 
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bois par les soins des agents forestiers ou par les particuliers 
avec la collaboration plus ou moins directe ie l'État. Grâce à 
l'ensemble de ces mesures, le taux du boisement atteint dans 
notre pays à peu pres 19 pour 109. On évalue en effet à 
(0278090 hectares la superficie boisée : 1524000 hectares 
pour les forêts domaniales, 2 200000 hectares pour les forêts 
communales et 655% 000 hectares pour les bois particuliers. 

Malgré l'effort fait pour sauvegarder nos forêts, ou peut- 
être en raison même de cet effort, notre production de bois ne 
suffit pas aux besoins croissants de notre consommation. Elle 
lteignait annuellement, avant la guerre, 25 millions de mètres 
eubes (8 millions de bois d'œuvre et 17 millions de bois de 
feu). Bien que le retour de l'Alsace-Lorraine ait rendu 450 000 
hectares boisés à la France, les dévastations résultant de la 
lutte sur un front de 600 kilomètres et de l’envahissement de 
lx départements ont contribué à réduire ces chiffres. Actuel- 
lement, la production annuelle est évaluée à 6 millions et demi 
de mètres cubes pour les bois d'œuvre et à plus de 16 millions 
et demi pour les bois de feu. 

Nos besoins dépassent de beaucoup ces chiffres et <i nous 
sommes exportateurs de bois de feu et aussi de meubles et 
ouvrages en bois, nous sommes gros imporlateurs de bois 
d'œuvre, c'est-à-dire de bois destinés à la charpente, à la 
menuiserie, aux parquets et meubles communs, aux embal 
lages et à la caisserie. Nous importons également des bois d'ébé- 
nisterie. Avant la guerre, nos exportations, constituées pour la 
plus grande part de bois de faible valeur, représentaient une 
valeur de 110 millions, cependant que nous importions { mil- 
lon 900000 tonnes de bois en grumes ou débités, 375000 
tonnes de pâte à papier et 25000 {tonnes de meubles pour une 
valeur totale de 330 millions. Après la guerre, le déficit de nos 
changes de bois atteignit en valeur 69 millions en 1922 
16€ millions en 1925, plus d'un milliard en 1928. En 1930, 
nos importations représentaient environ 9200000 metres cubes 
de bois sur pied! Depuis la crise, 1l est vrai, le total de nos 
échanges a beaucoup diminué. En 1932, nos exportations ont 
péniblement atteint une valeur de 277 millions et nos impor- 
lions n'ont pas dépassé 970 millions, représentant 5 millions 
de mètres cubes de bois sur pied. En 1935, le tonnage des 
importations est descendu à 1700 000 tonnes. 
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En résumé, les exigences de la consommation francaise 


s'établissent, pour les bois d'œuvre, à 12 millions de mètres 
cubes par an. De ce tonnage, l'étranger fournit à peu près le 
tiers. La Scandinavie livre plus de Ta moitié de cette quantité 
le surplus provient de l'Eur pe centrale ou de FE.R.K.K. C'est 
un lourd tribut que nous pavons à l'étranger et dont il serait 
utile de nous alfranchir au moment où le délicit de notre 
balance commerciale atteint 19 milliards, Contrairement à cet 
intérèt, cependant, el pour des raisons qu'on voile d'un para- 
vent politique, un accord passé avec le gouvernement sovié- 
tique vient d'accorder à celui-ci des ivantages douaniers jui 
risquent d'avoir comme effet d'accroître les importalions 
russes. 

La part de nos colonies, dans l'approvisionnement de la 
métropole, est jusqu'ici très faible. Dans nos importations de 
bois communs, si l'on n'y comprend pas Fokoumé, e!l 
en 1933 pour une somme de 35 millions el demi de francs sur 


un total de 460 millions. 1 est vrai que nos colonies nous 


fournissent S5 pour 100 des bois d'ébénisterie qui nous sont 


nécessaires, mais il s’agit d'un tonnage assez faible que la subs- 
titulion graduelle des ubles en contreplaqué aux bles 
en bois massif tend à diminuer chaque jour 

En dehors des bois d'ébénisterie, nos forèts coloniales 


envoient en France surtout de l’'okoumé pour la fabrication 
du cot repli 
navires. Au total, elles ont fourni à a métropole, en 1933, 

2000 tonnes de bois exotiques pour une valeur de 6S mil- 


| 
lions. En 1930, les importations avaient atteint 193000 tonnes 


[HI 
et 152 millions. Elles peuvent ètre des pourvoveuses beaucoup 
plus libérales, ainsi qu'en témoignera un rapide coup d\ 


sur leurs ressot 


s 


L'étendue de notre empire colonial. sa dispersion éOLTA- 


phique et la variété de ses climats nou permeltent d'y trouver 
toutes les formes connues de boisements, depuis la forêt 
équatoriale sombre et humide jusqu'à Fa brousse d'épineux 


que les incendies périodiques transforment peu à peu en désert 


en passant par la zone tropicale avec ses forèts coupées 
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nombreuses clairières, et ses savanes semées d'arbres dégé- 
nérés, mais que des îlots importants et de longues galeries 
auvrent encore par places. 

Bien que les statistiques ne puissent guère être précises en 
une telle matière, on s'accorde généralement à estimer que 
les forèts de notre domaine d'outre-mer s'étendent sur une 
superticie de S0 à 90 millions d'hectares, c'est-à-dire huit à 
neuf fois celle des forêts métropolitaines! Le taux de boise- 
ment ressort à 9 pour 100, si l’on fait entrer en compte la zone 
saharienne française et ses 4 millions et demi de kilomètres 
arrés, et à 15 pour 100 si on l'en exclut. Les forêts sont d'ail- 
kurs très inégalement réparties dans nos différentes colonies. 

L'Afrique du Nord est, en dehors mème de ses déserts, 
une des parties de notre empire les plus dénudées. Le taux de 
boisement, d'après les observations les plus optimisles, n y 
dépasse guère 10 pour 100. Bien que le service forestier ait pris 
en mains l'exploitation de la majeure partie des forèts qui ap- 
prtiennent à l'Etat, le déboisement se poursuit toujours sous 
effet de trop larges déclassements ( 53000 hectares en Algérie 
entrente ans, 18000 en Tunisie en sept ans) et des incendies 
trop souvent provoqués par les indigènes. De 1922 à 1932, la 
superficie incendiée en Algérie a atteint 346000 hectares 

Par leur homogénéité et par leur composilion, les forêts 
k l'Afrique du Nord rappellent un peu celles du midi de la 
France. Les especes qu'on v rencontre le plus fréquemment 
sont le chène-liège, le chêne vert, le chène zéen, les pins 
d'Alep, les cèdres, les thuvas et les genévriers. On peut citer 
aussi les arganiers du Souss, bien qu'ils ressortissent plutôt à 
la végétation nord-saharienne. Au total, on peut compter en 
Afrique du Nord 6 millions et demi d'hectares boisés. La pro- 
duction en est faible. Les forèts domaniales fournissent 7 à 
800000 tonnes de bois dont 80000 tonnes seulement de bois 
d'œuvre, si bien que les importations étrangères de bois de 
construction y atteignent annuellement 200000 tonnes. De 
plus, il faut prévoir que les forêts de chênes zéens en Tunisie 
seront bientôt complètement épuisées par une exploitation 
intensive qui contraint déja les chemins de fer algéro-tunisiens 
äcomimander à l'étranger les traverses qui leur sont néces- 
saires. Enfin, l'exploitalion des pins d'Alep, utilisables pour la 
caisserie, la fabrication de poteaux télégraphiques et les étais 
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de mines, a cessé par suite du prix très bas des bois im portés, 

Dans ces conditions, les exportations ligneuses nord. 
africaines restent inférieures à 100 000 lonnes. Le liège consti- 
tue leur seul élément intéressant. L'Afrique du Nord pose 
sède en effet la moitié des surfaces plantées en chènes-lièges 
dans le monde entier; mais le rendement de ses forèts est 
très faible en raison de la protection insuffisante de l'arbre et 
de la médiocrité de l'outillage. En outre, la dépression de la 
peseta et le fret élevé qui résulte du monopole de pavillon ont 
rendu insoutenable la concurrence espagnole. Aussi, sur une 
production mondiale de 1 500000 quintaux, la part de l'Afrique 
du Nord n'est-elle que de 320000 quintaux dont 260 000 pro- 
viennent de l'Algérie. En admettant qu'une meilleure utilisa- 
tion des ressources forestières puisse permettre dans l'avenir 
de satisfaire aux besoins locaux, il ne semble pas qu'on puisse 
compter sur l'Algérie, la Tunisie et Le Maroc pour améliorer 
la balance de nos échanges de bois. 

On ne peut non plus compter davantage sur les forêts sèches 
des deux rives du Sahara. Pourtant, dans le sud saharien, 
(Sahel et Soudan) il existait autrefois de vastes forèts et un 
empire florissant. La chèvre, animal férocement destructeur, e 
surtout la pratique des feux de brousse volontaires ont exercé 
d'irrémédiables ravages dans ces régions et provoqué la fuite 
de la forêt devant la savane. Les seuls arbres intéressants 
qu'on puisse rencontrer sont des acacias, en forte régression 
d’ailleurs, et quelques rares gommiers. 

Plus au sud, au contraire, on trouve l'immense forèl équa- 
toriale dont les ressources semblent inépuisables. Elle couvre 
une partie de la Côte d'Ivoire, la zone côtière et le sud du 
Cameroun, tout le Gabon et le Moven-Congo. Epaisse, lourde, 
humide, enveloppante, la forèl équatoriale s'étend sur plus 
de 20 millions d'hectares à proximité de la côte et des vastes 
estuaires ou des grands fleuves qui rendent peu coûteuse 
l'évacuation des bois. Grâce à cetle forèt puissante, le taux de 
boisement du Cameroun alteint 25 pour 100 et celui de 
VA. E. F. dépasse 50 pour 100. C'est là, semble-t-1l, que se 
trouve le grand réservoir en bois d'œuvre où devra puiser la 
métropole. Cependant, si l'on met à part l'exploitation de 
l'oksumé, dont le Gabon a exporté trois cent soixante mille 
tonnes en 1931, on ne Lire encore qu'un parti dérisoire des 
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richesses que renferme cette forèt. Et pourtant, les irokos ou 
tcks d'Afrique, si largement répandus en Côte d'Ivoire, sont 
les bois excellents pour l'ébénisterie, la menuiserie, la char- 
pente et spécialement le matériel de chemin de fer; les ayous 
icroissance rapide de la Côte d'Ivoire et du Cameroun peuvent 
être utilisés comme bois de contre-placage : les framnirés, les 
wodirés, les makorés, les bossés, les bahias, les novers et 
cacias d'Afrique et bien d'autres espèces enfin présentent 
une valeur économique aujourd'hui completement démontrée. 
fous ces bois existent en grande quantité, alors que les ébéniers 
et les acajous d'Afrique exploités de facon abusive tendent 
\disparaitre, fout au moins dans les régions les plus proches 
les moyens d'évacuation. On doit mentionner aussi l'abon- 
lance des palétuviers qui couvrent les vases salées, les embou- 
hures des cours d'eau et les côtes basses de ces régions. Ces 
bois riches en fanin sont susceplibles en mème temps d'utili- 
sation industrielle. 

Des forêts de palétuviers existent également à Madagascar 
où elles furent exploitées activement avant la guerre, puis- 
qu'entre 1909 et 1914 les exportations d'écorces tannantes 
atteignaient annuellement une moyenne de trente-cinq mille 
tonnes. Depuis lors, elles ont beaucoup diminué, les tamaris 
et mimosas leur avant fait une concurrence triomphante. 

La surface forestière à Madagascar est en constante réduc- 
lion. Elle atteint à l'heure actuelle à peine 10 millions 
d'hectares; encore ce chiffre est-il contesté. Le taux de boise- 
ment ne dépasse donc pas 12 pour 100. En dehors de la consom- 
mation locale, en bois de feu et en bois d'œuvre, Madagascar 
pourrait exporter des bois d'essences rares, ébènes, palissandres, 
hazomalangas (utilisés en Chine et dans l'Inde pour la confec- 
lion des cercueils), bois de grande valeur mais rares, et des 
bois de construction comme les hintsys, abondants sur la côte 
orientale. [1 faut déplorer, dans la grande ile, la détestable 
pratique des « tavys » qui entraine la destruction par les indi- 


gènes d'une grande partie des forêts. 


INDOCHINE, AMÉRIQUE ET OCÉANIE 


En Indochine, les mêmes pratiques sont en honneur chez 
les Annamites qui veulent rendre des terrains disponibles pour 
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la culture du riz. Cependant, maintenant encore, l'indochine 
est une des colonies françaises les plus boisées. Les forêts y 
occupent une superlicie de plus de 30 millions d'hectares. L 
taux de boisement moven dépasse 40 pour 100. IE varie entre 
25 pour 100 au Cambodge et 75 pour 100 au Laos. Toutefois, 
la forèt indochinoise est considérée comme assez pauvre et le 
développement des bonnes espèces y est particulièrement lent, 
De plus, la population annamite est beaucoup plus dense que 
les populations africaines et ses besoins de bois sont considé- 
rables; aussi, bien que l’on estime à un million de mètres 
cubes de bois d'œuvre et à près de 2 millions de metres cubes 
de bois de feu la production annuelle des exploilations régu- 
lières, bien que l'on puisse évaluer au double de ces chiffres 
la récolte de bois des indigènes en vertu des très larges droits 
d'affouage dont ils jouissent, la consommation locale absorbe 
à peu près toute la production et les exportations atteignent 
une valeur insigniliante. 

Les essences intéressantes au point de vue économique 
sont nombreuses, La plus connue est le teck si recherché pour 
la construction navale en raison de ses qualités d'homogénéité 
de résistance et parce qu'il n'oxyde pas les ferrures avec les- 
quelles il est en contact. Son exploitation au Cambodge et au 
Laos a pris un caractère de quasi destruction en raison des 
cours élevés pratiqués sur le marché. On affirme qu'il ne 
convient pas de s en alarmer outre mesure, la regeriei ation 
par semences étant assez facile el la croissance de l'arbre, au 
moins au début, étant rapide. En dehors du teck, il faut 
signaler le bois d'ivoire dans le IHaut-Annam, le go, bois de 
luxe qui se polit admirablement, le banglang qui sert à la 
confection des avirons, le pémou, arbre à cercueil, le lim, 
le fram, le trac. Tous ces bois sont jusqu'ici utilisés dans 
notre colonie, comime le sont aussi les bois communs et sur- 
tout le dau et le sao. En définitive, il sernble que l'Indochine 
voit sa consommation de bois se développer à la mesure de sa 
production. Malgré son taux de boisement élevé, elle ne peut 
donc apporter actuellement qu'un faible appoint à la consom- 
mation métropolitaine. Peut-être mème faut-il v envisager à 
bref délai l'application de sévères mesures de protection, alin 
de refréner le gaspillage des indigènes et les abus d'exploita- 


tion pour cerlaines essences. 
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La Guvane,en revanche, contient des ressources immenses 
et inutilisées localement. Le taux de hboisement y dépasse 
80 pour 100 ; la forêt, mal connue d’ailleurs, semble très riche. 
En raison de l’extrème difficulté que présentent la pénétration 
et l'évacuation par suite du climat et du manque de main- 
d'œuvre, les exploitations cantonnent leur effort le long de la 
partie navigable du fleuve Maroni où s'est organisée la chasse 
au fameux bois de rose utilisé pour la distillation, au balata 
dont la gomme est recherchée et à l'amourette si appréciée dans 
l'industrie des cannes et des parapluies. Les bois les plus 
réputés, les plus intéressants, sont l'angélique, le wapa et le 
goupi, mais le faible développement économique de notre 
colonie américaine et son éloignement de la métropole ont 
fait obstacle jusqu'ici au développement de la production des 
bois d'œuvre; 1l est temps de jeter quelque élarté sur des 
ressources dont l'importance mérite une attention particulière. 

Rien à dire des autres colonies francaises, Antilles, îles 
œéaniennes et même Réunion où l'on doit toutefois signaler 
la production du bois bleu ou bois de bitte et l'exploitation du 
famarin des Hauts : ces POSSESSIONS sont d'une trop faible 
tendue, trop déboisées ou trop éloignées de la métropole pour 
qu'on puisse attendre d'elles une contribution à l'approvision- 
ment de notre marché 

Du bref tour d'horizon que nous venons de faire, 11 ressort 

| 


Jue nos fr ISSESSIONS peuvent se Ciasser, au point de vue fores- 


ter, en trois catégories, Cell 


es qui ont élé déboisées, et dans 
lesquelles 11 faut faire un énergique eflort de repeuplement 
ans un intérêt surtout climatique. Celles qui peuvent réaliser 
l'équilibre entre leur production et la consommation locale, 
dont on ne peut attendre pour l'approvisionnement de la 
métropole un appoint substantiel immédiat, et qu'il faudra 
aménager en vue de ce résultat. Celles enfin, qui contiennent 
d'ores et déjà une richesse considérable qu'il importe d'utiliser 
largement, mais sous la condition qu'on évitera son épuise- 
ment et qu'au contraire un effort sera fait pour remplacer la 
richesse exploitée par une richesse nouvelle au potentiel accru. 
Cette troisième catégorie comprend l'Afrique équatoriale 
française, le Cameroun, la Côte d'Ivoire et la Guyane. 

Cest vers ces régions privilégiées que doit se porter prin- 


cipalement l'attention des pouvoirs publics et des colons, sans 
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négliger, toutefois, l'enrichissement des forèts de la deuxième 





° C 
catégorie et la conservation et l'extension des forèts de la | L 
catégorie la moins favorisée. d'un 
nais 
DIVERSES ESSENCES DE BOIS COLONIAUX. — L'OKOUMÉ dépa 
duct 
L'activité des exploitants s'est consacrée jusqu'ici, presque local 
exclusivement, au liège nord-africain, au teck d’Indochine, de c 
à l'acajou de la Côte d'Ivoire et de l'Afrique équatoriale, et, l'adi 
surtout, à l'okoumé du Gabon. Teck et acajou ont élé exploités {res 
« à blanc ». Il est à craindre que leur production, pour cette nair 
raison, diminue dans l'avenir. Le liège nord-africain a tra- pro! 
versé une crise aiguë en raison de la concurrence des lièges an: 
espagnols. Un consortium allemand dirige l'effort de cette que 
concurrence victorieuse ; gräce aux mesures de protection qui fére 
viennent d'être prises (établissement d'un droit d'entrée de n'ht 
quarante francs par quintal sur les lièges étrangers), on peut de 
s'attendre à une reprise assez active des exportations. pou 
L'okoumé, enfin, a fait l'objet d’un actif commerce depuis | 
que ce bois est devenu indispensable aux fabricants de pan- not 
neaux contreplaqués de France, d'Allemagne ou de Hollande. mé 
On sait en quoi consiste l'industrie nouvelle du contrepla- ext 
cage : en collant trois feuilles de bois d'un millimètre ils 
d'épaisseur, obtenues par une opération de déroulage très per 
simple, quoique savante, de facon à inverser le sens des fibres kil 
du bois, on obtient des panneaux dont la résistance et la rigi- Tv 
dité sont très supérieures à celles d'un panneau massif. Or, ais 
l'okoumé, qui ne se rencontre qu'au Gabon et dans [a colonie tu 
espagnole du Muni qui l'avoisine, se prête tout particulière- on 
ment au déroulage. Il est léger, lisse, exempt de nœuds, d'un 
aspect comparable à celui de l'acajou, arrive en billes de dia- 
mètre variant entre 0,60 et 1,50, ce qui donne un excellent 
rendement sur la dérouleuse. On le préfère au peuplier, 
l'aulne, au bouleau antérieurement employés, et d'année en si 
année la demande en eût augmenté, si la crise actuelle P. 
n'avait pas rendu depuis deux ans la consommation station- à 
naire. Le tonnage exporté du Gabon a été de 50 000 tonnes en (a 
1913, 200 000 tonnes en 1928 el 360 000 Lonnes en 1931. I est pe 


redescendu à 240000 tonnes en 1932, pour remonter à 


280 000 tonnes en 1933. Il doit augmenter encore si l'on prend 
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en considération les emplois croissants du contreplaqué. 

La diminution des exportations, forcément accompagnée 
d'une baisse sensible des prix, a causé aux exploitants gabo- 
nais des pertes qui pour les quatre dernières années ont 
dépassé 100 millions. Pour imposer une restriction de la pro- 
duction, favorable au redressement des prix, le gouvernement 
local a contingenté les exportations et suspendu les attributions 
de concessions. Les prix de vente se sont ainsi améliorés ; mais 
l'administration en a profité pour augmenter les redevances 
très lourdes qu'elle faisait déja supporter à ses concession- 
naires dans l'intérêt d'un budget dont l'équilibre était com- 
promis par la crise. Politique qui s'explique, mais qui n'est pas 
sans danger, car la faveur accordée à l'okoumé ne subsistera 
que si sa clientèle l'achète à un prix modéré ; sinon, elle pré- 
lerera les bois russes: on sait, de reste, que les Soviets 
n'hésitent pas à vendre leurs produits forestiers à vil prix, afin 
de se procurer à l'étranger les crédits qui leur sont nécessaires 
pour exécuter leur grand plan industriel 

Quoi qu'il en soit, l'activité forestière dont a fait preuve 
notre colonie du Gabon, durant ces dix dernières années, 
mérite une mention particulière. Elle fait honneur aux 
exploitants qui ont montré une initiative et une audace dont 
ils attendent, dans l'avenir, — la récompense, el qui ont su 
perfectionner leur outillage mécanique en posant quatre cents 
kilomètres de voies ferrées, aidées de tracteurs, de bateaux 
à vapeur et de chalands. Elle fait honneur aussi à l'admi- 
nistralion locale qui a montré pour leur effort une sollici- 
tude clairvovante, malgré les préoccupations fiscales que lui 


onl imposées ses soucis budgétaires. 


LES BOIS COLONIAUX ET LE CONSOMMATEUR 


Par malheur, l'effort fait pour l'okoumé n'a son équivalent 
ni dans une autre colonie ni pour d'autres essences forestières. 
Pourquoi ? Pourquoi la France, tributaire de l'étranger pour 
six millions de mètres cubes de bois d'œuvre, n’a-t-elle pas 
fait diligence pour se procurer ces bois dans ses diverses 
possessions ? Pour plusieurs motifs. 

Tout d'abord, il faut prendre à partie la routine du consom- 
mateur métropolitain. Habitué, depuis plusieurs siècles, à des 
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« bois de pays », dont il est accoutumé à supporter les {ares, 
et dont il apprécie exagérément les avantages, il hésite à faire 
l'essai d'essences nouvelles auxquelles il s'ingénie à trouver 


CE 
tel SON 


des défauts, le plus souvent parce qu'il n'a pas su ada] 
matériel et son personnel à leur emploi. 

Il faut reconnaitre aussi que l'acheteur de bonne volonté a 
rencontré quelques difficultés pour s'assurer des fournitures 
régulières d'autant plus malaisées à obtenir que la forêt colo- 
niale n'est jamais homogène et que chaque exploitant ne peut 
livrer qu'une quantité restreinte de chaque variété. Une entente 
entre tous les exploitants serait donc nécessaire pour régula- 
riser les approvisionnements. 

Le consommateur francais a été arrèté encore par le prix 
auquel les bois coloniaux lui étaient offerts. La Scandinavie et 
la Russie lui fournissent en effet des bois à bas prix. Ceux 
de nos colonies sont de meilleure qualité et de plus fortes 
dimensions, mais ils coûtent actuellement plus cher parce que 
leur prix de revient reste élevé pour diverses causes : en pre- 
mier lieu, la non-homogénéité de la forêt empêche d'utiliser 
tous les arbres des régions exploitées. Actuellement, l'exploitant 
du Gabon ne rencontre en moyenne qu'un okoumé sur deux 
hectares de forêts. Son prix de revient, s'il n'exporte que de 
l'okoumé, sera tout différent de celui de l'exploitant d'une 
forêt métropolitaine comprenant deux cents arbres à l'hectare, 
de plus faible volume, il est vrai. Cette infériorité cesserait le 
jour où l'exploitant serait assuré de trouver le placement de 
la plupart des essences contenues dans son peuplement. En 
second lieu, le prix des transports est en faveur des bois du 
Nord : le fret qu'ils supportent est inférieur de moitié au fret 
moyen payé pour les bois coloniaux. Eutfin, les bois du Nord 
sont débités sur place et livrés au client français en madriers 
et en planches, aux dimensions de son choix. Au contraire, les 
bois coloniaux sont généralement expédiés en grumes ou en 
billes équarries. L'élablissement de scieries dans les ports colo- 
niaux pourrait seul corriger celte infériorité. 

Il semble également que les producteurs du Nord ont un 
matériel mécanique plus perfeclionné et qui leur permet 
d'améliorer le prix de revient de l'abattage et surtout des 
manutentions. De son côté, l'exploitant colonial dispose d'une 
main-d'œuvre moins onéreuse et plus apte aux travaux de 
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force qu'impose l'industrie forestière. Il ne demande d’ailleurs 
qu'à améliorer son outiliage Qu on Jui pi rmelte de faire des 


bénelre il consacrera sans nul doute ceux-ci à accroitré son 


[ ulre { 1= (| le ovil l'e side dans la fiscalité 
excessive des adininistralions locales. On pourrait croire que 
mn ! 1 ] Y Lu 
Lexhl ilant coloniul qui Supporte Cros rISAUCS, dcat affronter 

l », 3 M: 1 


une tâche pénible et disposer de movens financiers abondants, 


a élé alfranchi des charges imposées à l'exploitant métropoli- 
tan. El n'en est riet lout au contraire, on pale moins à 
l'État pour abaltre un arbre dans nos forèls nationales ou 


mmunales que dans la grande forèt équatoriale ! 

En Côte d'Ivoire, signale M. Collardet, directeur tech- 
nique du Comité national des bois coloniaux, dans une 
remarquable étude, ies taxes et redevances diverses repre- 
sentent de 20 à 50 pour {100 de la valeur des bois exportés. 
rte à l'administration 


locale de 150 à 200 francs. Les impôts pleuvent sous diverses 


Au Gabon, u:! koumé abailu rap} 


formes el di Grs TOH)S taxes lerrils iles, droit: de sorlie, 
laxes d'aballag , pal es, 1mpols sul le chiffre d'affaires ! Un 
colonie comme celle du Gabon percoit ainsi sur Findustrie 


1 

forestière de 15 à 20 mullious par an, au moment mème où les 
exploitants perdent cent millions et où les faillites et les liqui- 
dations judiciaires se succédent à la cadence des chéances! 
Ces belles recettes ne servent d’ailleurs qu'a alimenter les 
budgets locaux ou généraux. Aucune part n'en est affectée 
à régénérer la forêt, à remplacer les arbres détruits, à 
améliorer l'outillage publie et à préparer un avenir meilleur. 

Si les causes diverses que nous venons d'énumérer 
expliquent l'insuffisante utilisation de nos ressources colo- 
niales, elles ne doivent pas, à notre avis, être considérées 
comme un obstacle dirimant: on peut instruire le consomma- 
leur européen. Les travaux remarquabies el d'une haute portée 
scientifique faits par l’associalion Colonies-Sciences, ont déjà 
permis de mettre en lumière les qualités d'un grand nombre 
d'essences et de montrer qu'elles peuvent remplacer avec 
avantage divers bois d'œuvre communément utilisés. Les 
débouchés ouverts aux essences ignorées permettront une uti- 
lisation meilleure des ressources coloniales et atténueront 
l'inconvénient qui résulte de Ja non-homogénéité; la création 
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sur place ou dans les ports francais de scieries pour Le débitage 
sera étudiée par les exploitants, syndiqués à cet effet, quandiks 
seront assurés de son eflicacilé. Nous devons souhailer que les 
pouvoirs publics leur prêtent à celle occasion tout l'appui 
financier nécessaire. Il dépend de ceux-ci également que les 
charges fiscales soient ramentes à une proportion plus raison- 
nable et qu'ainsi les exploitants puissent réaliser des bénéfices 
leur permettant de développer leur outillage. 

À vrai dire, la réduction des taux de fret parait difficile 
à réaliser, {out au moins dans une mesure qui les rapproche 
des taux payés par les producteurs du nord de l'Europe, Il 
faut espérer seulement que la régularité et la rapidité des 
chargements résultant d'une organisation améliorée de la pro- 
duction permettra d'amenuiser l'écart actuel et que l'admi- 
nistration des ports francais s’efforcera de contribuer à l'atte- 
nuation des charges diverses qui grèvent nos producteurs 
coloniaux. 

Les diverses difficultés que nous venons d'énumérer font 
l'objet des préoccupations des Associations créées pour la 
défense des bois coloniaux et de leurs exploitants : Comité 
national des bois coloniaux, Chambre syndicale des produc- 
teurs de bois africains, Association nationale du bois, Union 
coloniale. Leurs efforts combinés ont rapproché de leur solu- 
tion une partie de ces problèmes délicats. Mais leur action ne 
peut être tout à fait efficace qu'avec l'entière collaboration des 
pouvoirs publics qui se sont, jusqu'ici, tout à fait désinté- 
ressés des questions forestières dans notre empire d'outre-mer 
Cette abstention est coupable quand il s'agit de la sauvegarde 
des forèts ; elle est très regrettable en ce qui concerne leur 
exploitation. Nous pensons que, sous Ja pression des nécessités 
présentes, elle ne saurait se perpétuer. 


PROTECTION DES FORÊTS COLONIALES 


Sous quelle forme l'intervention des pouvoirs publics doit- 
elle se produire, et est-elle souhaitable, au double point de vue 
de la protection et de l'exploitation ? 

Le problème de la conservation de la forèt se pose dans toute 
l'Afrique du Nord et dans toutes les régions de l'Afrique occi- 
dentale situées en dehors de la zone équatoriale; 11 s'accom- 
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pagne mème d'un problème de repeuplement. Il ne peut être 
résolu que par un long et persistant effort confié à un service 
pénétré des grandes traditions de notre service forestier métro- 
politain, mais assoupli par le contact avec le elimat etles popu- 
htions de noscolonies. Vaincre l'action dévastatrice des feux 
de brousse et des troupeaux de chèvres doit être un de ses 
premiers SOUCIS. 

En Afrique du Nord, on s'est décidé à instituer la respon- 
abilité collective des tribus en cas d'incendie de forêts. Cette 
mesure peut paraître contraire à la justice individuelle telle 
qu'on la concoit en Europe. C'est Fa seule pourtant qui ait 
quelque eflicacilé dans des régions où, comme en Algérie, plus 
le 50000 hectares de bois sont dévastés par le feu au cours 
lune seule année. Elle devrait être étendue au Sahel et dans 
e Soudan que ravagent les feux de brousse. 

De mème Ja pratique des débroussements collectifs, 
dénommés tavys à Madagascar et rays en Indochine, devrait 
itre sinon réprimée du moins sévèrement réglementée. Il est 
inadmissible qu'une fois la récolle faite, la terre encore cou- 
verte par places de vieilles souches calcinées, de lianes et de 
branches en paquets inextricables, soit laissée dans un tel état 
que la brousse l'envahisse bientôt et que tout espoir de régé- 
aération doive ètre abandonné. L'Administration justement 
omplaisante à Fégard de lindigène devrait cependant 
lastreindre à une certaine discipline : abattage méthodique, 
déblaiement, incinéralion très poussée, dessouchage, obliga- 
tion de laisser subsister des espèces dénommées ou de replanter 
en ces mêmes espèces après dép rt des occupants. 

Enlin, dans certaines régions d'Afrique et d'Indochine, les 
ndigèénes abusent des droits d'usage considérables qui leur 
sont reconnus et détruisent sans utilité un grand nombre 
larbres. Le noir qui, pour cueillir les fruits, coupe le tronc 
nest pas seulement le représentant symbolique de la politique 
iscale métropolitaine : 11 existe réellement et pullule même. 
Sans supprimer des droits dont les autochtones bénéficient 
légitimement, FAdministralion doit veiller à réprimer les abus 
‘le gaspillage nuisibles à l'intérèt commun. 

IL faut mème faire plus et, dans les contrées où la végéta- 
on est rare, instituer une protection complète et rigoureuse 


du boisement. C'est ainsi qu'il serait bon de constituer en 
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réserves les massifs des hauts bassins hvdrographiques, le 
plateaux inhabités, les pentes, les ilots d'arbres à la limite des 
zones déserliques, en un mot tous les espaces dont le déboise- 
ment pourrait avoir de graves consequences pour le climat et 
le régime des eaux. 

Enfin, il convient de s'attaquer méthodiquement au pro- 
blème du rcboisement. Sans doute est-ce une entr prise parti- 
culièrement difficile, alors que les possibilités des budgets 
coloniaux sont réduites et qu'il v a pénurie de personnel, 
Pourtant, la reforestalion est indispensable ; est-11 témérair 
de prétendre que les subventions que pourrait donner à ct 
effet le budget métropolitain seraient plus utiles que les libé 
ralités dont ont bénéficié certains départements ministériels 
durant ces dernières années ? Elles contribueraient à créer 
une énorme richesse génératrice de revenus futurs élevés. 

Jusqu'à présent, comme on évalue à 1 500 francs envir 
par hectare la dépense nécessaire pour obtenir un reboiseme 
effectif, — chiffre d'ailleurs exagéré à notre avis, les tentse 
tives sérieuses ont été rares. En Algérie, de puis 1851, l'eff 
a porté sur une superficie de 17 676 hectares seulement dont 
moitié environ est maintenant couverte de bois. De plus des 
périmètres de reboisement ont été constitués sur 170 000 hece 
ares, à l'intérieur desquels on s'efforce de créer un milie 
favorable à un reboisement spontané. En Tunisie, on a reboisé 
quelques centaines d'hectares en pin d'Alep et planté en arbres 

> pourtour des sources qui alimentent Tunis. A Madagascar 
le gouvernement local a adopté un procédé peu coûteux pou 


lui et qui peut avoir dans l'avenir une réelle efficacité : il 


attribue gratuitement des concessions de terrains nus en plein 


proprié lé avec servilude de reboisement. 
Des essais de repeuplem “nt il faut rapprocher les efforts 


qui sont faits pour fixer les dunes lillorales et les dunes di 


désert. En Afrique du Nord, de bons résultats ont été obtenus 
avec des tamaris, puis des pins et des eucalvptus. Au Maroc, 
on s'est contenté de genévriers. Au Sahara, on a comment 
a mettre en défense de vastes surfaces autour des oasis et 
à aider ceux-ci à s'yétendre. Enfin, en Afrique occidentale fran- 
caise et à Madagascar, c'est avec pli In SuUCCês qu'a élé pratiquée 
la plantation des filaos. 


Dans les régions équatoriales, le problème forestier se pose 
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tout différemment. Sans doute convient-il aussi dans ces 
régions de réprimer les abus commis par les indigènes et de 
réglementer leurs procédés trop élémentaires de plantation. 
Peut-être aussi la création de réserves naturelles est-elle 
à encourager, non pour protéger la forêt contre le déboise- 
ment, mais plutôt pour assurer la conservation de certaines 
espèces rares en voie de disparition. Ce qu'il convient avant 
tout de rechercher dans la forèt équatoriale, c’est l'enrichisse- 
ment en espèces utiles et, par là, la politique de protection 
forestière rejoint la politique d'approvisionnement en bois. Il 
faut que les essences inutilisables fassent place aux autres : 
« Que ceux qui sont bien nés se réjouissent ! » dit le poète 
latin. La régénération de la forêt n'est pas toujours facile ; 
cependant on trouve généralement dans le sous-bois tous les 
éléments nécessaires. Il suffit d'empêcher les jeunes pousses 
de disparaitre par étouffement en les dégageant systémati- 
quement. On complétera ce travail par des semis dans les clai- 
rières. On progressera ainsi vers un tvpe de forêt secondaire 
plus homogène, mais non complètement homogène, car la 
formule est aujourd'hui considérée comme dangereuse 
l'exploitation y obtiendra un rendement très supérieur au 
rendement actuel. 

Pour donner une forme concrète à ce programme, nous 
prendrons l'exemple du Gabon. Sur 1500000 hectares de 
forèts donnés en concession, on trouve, avons-nous dit, en 
moyenne un okoumé exploitable par deux hectares, soit deux 
tonnes de bois à exporter par hectare, tant est grande la variété 
des essences dans la forêt équatoriale. Il est évident que, de ce 
chef, le prix de revient du bois exporté est élevé; il faut donc 
se préoccuper d'augmenter le peuplement utile ; mais l’okoumé 
étant un arbre de lumière ne peut se développer dans la forêt 
que si l'on y crée des clairières ensoleillées. C'est le résullat 


que procure l'abattage des arbres actuellement exploités. Les 


Jeunes arbres allendent qu'on leur donne la possibilité de 


croître. [ls entreront dans la clairière quand leurs ainés n'y 
seront plus ! 

Aussi, loin de restreindre la production comme on l'a sug- 
géré, serait-1l désirable qu'elle fût intensitiée (dans la mesure 
toutefois où le permettra la capacité d'absorption du marché). 
A la place d'un okoumé abattu, vingt ou trente jeunes arbres 


TOME xxl. — 1934. 14 
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pourraient croitre et fournir, dans cinquante ou soixant: 
années, une richesse très supérieure à celle qu'on a détruite 
pour leur faire place. I conviendrait évidemment que l'admi- 
nistration locale, à laquelle les exploitants procurent d'abon- 
dantes receltes, en consacràt une large part à la reconstitution 
d'une forèt plus utile. En admettant que dix arbres par hec- 
lare puissent ainsi être replantés, ou conservés, on parvien- 
drait à substituer à une forêt actuelle de 750 000 okoumés une 
forêt future de 15 millions d'arbres capables de produire dans 
cinquante ou soixante ans 60 millions de tonnes de bois, 
c'est-à-dire { million de tonnes par an pendant soixante ans, 
ce qui serait sans doute suffisant pour faire face aux besoins de 
la consommation sans appauvrir ensuite les réserves cons- 
tituées. Faute de faire une dépense annuelle de quelques mil- 
lions, on perdra un revenu annuel de 60 à 100 millions et on 
ne créera pas une richesse qui représenterait un jour plusieurs 
milliards ! C'est une situation que nous rencontrons trop sou- 
vent d’ailleurs quand nous faisons l'inventaire de nos richesses 
d'outre-mer. 

Pour le teck, pour l'acajou et les divers bois tendres de la 
Côte d'Ivoire, irokos, framirés, avodirés, des programmes, 
adaptés aux conditions de vie et de développement de chaque 
essence, pourraient être établis sur des bases analogues et mis 
rigoureusement en vigueur. 

Une telle organisation peut-elle être envisagée avec notre 
régime forestier actuel? Nous ne le croyons pas. 

Nul n'a été plus partisan que nous de la large autonomie 
accordée à nos colonies. Nous estimons que cette autonomie 
comporte cependant des limites. [l convient que l'intérêt supé- 
rieur de la nation, de la métropole, et peut-être même de la 
coltectivité humaine, ne soit pas négligé dans notre politique 
colomiale et qu'il puisse l'emporter, à l’occasion, sur les inté- 
rêts locaux dont nos gouverneurs sont les légitimes défenseurs 

Sous le régime actuel, la considération fiscale domine 
toutes les autres ; on ne peut s'en étonner, quand on connait 
les embarras quotidiens des administrations locales. La forît 
est une source de revenus qui, dans certains cas, figure au 
premier rang dans les budgets de recettes; les gouverneurs, 
soucieux du bon état de leurs finances, ménagers des facultés 
contributives des populations, cherchent à obtenir le rende- 
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ment maximum, füt-ce au détriment de l'avenir, — avenir 
plus lointain que le terme moyen d'une existence humaine, en 
tout cas que celui de leur mandat, quand il s'agit de repeu- 
plements ! Voudraient-ils semer pour récolter dans un demi- 
siècle que leurs ressources ne le leur permettraient que rare- 
ment. Le sacrilice financier qu'exige la constitution d'un 
grand patrimoine forestier ne peut être supporté que par la 
métropole. 11 nous parait done indispensable que les pro- 
grammes forestiers soient désormais établis par le Départe- 
ment des Colonies qui inserira à son budgel les ressources 
propres à leur exécution. Ces programmes pourront avoir 
ainsi toute l'envergure désirable ; ils ne seront pas exposés aux 
variations qui peuvent résulter des changements de gouver- 
neurs, trop fréquents dans nos possessions, alors qu'il est 
nécessaire qu'une polilique forestière soit slable et continue 
parce que ses effets sont à longue échéance. 

Pour éviter que les changements de ministre qui, eux 
aussi, ne sont pas rares, jettent le trouble dans cette politique, 
il faut souhaiter que soit constitué, rue Oudinot, un Conseil 
supérieur des Forèts coloniales dont F'autorité serait compa- 
rable à celle du Conseil des ponts et chaussées ou du Conseil 
des Travaux publics du ministère des Colonies. L'avis de ce 
Conseil serait obligatoire et ne pourrait être transgressé sans 
motif grave. Il comprendrait les personnalités qualifiées pour 
la belle täche à accomplir : délégués du Conseil supérieur des 
colonies, représentants de nos diverses possessions, des Asso- 
ciations coloniales, des Chambres syndicales intéressées, du 
særvice des Forèts métropolilain, des colons, des savants. 

En quelques mois, un programme d'ensemble pourrait être 
établi, les éléments s'en trouvant déjà dans les vœux émis par 
jes Congrès qui ont étudié cette matière, notamment dans le 
Congrès international des bois et de la sylviculture qui s’est 
tenu à Paris en Jjuiilet 1931. Ce programme réglerait, pour 
une longue période, le régime forestier de chaque colonie 
il prescrirait les mesures à prendre pour favoriser la produc- 
tion à bas prix; il déterminerait les dispositions favorables 
à l'utilisation des essences jusqu'ici négligées. Il indiquerait 
les ressources financières à mettre en œuvre pour tirer parti 
de nos forêts coloniales. 


Son exécution serait surveillée par un service du Ministère 
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qui serait l'agent d'exécution du Conseil supérieur comme le 
service du contrôle des chemins de fer est l'auxiliaire du 
Comité consultatif des chemins de fer. Ce service, d'ailleurs, 
a déjà son embrvon dans le bureau attaché à l'Agence générale 
des colonies. Nous aurions, eafin, ainsi, une politique fores- 
tière et nous pourrions transformer en richesse réelle une 
richesse éventuelle et qui, si l’on pi ut dire, se consume dans 
l'attente d'une exploitation méthodique el rationnelle. Cest 
un trésor formidable que nous dégagerions, que nous crée- 
riOns ainsi, au prix d'un effort financier très modiqui 
Les forêts concédées par l'Etat dans la métropole ont pro- 
curé au Domaine en 1932 un revenu de 442 millions, dont 
124 millions provenant des seules coupes de bois autorisées sur 
une superficie de 1524000 hectares. Encore l'année 1932 
est-elle la plus mauvaise année forestière d puis la guerre. En 
1930 les coupes de bois avaient produit une recelte de 291 mil- 
lions dans les forèts domaniales et de 315 millions dans les 
forèts communales! Sur la base des résultats obtenus en 
France en 1930 et en supposant exploitée la moitié seulement 
de nos forèts d'outre-mer, nos possessions pourraient obtenir 
dans cinquante ans un revenu annuel de plus de 6 milliards! 
En capitalisant ce revenu, sur les bases admises par le ser- 
vice des forêts de France, la valeur de 40 millions d'hectares 
aménagés dans nos colonies ressortirait à plus de 200 milliards! 
Voilà un beau gage pour de futurs emprunts coloniaux : 
Ce n’est pas à vrai dire un problème financier qu'il faudrait 
résoudre pour obtenir un résultat aussi intéressant, car les 
dépenses à engager sont assez faibles, mais un problème 
d'organisation et un problème de volonté coloniale. Nous déci- 
derons-nous à avoir cette volonté au lieu de velléilés Cparses 
et intermittentes ? | 
Peut-on supposer pourtant qu'un peuple intelligent et rar- 
sonnable négligera indéfiniment une telle source de prolits? 
Les veux s’ouvriront un jour. Il faut souhaiter que ce jour soit 
prochain et que la France d'outre-mer, donnant enlin une 
belle réplique à l’œuvre réalisée dans les forêts métropoli- 
taines, crée une richesse qui mérite d’être louée autant 
qu'enviée. Si canimus sylvas, sylvæ sint consule digne ! 


E. pu ViviER DE STREEL. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA LUMIÈRE DU CIEL NOCTURNE 


Sur un astre dénué d'atmosphère, comme la lune, Ja nuit 
succéderait sans transition au jour à l'instant du coucher du 
soleil ; c'est la diffusion de la lumière par nolre atmosphère, 
encore éclairée quand le soleil a disparu, qui nous procure le 
passage progressif du jour à la nuit et de la nuit au Jour. 
Cependant, le soleil s'abaisse au-dessous de l'horizon ; l'atmo- 
sphère n'est plus éclairée que dans ses couches les plus élevées 
et nous renvoie de moins en moins de lumière ; quand le soleil 
est arrivé à 18 degrés au-dessous de l'horizon, l'atmosphère 
ne nous envoie plus aucune lumière ; la nuit est venue. 

La nuit est venue, et cependant l'obscurité n'est pas com- 
plète. Loin de toute ville et de toute lumière artilicielle, par 
une nuit sans lune et sans nuages, il ne fait pas réellement 
nuit. On y voit assez pour se conduire et mème pour lire de 
gros caractères comme le titre d'un journal. L'impression est 
bien différente de celle que l’on éprouve dans l'obscurité vrai- 
ment complète, par exemple dans une grande cave entière- 
ment close sans aucune trace de lumière pouvant entrer par 
quelque fente, où l'œil n'est plus d'aucun secours, et où les 
aveugles prennent l'avantage sur les voyants à cause de leur 
habitude de distinguer les obstacles au moyen des phéno- 
mènes sonores. 

Ces constatations banales ont été, sans aucun doute, faites 
de toute antiquité ; mais en fait, c'est seulement à une époque 
récente que l’on s'est avisé d'éludier avec précision la lumière 
nocturne, et d'en chercher la cause; cette étude a conduit 
à des résultats inattendus. 
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LA LUMIÈRE DES ÉTOILES 


La première chose à faire, dans létude d'un phéno 


naturel, est de le mesurer, de l xprimer en notubres. Il est 


curieux que la mesure photométrique de la lumière nocturne 
n'ait pas été faite avant le commencement de notre siècl 
Celte mesure ne présente cependant pas de difficultés spéciales 


depuis trente ans il a été fait de nombreuses délerminations, 
soit par les méthodes habituelles de ia pholométrie visu 
soit au moven de la photographie. Le résultat, rapport des 
données connues de tous, peut ètre exprimé de la mani 
suivante. 

Considérons l'éclairement produit sur un sol horizo 
découvert par la lumière de la voûte céleste nocturne. Pour 
obtenir le même effet au moyen d'une lampe ordinaire 
vingt-cinq bougies, il faudrait la suspendre en l'air à u 
hauteur d'environ trois cents mètres. C'est celte faible clar! 
qu'il s'agit d'étudier et d'expliquer. 

L'idée la plus simple est d'attribuer cette Tumière 
« l'obscure clarté qui tombe des étoiles ». La question qui se 
pose est alors la suivante : les étoiles sont-elles assez nom- 
breuses et assez brillantes pour nous envoyer autant de lumière 
qu une lampe de vingt-cinq bougies placée à trois cents metres? 
C'est toute la photométrie stellaire et toutes les données statis- 
tiques sur les dénombrements d'étoiles qui interviennent pour 
qu'on puisse résoudre ce problème d'apparence anodine 

Le problème est réellement facile pour les éloiles visibles à 
l'œil nu, pour lesquelles on a des dénombrements exacts par 
catégories de divers éclats, ou de diverses grandeurs, comme 
disent assez improprement les astronomes. Il est alors facile 
de faire la somme des éclairements que ces étoiles produiraient 
sur le sol, et l'on trouve que la lumière des étoiles visibles 
l'œil nu n'est guère plus du dixième de celle que nous donn 
l'ensemble du ciel. D'ailleurs, il est bien évident que la lumière 
nocturne ne vient pas seulement des points brillants que nous 
voyons; le fond du ciel, entre ces points, n’est pas complète- 
ment sombre, car on peut voir s'v détacher en noir un objet 
sombre qui s'y projette. 


On peut penser, pour expliquer celle luminosité uniforme, 
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aux éloiles télescopiques, si nombreuses qu'a Fœil nu elles 
produiraient l'apparence d'un fond continu. I faut alors 
reprendre les statistiques des étoiles télescopiques, et faire la 


somme des éclairements qu'elles peuvent nous donner. Le 


[L est caleul est un peu moins sûr que pour les seules éloiles visibles 
urne à l'œil nu, car le nombre des éloiles télescopiques estimimense : 
ecle, il dépasse un milliard, et les nombres pour chaque catégorie 
iles: ne sont connus que par des sondages faits sur de petites régions 
ons, choisies du ciel. Le résultat n’est cependant pas trop incertain ; 


ilconduit à cette conclusion que l'ensemble du monde sidéral 
des nous envoie à peu près le tiers de la lumière du ciel nocturne. 
1ièl Il faut rechercher l'explication des deux autres tiers de 
cette lumière dans un éclat uniforme du ciel, indépendant des 


points lumineux stellaires, si nombreux qu'ils soient. 


Cu ut L'ANALYSE DE LA LUMIÈRE NOCTURNE 


ar! Si l’on ne veut pas se lancer dans des hypothèses arbi- 


traires, 11 faut s’appuver sur des observations solides, et pour 


6 à cela essaver d'analyser cette mystérieuse lumière. Les méthodes 
li se pour y arriver sont bien connues; ce sont celles de l'analyse 
om- spectrale, qui nous ont révélé tant de choses nouvelles dans le 
ère soleil et dans les étoiles. Mais ici, l'extrême faiblesse de la 
res lumière qu'il s'agit d'analvser accumule les difficultés. C’est 
tis- seulement depuis un petit nombre d'années que des résultats 
our vraiment importants ont pu être oblenus. 


Dans cette question difficile, œil humain est à peu près 





es à impuissant; une fois la lumière du ciel nocturne étalée en un 
par spectre, 11 est incapable de rien voir; la plaque photogra- 
me phique, en accumulant les heures de pose, supplée à son insuf- 
cile üsante sensibilité. Encore faut-il la placer dans un appareil 
ent jui utilise aussi complétement que possible la lumière du ciel, 
. et cette condition soulève des problèmes techniques difficiles 
ane d'optique pratique. D'année en année les appareils deviennent 
ère plus puissants et, {out récemment encore, l'optique française 
ous a remporté un beau succès en dépassant de loin ce qui avait 
te- été fait de mieux. On peut maintenant, en quelques heures de 
jet pose, obtenir de bonnes photographies du spectre de la lumicre 


du ciel nocturne, c'est-à-dire des images où cette lumière est 
séparée en ses éléments simples. 
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Ainsi qu'il est arrivé chaque fois que cette analvse est 
devenue possible, des résultats importants ont été obtenus 


Vovons ce qu'ils sont. 


L'AURORE POLAIRE PERMANENTE 


On distingue tout de suite, dans ce « spectre », deux espèces 
différentes de lumière. Nous trouvons d'abord un ensemble 
de lignes brillantes distinetes, et ensuite un spectre continu 
contenant toute la série des radiations simplescomme dans la 
lumière du soleil. Occupons-nous d'abord des lignes brillantes 

On v retrouve toutes les particularttés du spectre de l'au- 
rore polaire. La raie la plus intense est une raie verte, qu 
l'on sait maintenant être une raie de l'oxygène difficile à 
reproduire dans les petits volumes sur lesquels on opère au 
laboratoire, mais à laquelle est favorable la très grande raré- 
faction de la très haute atmosphère. On y trouve aussi les 
bandes de l'azote, et tout récemment MM. Cabannes et Dufas 
dans une belle série d'études faites à l'observatoire du Pie du 
Midi où les conditions sont parliculiérement favorables, ont 
trouvé Îles raies caractéristiques d'° larg 
l'atmosphère, qui se trouve en haut comme ailleurs. 

Tout cela est d'ailleurs un peu variable, mais ne disparait 
jamais. Nous vivons sous une faible aurore polaire 
nente, dont la cause doit ètre cherchée, comme pour l'aurore 
des régions boréales, dans le bombardement de la très haut 
atmosphère par les électrons venant du soleil. 

Il reste beaucoup à faire dans l'étude de cette lumière n 


| tar 


turne et de ses variations. Elle n'a pas partout la mème n - 


sité, et elle change en un mème lieu. Est-elle, comme on 
dit, liée aux fluctuations de l'activité solaire, qui agit si forte- 
ment sur la véritable aurore polaire ? On ne peut encore Pal 
firmer. Un travail de longue haleine, exigeant une larg 


coopération, sera nécessaire pour répondre à ces questions. 


LA LUMIERE SOLAIRE DANS LE CIEL NOCTURNE 


La partie de Ta Tuinière nocturne qui donne un specti 


continu est, de toute évidence, de Ja lumière solaire ditfu- 


sée par quelque chose, qui nous entoure de loin. On y 
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trouve les mêmes particularités que dans le spectre solaire, 
et cela seul suffit à déceler l'origine solaire de cette lumière. 

Mais comment pouvons-nous, en pleine nuit, recevoir de 
la lumière émise par le soleil, alors que cet astre n'éclaire que 
l'h misphère Oppos au notre ? 
I est vrai que, pendant la nuit, l'hémisphère éclairé de 
notre propre planète nous dérobe l'énorme rayonnement 
solaire; mais ce Lorrent d'énergie ravonnante continue 
couler dans l'espace qui nous entoure ; seul, un étroit cône 
d'ombre reste dans l'obscurité. Supposez que, longtemps apres 
le coucher du soleil, je puisse m'élever verticalement sans SOUCI 
du manque d'air ni de la pesanteur. Arrivé à quelques milliers 
de kilometres au-dessus du sol (une hauteur infime à l'échelle 
astronomique), le soleil reparaitrait dans toute sa sj lendeur. 
Pour nous, observateurs rivés au sol, rien ne révèle le pas- 
sage de ces rayons à travers l'espace, si aucune trace de matière 
ne se lrouve pour nous en renvoyer une partie; nous ne 
voyons un rayon de soleil que si quelque grain de poussière 
est éclairé par lui 

I faut done supposer que dans ce vide cosmique qui nous 
entoure il v a quelque chose. De quoi ce « quelque chose » 
est-il fait? Trois hypotheses se présentent, qui d’ailleurs ne 
sexcluent pas. Il peut v avoir dans l'espace des particules 
solides disséminéés comme des grains de sable épars; on peut 
imaginer des molécules séparées formant un gaz extraordi- 
narement raréfié; entin on peut concevoir des charges élec- 
triques libres, des électrons sans autre support, errants dans 
l'espace. L'effet sera, en gros, le même, et le calcul montre 
qu'il suffit, dans tous les cas, d'une quantité extraordinaire- 
ment faible de corps étranger pour renvoyer la pâle lumière 
jue nous vovons dans le ciel nocturne. Comment choisir entre 
les trois théories possibles? Certaines particularités de la lu- 
mère diffusée peuvent donner des raisons pour en préférer une. 

L'hypothèse de la diffusion par un gaz interplanttaire 
ultra-raréfié doit paraitre la plus vraisemblable a priori; 
haque planète doit semer derrière elle un peu de son atmo- 
sphère et ces molécules abandonnées finiront par former un 
gaz infiniment ténu dans tout le système solaire, sans parler 
ks molécules errantes qui existent probablement dans tout 
l'espace cosmique. La lumière du ciel nocturne aurait alors la 
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mème origine, toutes proportions gardées, que celle du beau 
ciel bleu que nous observons pendant le jour. Celle-ci est 
bleue parce que les ondes courtes sont le plus fortement dif- 
fusées par les très pelits obstacles que sont les molécules: la 
même prédominance de bleu devrait exister dans la lumière 
nocturne. Aucune objection à cela, car toute sensalion de cou 
leur disparait pour des lumières aussi faibles; mais Fanalvse 


spectrale avec la plaque photographi jue comme organe sen- 
n = l 


sible conserve ses droits. Elle montre que la lumière du ciel 
nocturne contient, par rapport à celle du soleil, un léger excès 


de bleu, mais moins que n'en contient le beau ciel diurne. 


Il peut y avoir, la nuit, de la lumiere diffusée par une trace 
de gaz, mais il y a autre chose. 

Des électrons libres, venant du soleil, sont certainement 
présents autour de la terre ; ils doivent diffuser de la lumivre, 
mais sans en altérer la couleur; 1ls donneraient un ciel blanc. 
Un mélange des deux causes pourrait rendre compte de ce que 
l'on observe. 

Enfin, il existe certainement, dans l'espace qui nous 
entoure, un grand nombre de minuscules astéroïdes, dont les 
dimensions vont peut-ètre de celle d'un grain de sable à celle 
d'un petit caillou, qui deviennent des « étoiles filantes » quand 
ils rencontrent le haut de l'atmosphère terrestre ; en dehors de 
cet accident, ils doivent diffuser vers nous un peu de lumière 
solaire. M. Salet, qui a soumis au caleul celte cause pos- 
sible de luminosilé du ciel, trouve qu'elle n’est pas inconci- 
liable avec le peu que nous savons sur le nombre de ces 
astéroïdes et avec ce que nous pouvons imaginer sur leurs 
dimensions. 

Il est probable que toutes les causes énumérées agissent et 
se superposent. Il y a de tout dans la faible lumière que nous 
envoie le ciel nocturne. Il v a, pour une faible part, la lu- 
mière des étoiles visibles à l'œil nu, et pour une part un peu 
plus crande celle des étoiles tél ‘SCOpIques ; il x a la lumière d uni 
aurore polaire permanente et universelle donnant, comme 
les tubes des réclames lumineuses, un spectre de lignes 
séparées; 1l y aenfin de la lumière solaire diffusée soit par de 
minuscules astéroïdes, candidats au rôle brillant et passager 
d'étoile filante, soit par un gaz infiniment raréfié, soit par des 
électrons libres lancés par le soleil. À cette faible lumière, 
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tout l'univers apporte une part; nous avons encore beaucoup 
à apprendre en l'étudiant. 


LES MÉTÉORES NOCTURNES 


C'est sur ce fond délicatement lumineux que se déroule 
toute l'astronomie. Les astronomes, attentifs aux points lumi- 
neux qui sont l'objel essentiel de leurs travaux, s'occupent peu 
du fond, qui cependant intervient dans ce qu'ils peuvent voir. 

Chacun sait qu'à l'œil nu on voit les éloiles jusqu'à celles 
que, depuis les astronomes grecs, on range dans la sixième 
grandeur. Leur ensemble, dans les deux hémisphères réunis, 
n'atteint pas le nombre modeste de cinq mille ; la métaphore 
biblique: « aussi nombreux que les étoiles du ciel », avant 
l'invention des télescopes, ne pouvait pas faire penser à des 
nombres immenses. Un nombre vraiment immense d'étoiles 
plus faibles échappe à la vue directe; ce qui empèche de les 
voir, ce n'est pas seulement la pelitesse du flux lumineux que 
chacune de ces étoiles envoie à travers la prunelle de nos 
veux, c'est aussi l'éclat général du fond, qui empèche de voir 
les astres faibles, comme l'éclat beaucoup plus grand du ciel 
diurne empèche de voir mème les étoiles les plus brillantes. 
Le nombre des étoiles visibles à l'œil nu n'a pas changé 


depuis l'antiquité, ce qui montre que ni l'éclat du ciel ni 
l'œil humain n'ont changé depuis deux mille ans. On a pu 
établir que si le fond du ciel était complètement sombre, on 


verrait à l'œil nu les étoiles jusqu'à la huitième grandeur, ce 


jui décuplerait presque le nombre des étoiles visibles. 
L'étude de ces points lumineux constitue toute l'astronomie 


Ilaire et l'astronomie planétaire. Mais en plus apparaissent 


ste 
dans le ciel nocturne, un certain nombre de « métléores » 
lumineux, qui se présentent comme des surfaces plus ou moins 
larges et plus ou moins brillantes ; leur étude, qui ne se prète 
pas à des déterminalions précises de position, a été quelque 
peu délaissée par l'astronomie classique; et d'ailleurs certains 
d'entre eux sont d'origine purement terrestre, tandis que 
d'autres sont mixtes et d'autres encore entierement extérieurs 
à notre planète. Je voudrais dire quelques mots de ces météores 
qui, pour la plupart, ne sont pas encore très bien expliqués. 

Nous avons d'abord des phénomènes dont l'origine est 
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purement terrestre. Dans la basse et la moyenne atmosphere, 
l'éclair est souvent assez lumineux pour ètre visible en plein 
jour, mais c'est surtout la nuit qu'il frappe le regard ; c'est le 
seul météore nocturne qui soit d'origine purement terrestre, 
au moins dans ses causes immédiates, car, en remontant un 
peu plus haut, le soleil intervient pour la production des 
orages. Nous savons que l'éclair est une étincelle électrique, 
mais, quoi qu'on en dise, nous n'en savons guère plus. 
Beaucoup plus haut, dans la très haute atmosphère, nous 
trouvons l'aurore polaire, qui prend parfois des aspects très 
brillants. Elle est d’origine mixte, à la fois astronomique et 
terrestre ; ce sont les gaz terrestres qui produisent la lumière, 
mais il leur faut l'excitation venue du soleil. Les remarquables 
nuages lumineux nocturnes, récemment étudiés par Stormer, 
qui s'élèvent parfois jusqu'à six ou sept cents kilomètres, sont 
dans le même cas : ils appartiennent à a terre, mais les 
ravons du soleil sont nécessaires à leur manifestation et pro- 
bablement même à leur production, encore très mystérieuse. 
Sortant complètement du domaine terrestre, nous trouvons 
les lueurs astronomiques, dont la plus remarquable est la 
lumière zodiacale. C'est une faible lumière, qui se détache sur 
le fond du ciel nocturne, à l'ouest après la fin du crépuscule 
et à l’est avant l'aurore, et qui s'étend le long de l'orbite appa- 
rente du soleil. On peut considérer comme certain que c'est de 
la lumière solaire diffusée par quelque chose qui constitue 
une sorte d'immense atmosphère solaire, s'étendant jusquà 
la terre et même au delà, extrèmement ténue et de forme 
aplatie. Sur la nature de cette atmosphère, on peut faire les 
mèmes hypothèses que pour expliquer la lumière du ciel noc- 
turne ; il est possible qu'elle soit formée surtout d'électrons 
lancés par le soleil, dont la présence est révélée par l'aurore 
polaire. Il reste beaucoup à faire dans l'étude, d'ailleurs diffi- 
cile, de cette faible lueur; nous ne savons même pas exacte- 
ment si son éclat est constant ou s'il subit des fluctuations. 
L'observation de ces faibles luminosilés devient de plus en 
plus difticile à cause de l'énorme quantité de lumiere que les 
villes lancent vers le ciel; dans plusieurs de nos observatoires, 
de telles études sont devenues impossibles; l'homme a pollué 
le firmament. 
Enfin, les queues de comèles peuvent ètre rangées dans la 
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catécorie des météores à contours indécis, de masse extrème- 
ment faible. On sait que, pendant longtemps, on les a sup- 
posées d'origine atmosphérique, comme les nuages; c'est 
seulement quand on a connu le mouvement parabolique 
du novau de [a comète autour du soleil que l'origine exlra- 
terrestre de la comète a paru évidente. 

L'analvse spectrale de la faible lumière de la queue de 
comète dénote, comme pour la lumière du ciel nocturne, une 
origine complexe. Il v a un spectre de bandes, dû à un gaz 
lumineux, de composition variable et compliquée : on y trouve 
les raies caractéristiques de l'azote, ainsi que celles de gaz 
carbonés, comme l'oxvde de carbone. De plus, on trouve de la 
lumière solaire diffusée par des gaz d'une extrème ténuité. 
Dans l'ensemble, une trace de matière diluée dans un volume 
immense ; un astre solide comme la terre peut traverser ce 
néant sans que l'on s'en apercoive. 

Quant au mode de formation de cel immense appendice 
quand la comète approche du soleil et à la cause qui rend le 


1 
gaz IUMINEUX, 


n en est encore réduit aux hypothèses. On 
wait, il va peu de lemps< encore, tendance à faire intervenir 
une force répulsive exercée par le ravonnement solaire, la 
pression de radiation, qui rejelterait les molécules gazeuses à 
l'opposs du soleil. Malheureusement, l'existence même de 
etle force sur des molécules isolées reste douteuse. Récem- 
ment, M. Dauvillier a insisté sur l'importance que doit avoir, 
dans celle question, le flux d'électrons lancé par le soleil, qui 
ferait sortir les gaz occlus dans la matière, probablement 
solide, du noyau, la projetterait à l'opposé du soleil, et lui four- 


nirait l'excitation nécessaire à son illumination. 


LA MATIÈRE DILUÉE DANS L'UNIVERS 


Dans ce qui nous entoure, c'est surtout la matière à l'état 
solide ou liquide qui frappe nos sens. Dans ces états, et 
surtout dans l'état solide, les mouvements sont faciles à suivre, 
les effets de choc sont évidents, la vision des formes est immé- 
diate. La matière possède alors une erande densité: il v a beau- 
oup de matière dans un petit volume. Ce sont les états 
condensés, dans lesquels 11 ne reste pas beaucoup de vides 


entre les molécules. De cette facilité de perception des solides 
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découle cette notion presque instinctive que tout ce qui se voil 
est formé de corps solides. Plus ou moins consciemment, 
l'idée de la « voute du ciel » existe chez les primitifs. Tous les 
anciens astronomes parlaient de la surface solide ou liquide du 
soleil, et des anneaux de Saturne comme de constructions en 
maçonnerie. La simple idée de l'existence de l'air et des gaz 
est une acquisition scientifique relativement récente. 

Il faut maintenant nous faire à cette idée que les états 
condensés de la matière sont, dans l'univers, une exception. 
L'état gazeux, extrêmement ténu, où les molécules sont 
presque indépendantes les unes des autres, forme probable- 
ment une grande partie de la matière existant dans le monde, 
Cette matière diluée intervient pour une bonne part dans les 
phénomènes lumineux que nous observons; elle se manifeste 
aussi par l'absorption que certaines radiations subissent dans 
leur voyage à travers les grands espaces célestes. Et c’est peul- 
être par condensation de cette matière éparse que naissent les 
mondes. 


+ 


Cet état dispersé, où les molécules sont indépendantes et 
s'ignorent, n'exclut d'ailleurs pas le nombre immense des 
molécules. Prenons un gaz dans un état tel que le hbre 
parcours moyen d'une molécule soit de dix mille kilomètres, 
c'est-à-dire que chaque molécule pourra, en movenne, par- 
courir un chemin presque égal au diamètre de la Terre sans en 
rencontrer une autre. On pourra dire sans se tromper beau- 
coup que, dans ce gaz, les molécules sont libres, que chacun 
d'elles est comme si elle était seule au monde; et cependant 
chaque centimètre cube de ce gaz contient environ deux cents 
molécules. L'espace est vide quant à la densité de matière el 
à la libre circulation: il est le siège d'un véritable fourmille 
ment quant au nombre des éléments distincts. 


C'est toute une science nouvelle et difficile qui est né d 
l'étude de la matière diluée dans l'espace, difficile à cause cle 
la petitesse des effets pereeptibles auxquels elle donne Heu, 


mais importante par l'étendue des espaces dont elle étudie les 


propri tés. 


Cu. Fapry. 
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REVUE MUSICALE 


Ja \ D L ()pt Lt La P i S { { pit e en q iti iCLé 
d'Edmond Rostand, adaptation fvrique et musique de M. G. M. 
Wait vsk 


La Princesse lointaine, dont l'Opéra vient de nous donner 
la prennere r« présentation, est une œuvre de haute noblesse. Le 
suCCeS n'en etait pas facile. MAIS non pour ce motif. Il n'\ à pas, 
que je sache, le plus petit mot pour rire dans Castor et Pollux de 


Rameau. Les Troyens de Berlioz, non plus que dans la T'étralogie. 
! Ï I 


Pelléas et Mélisande. Ariane et Barbe bleue, ou la Légende de saint 
Christophe. Le publie a un goût frivole, mais aussi un goût géné- 


reux. Leux qui flattent le prenuer croient mettre toutes les chances 


de leur côté, 1 


ais autant que les autres. sinon plus encore, se 
trouvent exposés à perdre la partie et en sont alors pour leurs 
frais de complaisance et dé trivialité. Le meilleur des cal uls est 
de n’en faire aucun. Tout homme a dans le cœur un héros qui 
sommeille. On garde assurément le meilleur souvenir de l'œuvre 
qui a pu, ne fût-ce qu'un instant, réveiller le héros. 

Geoffroi Rudel est un troubadour qui paraît avoir vécu dans 
le début du xu® siècle. Parmi les quelques chansons qui lui sont 
attribuées, il en est une qui évoque, sur un air fervent et doux, 
comme à mi-voix, On ne sait quel « amour de loin ». Quelques 
philologues pensent qu'il n'en a pas fallu davantage pour amorcer 
la lécende amoureuse dont on trouve les éléments dans le récit 
de sa vie. rédigé un siècle plus tard. C'est une de celles qui ont le 
mieux résisté à l’oubli. Les lettrés du romantisme l'ont connue 
et Henri Heine la résume, en lune des nombreuses digressions de 
son poème sur Jehouda ben Halevy : 

C'est la nostalgie des p es 


Avec ses rèves passionnés, 


Î 
Celle qui au château de Blaye 


Atteignit un jour un seigneur. 
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En ecout 


n sortir. A 
} 
l 


mer, tom 


Mélisande 
Enfin il la vit de ses 
Dans l'instant 
Allait éteindri 
Sa dernière chansor 
Aux lèvres, 1l mourt 
Prost 


Dam: 


Belle légende. en 


DEUX 


int leurs 


lui apparut, 


que l'or 
son regard. 





MONDES, 





» nommait Geoffroi Rudel:; 
int les chevaliers 


* Ja croisade 


vivre en son château. 


t 
ete 


ja malade 


’est mourant 


nbre mortelle 


vérité, qui, comme celle de Tristan, manie 


l'amour avec la mort, mais sous le ciel d'Aquitaine et en un pays 


de raisonnement subtil où l’on rafline sur le sentiment jusqu’à n'v 


plus laisser rien subsister de matériel, On con oit que M. Witkowski, 


en digne disciple de Vincent d’Indy, ait été heureux de trouver 


comme 1l l’a dit en son Avant-première, 


tout est idéal et noblesse 


Ce qui toutefois compliquait le 


] 
ur sujet propre, ou 


1 
pro- 
Ï 


blème, c’est qu'il n’entrait en contact avec la tradition du moven 


âge que par le drame qu’en avait tiré, en 1895, Edmond Rostand. 


+ 


* 


Ce n’est pas que la 


pièce soit mal faite; mais c'est, 


* 


par déf- 


nition, une pièce littéraire. Le poète, qui avait le sens du théâtre 


a bien vu que l'histoire d’un si parfait amant et de la beauté inac- 


cessible pouvait ètre touchante. n 


qu'un tiers ne s’en mêlàt pour corser l’action de quelque périp 


ais non pas dramatique, à moins 


+ 
eTIE, 








noven 


ions 
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C'est pourquoi il a poussé au premier plan le personnage de 
Bertrand d'Allamanon. compagnon de Geoffroi et son ami de 
cœur. Envové auprès de la princesse, pour la prier de venir, par 
e malade qui ne peut descendre à terre, il lui plaît par méprise et 
ne peut se défendre de la trouver belle, Commettra-t:l cette 

de ravir à lagonisant son suprème bonheur ? De toutes 


ses forces 11 résiste à la tentatrice qui n'a pas les mèmes raisons 


que lui pour s'estrriet cou pri ie et 1l serait près de succomber 
sans celte voile noire, au loin, sur un navire en rade, signal 
funèbre qui l'accable de remords. La nouvelle était fausse. Mais 
elle aussi désormais a c mpris son devoir qui est d'aller, pen- 


q uilent Lt temps encore, con oler celui dont elle est en ce 


monde l'unique espérance. Dès qu'elle l'aperçoit, tout s’efface 
devant un aussi pur amour, et Geoffroi peut mourir : après 
1, elle ne connaitra plus d'attachement terrestre et finira 
ses Joul dans un monaster( pt idant que Bertrand emploiera 
son courage en Terre sainte contre les infidèles. Un marchand 
de Venise, calculateur et cauteleux comme il convient pour jouer 
e rôle du traître, une suivante assez raisonnable pour engager sa 
aitresse à ne pas trop se faire violence, un chapelan et un 
médecin au chevet du moribond, des marins sur la nef et des 
pèlerins sur le rivage comblent les interstices entre les figures 


rncipales et forment le fond du tableau, dans un coloris 


pittoresque €t un sentiment assez juste, tout compte fait, du 


moven âge pris au sens large du mot, sans distinction entre 


les cinq ou six siècles dont cette période de notre histoire se 


Mais la composition ne fut ainsi arrêtée et ordonnée que pour 
procurer des thèmes à l'éloquence. On n'en saurait faire orief 
l'auteur, car c’est la rèvle du genre. Comme la tragédie classique, 

uraine romantique a poul instrument le verbe cadencé, avec 
ette différence que la premiere en use pour découvrir le secret 


les cœurs, l'autre pour figurer lemportement de la passion par 


la profusion des images. Dans l'un et l'autre cas, il faut laisser 
parler les héros. Quand ils ont parlé, l'émotion doit être à son 
comble et rien n'y peut ajouter, La musique est donc superflue. 
[ a fallu refaire Le Cid pour en tirer un opéra qui n'est certes pas 
mn des meilleurs ouvrases de Massenet, et si Le Roi s'amuse a pu 
lournir une longue carrière sur la scène Ivrique, c’est en y devenant 
méconnaissable, sous le nom de Æfigoletto. Rostand n’eût pas 
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(), Pourtant 


souffert qu'on le comparät à Corneille, ni à Victor Hu 


il est poète et romantique à sa manière, romantique de la dernière 
heure. un peu décadent ». comme on disait alors. et chez quil habi- 
leté devient virtuosité. 


| 


M. Witkowski a bien compris qu'il fallait abréger son texte, 


Faute de quoi, le chant avant forcément pour eflet de ralentir 
le débit du discours, le spectacle prenait une durée excessive, Les 
coupures qu'il a pratiquées, en prenant tout d’abord Fax orisé 
de M. Henri Cain, suflisent pour réduire Fouvrage à des pro 1Ons 


normales et ne nuisent en rien à sa structui 


* 
Quel que fût le texte, l'auteur devait s'attendre à un autre 
embarras encore : on ne sait plus comment sv prendre, de nos 
jours, pour traduire en musique une pièce de théäh | 
chantant, où les airs indépendants ne sont rattachés Fun à itre 
que par un récitatif fihforme, appartient à Fhistoire, autrement 
dit au répertoire, et l'opéra symphonique, où le chant ]} de 
de l'orchestre au lieu d’en être accompagné, n'a réu qu'à 
Wagner. Depuis lors, tout est remis en question. Les musiciens 
d'autrefois trouvaient une forme toute préparée où 1l sufl 


quelques retouches. Un musicien de notre temps doit d abord 


1 L “ . , . 
fabriquer le moule où jeter sa pensée, Même s'il résiste à l'épreuve, 
personne n1 lui-mème n'en pourra user une autre Loi ro est 
pas encore parvenu à dégaver,.de ces tentatives div .: revles 


d’un nouveau stvle. 
Avant de se mettre à la tâche, M. Witkowski en a 1 


l'étendue. Il déclare. avec la modestie, mais aussi le com 


véritable artiste : Le problème est complexe, et je mc rdel 
bien d'insinuer que je lai résolu : il est si diflicile de départit 
des vieilles habitudes. surtout des mauvaises. On con pose comi 


on aime, on écrit comme on peut, » 

Certes, on ne saurait qualifier de mauvaise l'habitude de 
l'orchestre ; mais on pouvait craindre qu'elle ne fût tenace, B 
que M. Witkowski ait commencé sa carrière de musicien, quand 
il était encore oflicier de cavalerie, par un opéra-comique en un 
acte. le Maître à chanter. joué avec succès au théâtre de Nantes 
en 1891, il semblait depuis lors voué à la musique instrumentale 
où ses deux symphonies, son quatuor, son quintette et sa sonate 


pour piano et violon marquérent sa maitrise. Ce n'est qu’à une 
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époque plus récente qu'il a écrit quelques mélodies vocales, sur 
des poëernes de la comtesse de Noailles et de M. Ilenri de Régnier, 
insi qu'une cantate fort remarquable, Le Poëme de la maison. 
Pour la premuère fois, 1l revient au théâtre. 

C'est pour s’v montrer, à notre heureuse surprise, entièrement 
dégacé du sortile re S\ mphonique. Le commentaire de l'orchestre, 
strictement contenu, ne laisse entre les répliques que le peu de 

nps nécessaire au geste d’un acteur et encadre la voix chan- 

nte sans Jamais la déborder, Cette discrétion n'est pas gagnée 
ux dépens de Faccent nt de la sonorité. L'auteur sait ramasser 
sur un trait bref une pensée vigoureuse. Il excelle à la combinaison 
ls parties et en tire, selon le goût le plus moderne, ces accords 
exph sifs où des notes en apparence ini ompatibles sont maintenues 
contact par une aflinité savamment devinée ; c'est pourquoi, 
sans accident, 1ls se résolvent lun en l'autre, et l'oreille à tout 
nstant est à la fois inquiète et rassurée. Cette harmonie intense et 
ncentrée dédaigne herement les dégradations où Wagner pre- 
rat et novait la dissonance, dans une viscosité où la voix, 
ins la précaution prise à Ba reuth de mettre l'orchestre à couvert, 


nsquait toujours de rester engluée. Mais ici, la dureté mème 


la matière permet d'y ménager les Jours où le chant passe. 

travail a été exécuté avec un soim attentif et une habileté 

sommée, Du début à la fin de l'ouvrage, quei que sort l'éclat 
l'orchestre, jamais une s\Îlabe n'est perdue, et sur ce pon 
réussite est complète. 

Le chant non seulement suit les paroles d'aussi près que pos- 
ble, mais il les presse et en extrait jusqu à la dermière coutte la 
ubstance expressive. On souhaiterait parfois qu'il prit un peu 
is d'indépendance,surtout aux endroits pathétiques où la force 
sentiment appelle la mélodie, et c'est là, justement, que l'auteur 

écarte le plus, exagérant les intervalles, multipliant les modu- 

ns, et obliceant la voix à des sauts pénilleux. Le rôle « 


11 


ssinde, qu'il a voulu particulièrement passionné, sé trouve 
si hérissé de diflicultés dont Mme Balguerie se tre avec honneur. 
sil lui faut quelque effort pour y ajouter la gràce. Celui de 
trand n'est guère moins ardu dans le duo du troisième acte 
s ailleurs, moins violent, pr vmet à M. Sincher de montrer cette 
s encore ses belles qualités de sentiment et d'intelligence. 
Le Clezio, couché sur la htière de Rudel qui l’immolalise, y trouve 


tant cet avantage de ne chanter qu'en une chimérique et 
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Janguissante extase, traduite par le musicien en accents simples 


et touchants, que la douceur de sa VOIX pénètre de ci viction 


profonde. M. Fabert marque d'un trait ineisif la figure du fourbe 


Vénitien et se distingue dans la scène du deuxième acte où, d’ac- ( 


cord avec l’auteur. 1l accuse le contraste entr l'emp lase de ses 
Ï 


offres mercantiles et lapparente indifférence des propos qui 


murmure pour Mélissinde seule, lui annoncant une autre merveille. 


Le chapelain et le médecin qui assistent le malade chantent sur k 


ton le plus naturel, que font très justement sentir MM. Froument: 
et Etcheverrs. Mie Alimona, de mème, est une très an 
confidente. Selon la louable coutume de ] Upera. les rôles d 
condition plus humble sont encore confiés à d’'excell ts art 
tels que MM. de Leu, Forest, Ernst, Cambon, Madl Medus, 


qui leur donnent du caractère 


M. Witkowski n'est LÉ ais plus à lausc que pour tisser les 
voix ensemble et nouer finement leurs lignes divergentes par les ; 
accords dé l'émotion collective ; les pluntes et les cris des imatelots, ï 
les entretiens des pèlerins et leur chœur d'adieu qui paraphras 
joliment une €! son de croisade, les jeux es pages à la cantonade pe 
agvouravant de ieui outeté lécere, au troisième acte, | OISSÉ k 
inavouée d'un amour félon, et les chants religieux du dénoue- 4 
ment comptent certainement parmi les meilleurs endroits de la su 
partition. ” 
M. Ph. Gaubert met fort bien en valeur le mouvement de lor- 7 
chestre et son coloris varié. La mise en scène de M. P. Chéreau, 4 
à elle 


dans le style expressif et large qui convient à l'ouvrage, tire le 
meilleur parti des costumes et des décors de M. Charlemagne, 
qui sont d'une harmonie splendide. Le spectacle donne raison 


à Mélissinde : ip 


Oh! tout ce qu'on nous dit ! Rien! Il faut venir voir. 


Un Pt u embarrassée pal son texte et parfois trop séVÈI k l'œuvre qui 
est claire, fervente, valeureuse, et laisse une indéniable in pression dns 


de grandeur, 


Louis LaLoy. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE DÉPART DE LORD TYRRELL 


Au moment où Son Excellence lord Tvrrell of Avon quitte la 
France et le service diplomatique. la Revue et, en particuhier, 
| I | 


son chroniqueur politique tiennent à lui adresser l'expression de 


leurs regrets. L'ambassadeu qui s’en va emporte avec lui la sym- 


pathie reconnaissant de tous les Fr NHCAIS. Il arrive que, dans son 


pays, On nous croie légers : nous savons cependant reconnaître 


nos amis et leur rester fidèles. Les services qu'un grand ambassa- 


deur peut rendre, tant à sa propre patrie qu'à la nation auprès 
de laquelle il est accrédité, sont surtout de ceux que le public 
ne connaît pas et qu'il peut à peine deviner : difficultés aplamies, 
malentendus éclaireis, ententes préparées, fils renoués, discrets 
wertissements. La diplomatie de lord Tyrrell n'était pas bruyante, 
la place publique, mais elle était eflicace, 


elle ne s’étalait pas sur 
\mbassadeur à Paris, après avoir été longtemps, à l'époque 
héroïque, l'âme du Foreign Office, il apportait ici une connaissance 
ipprofondie des affaires européennes et une volonté raisonnée de 
maintenir durant la paix cette amitié franco-britannique qui avait 
cagné la guerre. Il était écouté non seulement ave la déférence 
qui était due à sa haute mission, mais avec le constant désir de 
tenir ce mpte de ses avis, parce qu'on les savait inspirés par une 
rason droite et un cœur amical. La France et l’Anvleterre, qui 
ont l'une pour l’autre des sentiments profonds d'estime et de sym- 
pathie, ont besoin d’un truchement qui les explique lune à 
l'autre. tant leurs manières de voir, de sentir et de réaoir sont 
souvent différentes. Lord Tvrrell a été ce précieux interprète, 


Lorsqu'il nous croyait dans l'erreur, 1l nous le disait avec une 
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confiante autorité ; mais lorsqu'il estimait que son gouvernement 


se trompait, il l’en avertissait avec non moins de fermeté, La 
constante lovauté autorise la constante franchise. La France se 
plait à espérer que lord Tvrrell travaillera encore, dans la retraite, 
à renforcer, entre deux grands peuples, une amitié et une entente 
qui sont le seul fondement solide de la paix européenne. Le nouvel 
ambassadeur, sir George Clerk, qui nous vient de Bruxelles, 
bénéficiera à son arrivée des sympathies et des regrets unanimes 


que laisse son prédécesseur. 


PREMIERS SIGNES DE REDRESSEMENT 


Avec les décrets-lois du 5 avril, le gouvernement d’union natio- 
nale que préside avec tant d'autorité M. Gaston Doumergue est 
entré résolument dans la bonne voie qui le conduira au redres- 
sement financier, sans lequel, ni au dedans, nt au dehors, aucun 
rétablissement ne serait possible. Il fallait s'attendre à ce qui 
éprouvât, de la part des fonctionnaires, salariés et serviteurs di 
l'État, quelque résistance. La C. G. T. et les communistes n'ont 
pas manqué cette occasion de travailler l'opinion et de souffler la 
révolte. \I. Joubaux s’est posé en défenseur du parlement \risme 
dont ses amis ont plus que personne contribué à rendre le fonc- 
tionnement impossible. En même temps, par une singulà 
contradiction. à la réunion des États généraux du travail. il a préco- 
nisé la création d’un Conseil national économique, qui aurait la 
haute main sur tout ce qui concerne la production et le travail 


Se rend-1l compte que ce sont les abus du svadicalisme révolu- 


en Italie, en Allemagne, en Autriche, ont ame 


la création ou le projet de ces Parlements corporatifs dont le pre- 


tionnaire qui, 


mier objet est de confisquer, au profit d’un gouvernement fort, 
les libertés syndicales ? 

Contre les décrets-lois, 1l a annoncé le recours à la force : « S'il 
est nécessaire d'ajouter à la pression de l'opinion publique les 
movens de force dont nous disposons, nous le ferons. 7 avril 
Mais, jusqu'ici, l'agitation est restée surtout verbale. Au central télé 
graphique de la rue de Grenelle, le 13, quelques manifestations, une 
orève d’une heure, ont été suivies de sanctions très sérieuses. Cà et 
Ià. à Paris et en province, les svndicats de fonctionnaires, sul l'ordri 
de la C. G. T., ont organisé des mamifestations. À Paris. le 16. grève 


partielle à la Monnaie, dans les Manufactures de tabac, aux Gobe- 
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lins, à | Imprimerie nationale. Les agenis de la Caisse des dépôts 
et consignations tiennent un meeting. Dans quelques villes, des 
professeurs et instituteurs manifestent. Le secrétaire du Syndicat 
des instituteurs écrit, dans L École libératrice : Le moment est 
venu de reprendre le mot fameux : entre ces gens-là (le gouver- 
nement) et nous, c’est une question de force. » Le 20, à Paris. le 

front commun » socialiste et communiste organise une mani- 
festation « de masses» devant FHôtel de ville. Ce déploiement ne 
serait, dit-on, qu'une répétition générale pour un 1% mai révo- 
lutionnaire. Le sacrifice demandé aux fonctionnaires et salariés 
de l'État offrait une occasion trop favorable d’agitation pour que 
les marxistes de toute nuance ne cherchassent pas à en profiter, 
Trotskv, à Barbizon, préparait, par une entente entre socialistes 


t 


et communistes, la IVe Internationale. Le couvernement vient à 
propos de mettre fin, en expulsant l'indésirable, à des menées qui 
n'auraient Jamais dû commencer. M. Doumergue viendra à bout, 
sans trop de pern( de ces tentatives : narchiques, subventionnées 
par l'étranger, qui tendent à susciter en France des troubles 
sanglants. Ce sont les dernières cartouches du socialisme en désarroi. 

Le Président du Conseil, dans le discours si émouvant dans sa 
simplicité et sa justesse qu'il a adressé le 21, par T. S. F., à tous 
les Francais, a insisté sur la nécessité de restaurer « l'autorité 
souvernementale » « Sans autorité au Gouvernement, l'anarchie 
est proche. L'anarchie conduit à la guerre civile et la guerre civile 
à l'invasion étrangère.» L'opinion ne soutiendra jamais la révolte 
salariés de F'Etat, Hs sont, par rapport aux 
res catégories de salariés, des privilésiés : ils ont un statut, une 
retraite, un avancement normal ; il est juste qu'ils rendent à l'État 
en ohéissance et en loyal service les avantages que l'État leur 
assure, Les mesures d'économies dont ils se plaignent ont été 
appliquées avec beaucoup plus de rigueur dans d’autres pays 
comme la Belgique, l'Angleterre, Ftahie; elles vont devenir la 
pierre de touche de leur dévouement à la chose publique. Il n’est 
que temps d'en finir avec des mœurs que la faiblesse des gouver- 
nements et le patronage des politi iens avaient acchimatées. Des 
actes nettement insurrectionnels, tels que la grève de Marseille, 
le 12 février. ou 1 200) douaniers er uniforme. précédés de trois 
députés socialistes. promenèrent le drapeau roucve, menaçant leurs 
chefs et les contraignant par la violence à céder à leurs exigences, 


sont de ceux qui conduisent rapidement un pays par l'anarchie 
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sanglante à la dictature. Il ne faut plus que de p reils faits soient 
possibles et 1l faut remer er le rouvernement de M. Doi meroué 
de rendre à l'autorité ses droits. C’est la première et la plus 
urgente de toutes les réformes. 


Après les fonctionnaires. M. Doumerout s'est adi aux 


anciens combattants : avec eux. il a usé de ménacements et me 
temps que de fermeté, et il est arrivé à un accord, La Confédération 
nationale des an. Le ns combatt nts a eu l b 1 Sen et le pat 
tisme de compr( ndre qu'un sacrifice était nécessaire a{in d'aide 
au relèvement national et de dom r un récontortant ext | 
est dans l'intérêt des combattant corme de tous dl tres 
citoyens que les pet sions ne sotent pa D) et avec un Îr q 
se dépréci( rait de plus en plus. Comme à la uerre., 11 faut € 
passer par les dures nécessités de l'heure. Le Conseil 1 
accepte, pou 1934. une contributior ’ pour 100 sur | 

et la retraite du combattant. à partir du |‘ illet, Il prend 
des mesures administratives visant Ja 1=1 dues pei ] et des 
attributions de cartes du combattant. le contrôle des s s cratuits 
et le prélèvement de 20 pour [00 sur les traitements des médail 
nulitaires et de la Léoi n d'honneur. SOUS TÉServe que ( der 
n'atteindra pas les décor titulaires de la carte du mbattant 
Mais le Conseil, dép nt un peu son rôle, pos Col 
tions qui, en elles-mêmes. ne sont pa sans fondement Le 
gouvernement, conformément au programn rrèté par la ( 
dération le 25 mars. d vra tout mettre « vuvre pour obtt 
des résultats positifs, notamment da le domaine de la 1 
publique et privée, de la rénovation écor omique, €1 de | 
réforme de l'État. qui doit être adapti aux necessite ne 
velles. La Confédétr tion aout qu I] SUIVI i de pr | efforts 
de redressement budoéta: e et financier. résolue. s'ils devaient 
se révéler insufhsants ou ineflicact \ imposer par les 1 ens ( 


son pouvoir, et pour assurer une fois de plus le salut du pas, 


son propre programme de rénovation nationale ». Sans doute, les 
intentions sont louables et la carence des ouvernements prece- 
dents peut expliquer ( que cert int formules ont d’excessif: 


mais il n’est pas sans danger qu'une association, Si 
qu'aient été les services de ses membres, aflirme le droit de s 
substituer à l'État. L'exer iple pourrait devenir contagieux 

Le Journal officiel du 23 avril a publié de nouveaux décrets-lois 


qui ont pour objet de combler le déficit des chemuns de fer. Deux 
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ordres de mesures sont édictées. Les premières instituent un prélè- 
vement de 5 à 10 pour 100 sur les t aitements et salaires des 
employés des réseaux ; elles modifient le régime des retraites. 
Les secondes tendent à réaliser la coordination entre les lignes 
ferrées et les routes. La concurrence d'énormes camions pour les 


nsports à longue distance, — outre qu'elle est un danger pour 
la sécurité des autres voitures et qu'elle défonce les routes les 
mieux soudronnées, ruine les chemins de fer. Le principe sera 


de réserver à la locomotive les transports sur les grandes dis- 


tances : on s’( florcera de susciter des ententes et de répartir les 


ns, l'automobile remplaçant de plus en plus les petites 
lhones d'intérêt local et apportant du fret aux chemins de fer. 
La mise au po t de ces aménagements préparés par M. Flandin, 


mimstre des Travaux publics, sera délicate ; on espère réduire 


ainst de deux milliards le déficit annuel, qui atteint environ 4 mil- 


hards. Le surplus devrait provenir, si la politique de déflation 
n'est pas entravée où compromise, d’une reprise du trafic, d'un 


allègement de l'impôt excessif qui pèse sur les transports, enfin de 
la réduction des charges des compagnies par l'amélioration du 
crédit et l’abaissement du taux de l'intérêt, Dans une restauration 
financière et fiscale comme celle que M. Doumergue et ses colla- 
borateurs ont entreprise, il n'v a pas de succès partiel ; c'est 
une œuvre de longue haleine, à la fois matérielle et morale, 
dont toutes les parties sont solidaires, 

Les premiers résultats commencent à se dessiner et ils font 
présager le succès complet, si la politique ne vient pas à la traverse. 
Peu à peu, la confiar renaît. La hausse des fonds d’État, sans 
s'accélérer outre mesure, se poursuit avec continuité. Le 3 pour 100 
qui était le 18 janvier à 65 03, est, le 20 avril, à 73,75 ; les 
autres types de rente ont suivi le mouvement. La Bourse est plus 
ve, L'or qui s'échappait, jusqu'au milieu du mois de février, 


(| 


des caves de la Banque d 


le France, vx revient : plus d’un milliard 
depuis le 1.7 mars. Le crédit de l'Etat s'améliore en mème temps 
que la monnaie se raffermit. Les craintes pour la stabilité du franc 
ne seront bientôt plus qu'un mauvais souvenir. Le Trésor pourra, 
en attendant le plein efiet des mesures d'équilibre budgétaire, 
emprunter à court terme dans des conditions moins onéreuses. 
Les chiffres du mois de mars dénotent un commencement de 
reprise économique. Les capitaux qui fuient toujours la tempête, 


reparaissent dès que laccalmie s'établit. La balance commer- 
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ciale est un peu moins défavorable. L'argent moins cher per- 


mettra de préparer une baisse du prix de la vie, à laquelle 
M. Doumergue attache avec raison une capitale importance, Ci 
ne sont là encore que les prodromes d'un redressement que le 
gouvernement compte poursuivre, notamment en préparant une 
ample réforme fiscale. Il s'applique aussi à redresser notre diplo- 
matie commerciale qui. depuis longtemps, est hésitante, manque 
de décision et d'esprit de suite. 

Combien la reprise serait plus rapide si les instructions en 
cours et les commissions parlementatres aboutissaient rapidement 
au châtiment des coupables et à un rigoureux assainissement 
Malheureusement, les assassins du conseiller Prince n nt pas 
encore démasqués et l'opinion inquiète se demande si, en a 
quelques individus peu recommandables contre lesquels aucu 
commencement de preuve n'est encore apparu, la Sûreté génér 
ne cherche pas à donner le change et à détourner lenqi 
voie où le Jumineux mémoire des avocats de la famille Prine 
indique qu'il faudrait s’avancer. L'enquête ne serait-elle pas 
conduite par ceux-là mêmes qui ont un intérêt direct ou indi- 
rect à la faire échouer ? C’est l'angoissants question que l'on est 
obligé de se poser. 

La commission d'enquête sur l'affaire Staviskv révèle d'abord 


une fois de plus, les graves inconvénients de 


ce genre de pr 
cédure qui, confondant les pouvoirs, tend à substituer le légis- 
latif au judiciaire pour la plus grande satisfaction des 
subversifs. La lettre de M. Lescouvé, premier président de la ( 
de cassation, a donné, à cet égard, un utile avertissement. Les 
dépositions, notamment celles des substituts Bruzin et Fontaine 
du premier président Dreyfus et du procureur général Donat- 
Guigue, des conseillers Glard et Camwès, ont montré les inter- 
ventions parlementaires venant entraver et fausser le bon fonc- 
tionnement de la justice. Il faut absolument mettre fin au pou 
voir despotique de ces avocats parlementaires ou de ces 
parlementaires avocats qui, transportant au Palais les mœur 
du Parlement, défendent par des moyens parlementaires les 
intérêts de clients véreux auxquels ils extorquent d'abusives 
provisions et de scandaleux honoraires. Plus souvent ils ont été 
ministres, plus leur concours est recherché ; ils ont, au Palais, leurs 
caudataires ; ils se vantent de faire dépendre de leur protec- 


tion l'avancement des magistrats ; méprisés, mais redoutés, on les 
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voit, dans la salle des Pas-perdus, entourés d’hommages ; leurs 
secrétaires eux-mêmes sont des puissances et l’on recherche la 
protection de leurs amies. La presse nous montre, - spectacle 
édifiant, — une femme-avocat présentant à Stavisks le sous- 
secrétaire d'État Gaston Hulin ! Qu'attend-on pour comimencer 
le nettoyage d’abord, la réforme ensuite ? De ces mœurs vient 
le plus grand péril qu’ait jamais couru la République parle- 
mentaire. 

Au moment où M. Léon Blum et son école cherchent à nous 
persuader qu'une politique d'inflation serait mieux appropriée à 
nos diflicultés financières que les pratiques de « petit bourgeois 
dont usent M. Doumergue et ses ministres, l'exemple de la Grande- 
Bretagne vient montrer quels avantages nous pouvons attendre 
d'une méthode qui a fait ses preuves dans l’économie publique 
aussi bien que dans l'économie privée. Les résultats que poursui- 
vraient les socialistes, si on les laissait faire, et qu'ils obligeraient les 
radicaux à leur procurer, si le cartel se reconstituait, sont de deux 
sortes. Les uns immédiats : c’est le gaspillage des ressources de 
l'État au profit de leur clientèle, et il ne pourrait pas être de longue 
durée, Les autres à une plus longue échéance : c’est la révolution 
et les « vacances de la légalité ». Nous ne voulons ni des uns ni des 
autres. Le ministère MacDonald hous a précédés dans la bonne voie 
et 1] moissonne déjà les résultats que M. Neville Chamberlain 
a semés. Son budget se solde par un excédent de plus de deux mil- 
hards de fran s que le Chant eler de lÉ hiqui l s'apprête à appli- 
quer tant à des allécements d'impôts qu'à des auvmentations de 
traitements au profit de ceux à qui il avait été obligé de demander 
des sacrifices. Mais il avait cominencé par réduire kes dépenses 
publiques de SSI millions de livres-or à moins de 700 millions. La 
tradition financière du Trésor britannique, ladmirable organi- 
sation des grandes banques, toujours prètes à s’entr'aider et à 
servir l'État, ont facilité le succès. Le sterling est stabilisé en 
fait, et, si l'industrie souffre toujours, la prééminence financière de 
l'Angleterre est revenue. La rente rejoint le pair. A l'intérieur 
comme à l'extérieur, c'est un fait dont les conséquences seront 
considérables. Nous nous en réjouissons pour nos voisins et, 
puisque nous sommes entrés résolument dans la mème voie, nous 
avons le droit, si nous agissons avec la même méthode, d'espérer 
d'aussi favorables résultats. Seulement, 1 faut laisser « du temps 


au temps 
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LA NOTE FRANÇAISE DU 147 AVRIL 


La réponse que le gouvernement français vient d'adresser, 
le 17 avril, au cabinet de Londres au sujet de la limitation des 
armements a une portée considérable : elle ne rompt pas avec 
le passé, mais elle redresse la direction ; elle met un accent plus 
précis et plus résolu sur une politique qui reste profondément 
pacifique, mais qui cesse d’être faible. 

En décembre 1932, le couvernement de M. Herriot avait reconnu 
à l'Allemagne le principe de l'égalité des droits, mais il en avait 
subordonné la réalisation à certaines conditions de sécurité et de 
contrôle qui n’ont pas été remplies. Au contraire, l'Allemagne 
a procédé et procède à un réarmement, en sorte que la convention 
qui est depuis longtemps en discussion et qui devait aboutir à une 


hmitation des armements commencerait par sanctionner une aug- 


mentation des armements. C'est par égard pour FAngleterre que le 


{ 


gouvernement français, depuis longtemps fixé sur les intentions 
de l'Allemagne, continuait une discussion dont l'inutilité, pour ne 
pas dire le danger, devenait de plus en plus évidente. Le projet 
que M. MacDonald avait, en mars 1933, substitué au plan de la 


t 


Commission, et qui avait été accepte comme base de discussion 
par la Conférence, tendait à donner satisfaction à la demande de 
réarmement du Reich. Toutefois, la politique et le langage du 
gouvernement nazi imposaient, même aux impatiences de lopinor 
britannique, la nécessité de certaines précautions : € le sens de 
la note britanniqu du 14 octobre, approuvee pal la France et 
l'Italie et dont. on le suit, le résultat immédiat fut la sécession 
de l'Allemagne. 

Cette résolution signiticative de M. Hitler, qui aurait dû avoir 
pour eflet de renforcer la sohdarité de Londres, Rome et Par 
incitait au contraire les deux premières à de nouvelles concessions; 
l'intransigeance des revendications du Reich s’en accroissait. Les 
positions se trouvaient renversées : l'Allemagne réarmait, et elle 
voulait obtenir non seulement que son réarmement fût entériné 
comme légitime, mais que les autres Puissances réduisissent leurs 
forces militaires. Le 6 avril, M. Barthou avait adressé à Londres 
une première réponse dont nous avons parlé dans la précédente 
chronique. Le 17, 11 remettait à M. R. H. Campbell, le chargé 


d'Affaires brit inniques, une not! dont le s term Se approuvés à 
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l'unanimité par le Conseil des minisires et soumis au Comité 
d'études pour la défense nationale, précisent très heureusement 
la position francaise, 

La France n'admet pas qu'une Conférence dont l'objet est 
d'aboutir à une limitation et à une réduction des armements se 
termine par une convention qui sanctionnerait le réarmement de 
l'Allemagne. Tel est le prin ipe de l'argumentation de M. Barthou. 
Mais ce réarmement est un fait. Sans doute ; mais tant qu'il n’est 
pas San ( Uon 16, l Allem ivne reste en état de violation du traité et 
sous le coup des sanctions qui y sont prévues. La France, qui a 
Sp ntanément et considérablement réduit ses forces militaires, 


ne reniera pas toute sa politique conlorme au pacte de la Socété 


des nations. à la lettre et à l'« sprit des traités. en s’associant à une 


reconnaissance explicite dt la l illimité des arinements allemands. 


Les exivences du Reich hitlérien d passent singulièrement Île 


réarmement prévu par le projet MacDonald et subordonné d’ail- 
leurs à un contrôle ; il dispose déjà des 300 000 hommes qu'il 
réclame et d’un armement proportionné qui s'accroît rapidement. 
Bien plus, le budget de 1934-1935 prévoit une augmentation de 
175 nullhions de marks pour Farmée, de 50 pour la marine et de 
132 pour l'aviation militaire. Il y a loin, il v a un abime moral, entre 
constater cette evnique audace en la déplorant et la sanctionner 
par une convention. 

À la question posée par sir John Simon, dans une lettre du 
10 avril à M. Corbin, de savoir si le souvernement français consen- 

; + 


trait, en supposant que se révèle possible un accord sur les garan- 


ties d'exécution, à accepter, comme base d’une convention, « le 
mémorandum du Royaume-Uni en date du 29 janvier tel qu'il a été 
modifié conformément aux propositions faites par le chancelier 
Hitler à M. Eden et communiquées par ce dernier au gouvernement 
français le 17 mars », nous répondons : non. 

La note très nette de M. Barthou fait état de la formidable 
ausmentation du budæet nulitaire du Reich, décidée dès le 22 mars. 
À une demande d'éclaireissements de l'ambassadeur britannique 
à Berlin, 1l a été répondu par des explications « qui sont moins 
une justification qu'une aflirmation ». De nombreux aérodromes 
ont été récemment aménagés dans la zone démilitarisée. On perfec- 
tionne l'usage, en l’adaptant à la guerre, des formations parami- 
htaires, loin de les supprimer ou de les rendre à une destination 


civile. C’est done le souvernement du Reich qui « a rendu impos- 
J P 
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sibles des négociations dont son initiatix a ruiné Ja base », 

« Cette constatation dicte au gouvernement de la publique 
son devoir et sa réponse, \vant mème de rechercher si un accord 
peut se réaliser sur un système de garanties d'exécution assez 
ellicace pour permettre la signature d’une convention qui légali- 


serait l'important réarmement de l'Allemagne, la Fran doit 


placer au premier plan de ses préoccupations les conditions de sa 


securité propre, dont elle he sépare pas, du reste, celle de utres 
has . , + 

Puissances intéressées. De plus, un système satisfaisant de 
garanties d'exécution ne D urrail être organisé qu à Geneve : or, 


M. Eden n’a rapporté de Berlin aucune espérance de voir FAlle- 
magne v reprendre sa place. Les négociations, interrompues par 
l'initiative de l’Allen agne, seraient donc vaines en ce moment. 
Il faudra que la conférence du désarmement reprenne son œuvre au 
point où elle l'avait laissée quand elle a invité les gouvernements 
à procéder à des échanges de vues directs qui n'ont pas abouti, 

Telle est la substance de la note francmise. Elle a le urand 


avantage d’en finir avec des négociations interminables où l'Alle- 


magne ne cherchait qu'à oagner le temps de mettre au poil son 
réarmement et à nous désarmer nous-mêmes, et où le mirage des 


mots et des formules voilait la réalité essentielle et dominante 


qui est le réarmement de l'Allemagne. La paix ne sera sauvée que 
si l’on s’habitue à temps, en France et ailleurs, à considérer F'Alle- 
mawne national-socialiste telle qu'elle est, c'est-à-dire comm 
un pays en état de frénésie nationaliste, où, depuis l'enfance, les 
citovens sont embrigadés, caporalisés, où toute l'éducation est 
pénétrée de militarisme, où la philosoplue et l'histoire embauchées 
au service du racisme persuadent à 6 nullions d'hommes qu ils 
sont un peuple de maitres, prédestiné à régenter les autres, à q 
tout est permis en raison même de la grandeur de sa mission et 
contre qui rien n'est lécitime de ce qui pourrait hinnuter sa puis- 
sance. Comment traiter avec un tel peuple imbu d'une telle doc- 
trine ? Cette vérité, la France la connaît, mais elle n’a jamais réussi 
à en persuader ses voisins brilanniques, et c'est surtout par 
condescendance à leur égard qu'ont été faites tant d'imprudentes 
concessions qui n'ont eu d'autre résultat que de laisser croire au 
gouvernement de Berlin que tout lui était permis. 

En face de faits brutaux, tels que l'accroissement du budget 
militaire et des forces aériennes de l'Allemagne, l'opinion britan- 


nique commence à s’alarmer, Les premiers commentaires de la 





























IOT'I 30 


l { RONIQUE, =): 


1 : Éd is : 
presse atlribuent, non sa raison, la décision du gouvernement 
françai à la publi ati 11 des el Tres enflés du budoet du Reich. 


Mais, pour M. MacDonald qui a poursuivi avec tant de ténacité 


et de si redoutables illusions la sisnature d'une convention de 
désarmement, la déception est rude, Le Times, qui passe pour 
refléter les vues personnelles du Premier ministre, déclare qu'il 
est impossible de juger déraisonnable Ja thèse défendue par 
l'Allemagne » : 1l garde sa confiance en un contrôle des armements. 
Il ou, seulement que l'Allenn: re des Chenuses brunes mn songe 
Das st ment à une défense d'ailleurs superilue, puisque personne 


n'a le moindre int ret a la Hiélhacer, mais qu'elle entend, miènie si 
on admet la sincérité de ses sentiments pacifiques, peser d'un tel 
IUS SUI l'Europe qu'« Ile en serait, par sa seule masse, la domi- 


natrice et l'arbitre. 


Le Daily Telegraph. oroane du Foreign Office, tout en décla- 
rant profondément décevanté la reponse de la France, admet 


qu ellt s explique pat l'augmentation des budgets militaires alle- 


mands. [| Juge que li point de vue de la France est essentiel- 
ement juridique » ; 1l devrait ajouter qu'il est aussi profondément 
réahste et que, maluré les avertissements de quelques hommes 
clarvoyvants tels que M. Steed, M. W.Churchull, sir Austen Cham- 


berlain. M. Garvin, c'est l'Angleterre qui, pour $ 


: dispenser d'y 
rer, ne veut pas voir le pénl allemand tel qu'il menace l'Europe. 
La répugnance de la Grande-Bretaune à donner des garanties 

& trouve abondamment justifiée pau l'événement. lc. le Daily 


Loornnbh 
egrapl 


ë est aux antipodes de la vérité. Le réarmement de 
\lemacgne n'aurait pas ete po ible, en Toul cas il n'aurait pas 
s mêmes conséquences et ne ] oduirait pas la mème inpression, 
a l'Angleterre était depuis longtemps associée à la France et à la 
Belgique pour garantir la paix et la stabilité territoriale de l'Eu- 
rope. Si l’on veut, un jour,aboutir à une convention de limitation 
des armements, c’est pal un réseau de solides alliances que l'on 
réussira. car 1l faut que la plus orande somme de force soit du 
côté des peuples qui n'ont rien à gagner à une guerre. C’est ce que 
souhaite avec persévérance la Belgique. L'Angleterre aura beau 
chercher à échapper à ses responsabilités ; elles la suivront jusque 
lans son illusoire isolement. 

La presse allemande, docile au bâton du chef d'orchestre, 


rejette sur la France toute la responsabilité de l’échec du désar- 


mement. L'oflicieuse Diplomatisch-Politische Correspondenz écrit : 
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« Tenu depuis quinze ans à désariner, le monde augmente sans 
cesse le niveau de ses forces militaires. Du point de vue juridique 
comme au point de vue moral, l'attitude de la France est une vio- 
lation flagrante du traité de Versailles. On ne saurait dissimuler 
une telle violation en invoquant l'augmentation du dernier budget 
militaire du Reich. » Ainsi les réductions, considérables jusqu’à 
l'imprudence, que l'Angleterre, la France, l'Italie ont réalisées, 
et que jamais le traité de Versailles n’a stipulées, tout cela est 


oublié, passé sous silence. Et c’est l'Allemagne, qui a ouvertement 


violé toutes les clauses du traité, qui se plaint. 


Ce quil faut retemir de cette mauvaise humeur, c'est que Ja 
ferme décision du gouvernement français est un nouvel échec pour 
le chancelier Hitler et pour le régime raciste. On commence à 
s’apercevoir que les belles promesses qu'il prodiguait avant d’ar- 
river au pouvoir sont moins aisées à tenir qu'à formuler, et que 
bien maigres sont les résultats quand on les compare aux pro 
grammes. Le régime totalitaire n'apporterait-il qu'une totale 
déception ? M. Hitler s'est laissé entrainer, peut-être malgré 
lui, dans une lutte sans issue, à la fois contre les luthériens et 
contre les catholiques, et sa popularité en est ébranlée. Enfin, 
la situation économique et financière n'est pas sans inquiéter 
un pouvoir dictatorial qui aurait besoin de succès retentissants et 
qui jusqu'ici a surtout essuvé des échecs. 

La position très nette que M. Barthou, avec l'approbation 
unanime du gouvernement, a fait prendre à la France, a d’abord 
pour effet d’éclaircir partout la situation et de dissiper les équi- 
voques. En face d’une Allemagne réarmée qui devient un danger 
européen, qui n’est pas contre nous est avec nous. Que M. Mussolini 
cherche maintenant à renouer le fil, comme la visite de M. Suvich 
à Paris et à Londres, les 22 et 23 avril, parait en indiquer l'intention, 
nous n’y voyons pas d'inconvénient, puisqu ilsait maintenant ce que 
nous pouvons et ce que nous ne pouvons pas accepter. La visite de 
M. Titulesco à Paris, celle de M. Barthou à Varsovie et à Prague 
achèvent de préciser les lignes essentielles du front commun de 
la paix, de la stabilité territoriale et de la liberté politique. 


REXÉ PiNoN. 


Le Directeur-Gérant : Ruxé Douurc. 








sans 


ique 


V10- 
iuler 
dget 
qu'à 
sées, 
à est 


ment 


1e Ja 
pour 
ice à 
d’ar- 





que 









pro- 
otale 
algré 


is et 





‘nfin, 
uéter 
its et 


ation 
bord 


é Ï ui- 












anger 
solini 






uvichÆ 
ation, 


‘© que 














CÉLIBATAIRES 


TROISIEME PARTIE (1) 


AUNETTE, des poignets de fille du monde, des yeux qui 

eussent mis le feu à une botte de paille, à dix mètres (M. de 

Bauret était Provençal), deux grains de beauté sur le 
devant du cou, un grain de beauté à la saignée du bras gauche 
(qui était bleue, comme un peu d'eau reflétant le ciel, au creux 
d'une rigole), Mie de Bauret, arrivée inopinément, à une 
heure, était assise dans la salle à manger d'Arago; et la gräce 
l'enveloppait tout entiere. Elle tenait à la main une de ces 
revues de littérature pure qu'un homme qui se respecte ne lira 
en public qu'en en dissimulant la couverture dans son Journal 
replié, crainte de passer pour un faiseur. Son front bas disait 
son peu d'intelligence, mais ajoutait à l'attrait de son visage; 
sa gorge, #auserabile dictu, se présentait surtout comme une 
grande négation; l'aura de chaleur qui se dégage toujours 
dun corps de femme était chez elle une aura de chaleur 
fraiche, car elle avait de la jeunesse, bien qu'âgée de vingt- 
cinq ans. Et avec tout cela si charmante que, quand on la 
regardait un brin de temps, on se sentait peu à peu (sans 


bague) soulevé légèrement au-dessus du sol : sensation qui, 


pour être littéraire, n'est pas si éloignée de celle qu'exprimait 
Copyright by Henry de Montherlant, 1934. 
(1) Voyez la Revue des 15 avril et 1er mai. 


TOME XXI. — 15 Mat 1934. 
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la Mélanie quand elle disait : « Mlle de Bauret, ce qu’elle est 
élégante! Vous la verriez marcher, vous croiriez qu'elle ne 
touche pas terre. 

Mue de Bauret avait refusé la tasse de café que lui offrait 
son oncle. « Plutôt! pour être empoisonnée! » s'était-elle dit, 
car elle n'avait pas percé le génie de la maison, qui était qu'on 
y füt vêtu de guenilles, mais que sur la table et le chauffage 
on ne lésinàt jamais, à l'inverse de ce qui se passe dans le 
commun, où, sitôt que l'argent menace de manquer, c'est 
d’abord sur la nourriture qu'on rogne : le café offert à Mike de 
Bauret était excellent. Ses veux allaient de la boulette de mie 
de pain que roulait fébrilement entre ses doigts M. de Coit- 
quidan, au visage de M. de Coëtquidan, et elle outrait cette 
moue de mépris où excellent les demoiselles. Elle souhaitait 
avec ardeur que M. Elie se rendit compte qu'elle Le méprisait; 
mais 1l en était à mille lieues, et d'ailleurs, s'en füt-1l aperçu, 
il en eût été content: le mépris à notre endroit, de ce que nous 
méprisons, nous est miel; il nous justifie à nos propres veux. 
Le regard de Me de Bauret errait encore vers l'arbre généalo- 
gique, peint sur parchemin et suspendu au mur (la filiation 
des Coëtquidan, par actes authentiques, depuis l'an 1431, avec 
blasons à la clef,, vers le beau buffet de chène où étaient seulp- 
tées côte à côte les armes des Coëtquidan et celles des du 
Couësnon (famille maternelle de Me de Coantré , ces splen- 
deurs voisinant avec les assieties peintes « bretonnes » à deux 
sous, appliquées au mur comme si elles étaient de Ja faïence 
de prix, des cuivres bons pour le marché aux puces, et l'ours 
en bois sculpté des bazars bernois, dans le plus complet défaut 
du moindre goût artistique. Et la jeune fille se disait que, 
l'eùût-on pensionnée d'une somme « inléressante » (un mot 
à elle) pour qu'elle vécüt dans cette maison, elle n'y aurait pas 
vécu. 

Entre ja guerre et les morts prématurées de ses parents, 
Mie de Bauret n'avait pes été élevée du Lout. Mais l'époque es 
ainsi faite que cela ne frappait pas. À moins que, comme la 
vieille cousine, qui descendait en droite ligne au moins de 
Childebrand, on ne trouvât cela « tellement drôle » : la bêlise 
des enfants est faite, régulièrement et sans exception, de la 
bêtise des grandes personnes. Mile de Bauret avait du goût 
pour les lettres et les arts, mais sa culture littéraire ne com- 
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mençait qu'à la fin du xix° siècle ; c'est dire qu'elle était nulle. 
Elle voyait et expliquait l'univers à travers Îles manies de 
melques auteurs à la mode; par exemple, elle croyait sincè- 
rement que chaque homme avait été, enfant, amoureux de sa 
mère ; ou bien, si quelqu'un avouait qu'il avait eu envie de 
nousser sous le tramway un passant, elle Jui disait : « Vous 
wez trop lu /es Nourritures terrestres »; l'autre ouvrait de 
grands veux, ignorant, bien entendu, jusqu'au nom de ce 
ivre. Elle proclamait qu'un acteur de cinéma, surnommé 
Charlot », était un génie (4). Quand elle se laissait aller 
one rôverie, elle appelait cela un monologue intérieur ». 
Quand M. de Coantré lui disait que l'oncle Octave ne voulait 
pas voir les réalités, elle traduisait dans son charabia : « il ne 
s soumet pas à l'objet », etc. A vingt-cinq ans, cet infanti- 
sme d'esprit lui donnait la sorte de sottise qu'a un potache 
le seize ans, qui entre en philo, et découvre l'âme et la pensée 
hamaines à travers d'extravagants manuels. En politique, il 
va sans dire que Mie de Bauret avait des idées avancées. 

La véritable tare de Me de Bauret, qui était en partie la 
lare de son âge, et en partie ceile de son époque, élait que pour 
elle nouveauté était svnonvme de valeur. C'est Rà signe certain 
le barbarie : dans toute société, ce sont toujours les éléments 
l'intelligence inférieure qui sont affamés d'être à la page. 
incapabl:s de discerner par le goût, la culture et l'esprit ert- 
ique, ils jugent automaliquement d'après ce principe que la 
vérité est la nouveauté 

Donnons toutefois un bon point à Me de Bauret : bien 
Welle fat uns grande intellectuelle, elle n'orthographiait pas 
son prenom Symohne. 

Ainsi équipée, la pauvre fille était une proie désignée pour 
es charlatans de la palette el de la plume. Elle se frotta à ces 
eux, et, comme elle y plaisait par son côté gogo, y tira 
son épingle du jeu, c'est-à-dire y assura ce qu'elle appelait, 
lns son affreux Jangage, sa raatérielie. Avec Vignoble ten- 
lance au parasitisme qu'avaient les gens de sa génération, 
mâles et femelles, durant ces années-là, elle vivait six mois en 
Bretagne, chez la cousine à hérilage, el six mois à Paris, chez 


ls amis dans le train, gens auxquels M. de Coantré, avec 


(1) Nous rappelons que l'action de ce roman se passe en 1924. 
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tous ses haïllons et toute sa bonhomie, n'aurait pas tendu 
la main sans dégoût. Associée avec un jeune caricaturiste, 
elle lança un modèle de poupée de salon qui fut à la mode 
en 1922. Elle servit d'intermédiaire pour des achats de faux 
ancien. Elle décora des studios, et, dès 1924, commençait 
de chercher des appartements pour ses amis, en imposant la 
condition que ce serait elle qui les décorerait, si on faisait 
affaire. Tout cela est si bas que nous ne nous sentons pas le 
cœur de poursuivre. Disons seulement que dans ses trafics elle 
se faisait, depuis deux ans, une quarantaine de mille francs par 
an, ce qui était malgré tout quelque chose pour une jeune fille 
qui n'avait rien 

Mie de Bauret rendait à chacun des magots les sentiments 
que ce magot-là lui portait : animosilé à M. de Coëétquidan, et 
sympathie à M. de Coantré. Avec l'oncle Elie ses rapports 
étaient de pure correction. Avec l'oncle Léon elle s'était mise, 
toute petite, sur un pied de familiarité, un tantinet protectrice, 
qui était agréable au bonhomme. Épouvanté par les gamins, 
comme nous l'avons vu, le génie de l'espèce l’emportait sur ses 
terreurs, lorsqu'il s'agissait d'une fillette. Il aimait bien sa 
nièce, qu'il appelait Pinpin. Dans les affaires de la succession 
il avait été surpris de la trouver désintéressée, ignorant que 
cette fille, qui s'en fichait quand l'argent qu'elle devait recevoir 
lui venait par voie de famille, aurait mis en branle les hommes 
de loi pour cinq cents francs qu'on lui aurait disputés sur une 
de ses commissions. 

Pendant que les deux messieurs prenaient le café, M. de 
Coantré donna à la jeune fille les dernières nouvelles de la 
succession. Tout ce temps-là, M. de Coëtquidan gardait le nez 
dans sa tasse, ne voulant même pas lever les veux sur sa pelite- 
nièce, tant elle remuait en lui lire et la bile. Ensuite M. de 
Coantré mena la jeune fille au salon, où sept caisses ou malles 
étaient entassées, et lui dit avec un air de triomphe : 

— Et il yen a onze autres là-haut. 


! 


— Eh bien ! s'écria Simone, avec une figure longue, je vais 


la sentir passer ! 
Quoi donc ? 
— La note du garde-meuble, pardi. Je vais en avoir pour 
{rois billets par an. 
M. de Coantré ne disait mot. Ces cris du cœur, ou plutôt 
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de la bourse, ce n’était pas cela qu'il avait attendu. M'° de 
Bauret reprit : 

— Mon oncle, je vous remercie. En me donnant votre part 
vous avez eu, comme on dit dansles journaux, un geste magni- 
que. Mais pourquoi diable n'avez-vous pas attendu de m'avoir 
vue pour empaqueler tout cela ? Je suis sûre que la moitié du 
contenu de chacune de ces caisses ne vaut que d'être bazardée. 

L'impolitesse de Me de Bauret fait frémir. 

— Mais je t'ai prévenuel Je t'ai écrit que je commençais 
aemballer ! 

— Vous savez, moi, je ne peux pas lire les lettres longues. 

Réflexion faite, nous pensons que l'impolitesse de M'e de 
Bauret ne fait frémir personne. 

— Naturellement, reprit-elle, il ne peut être question de 
défaire tout cela. Vous vous êtes donné un mal énorme... 

Elle aussi elle se donnait un mal énorme, pour être 
aimable, car elle avait l'impression qu'elle était très aimable. 
Cet effort qu'elle faisait changeait complètement sa physio- 
nomie. 

Elle espérait que Léon dirait : « Mais si, je peux tout sortir. 
Ce n'est pas une affaire! » Il dit seulement 

— J'ai fait des listes où sont marqués les principaux objets 
qui se trouvent dans chaque caisse, avec en regard le numéro 
lela caisse. Comme ça, si tu veux quelque chose, tu le trou- 
veras tout de suile. 

— Oh! vous savez, j'ai tout ce qu'il me faut chez la cousine 
Marthe. 

Enfin, oui ou non, l'impolitesse de Me de Bauret fait-elle 
frémir ? 

Elle regardait les caisses, et cela lui brülait les lèvres, de 
dire : « Je ne veux pas vous faire faire ce travail. Je vais venir 
avec un homme de peine, et nous ferons le tri. » Elle n'osa pas : 
l'image de ce pauvre homme voyant mettre sens-dessus-dessous 
lout ce qu'il avait fait, et avec tant de soin, et quand c'était 
pour le lui donner si généreusement... non, cela n'était pas 
possible, elle aimait mieux payer les trois mille francs. Quant 
à M. de Coantré, il devinait bien ie vœu secret de sa nièce. 
Mais il se sentait au bout de ses bons procédés. Elle ferait 
ouvrir les caisses si elle en avait le courage; lui, il ne s’en 
œeupait plus. 
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Enfin, avec cette rapidité de décision qu'elle avait, dans 
l'ordre des choses « pratiques », elle résolude mettre toutes 
les caisses, non au garde-meuble, mais dans une remise pour 
un mois. Elle viendrait là avec quelqu'un, ferait le tri, et 
enverrait à l'hôtel des ventes les trois quarts de ce bric-à-brac. 
Mais que de tracas, qui si facilement auraient pu être évités, 
si ce magot avait eu pour deux sous de bon sens! 

Ils descendirent au jardin, et s’assirent sur les chaises de 
fer, si rouillées qu'elles semblaient avoir passé mille ans au 
fond de la mer. 

— Mon petit Pinpin, lui dit M. de Coantré, je ne me rap- 
pelle plus si je t'ai dit que, tout en gardant pour moi, en prin- 
cipe, le mobilier de ma chambre, j'avais l'intention de te 
donner mon piano. 

— Je ne sais pas si vous me l'avez dit, mais moi, vous 
savez, les pianos... 

— Bon, j'aime mieux ça, parce que, il faut que je te dise, 
je n'ai plus du tout d'argent. J'ai deux cents francs pour aller 
jusqu'à la fin du mois, où ton oncle Élie me paiera sa pen- 
sion. Alors, j'avais pensé que Je vendrais le piano. Je suis sûr 
que je peux en tirer au moins deux cent cinquante franes, 
Seulement, comme j'avais l'intention de te le donner, je vou- 
lais te demander la permission, avant, parce que, si cela t'est 
agréable d'avoir ce piano, je ne veux pas t'en priver. 

— Pensez-vous que Je joue de ces mécaniques-là ? Non, 
mais vous me voyez faisant mes gammes ! D'abord, c'est bien 
simple, si j'étais dictateur, mon premier édit serait : « Toute 
personne trouvée en possession d'un piano, avec queue ou sans 
queue, sera passée par les armes. » Gardez done votre méca- 
nique, et tirez-en le plus de sous que vous pourrez. 

— Ah! Pinpin, tu es un bon petit gars ! Sais-tu que tu 
viens de me faire cadeau de deux cent cinquante franes ? Car 
enfin, tu aurais pu me dire que tu jouais du piano, et accepter 
l'instrument, pour le revendre. 

— Deux cent cinquante francs, ça fait deux cent quarante- 
neuf glaces à la framboise, — dit-elle rèveusement. Elle ajouta, 
après une pause : — Et une à la pistache. 

— Je sens bien que tu fais un grand sacrifice, dit-il, mi- 
figue, mi-raisin. Il lui prit la main el la serra, avec la raideur 
qu'on met dans ce geste quand on veut montrer que c'est une 
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poignée de main pleine d'intentions, qui n'a rien de commun 
avec les poignées de mains banales. Et il était surpris par la 
douceur presque surnaturelle de cetle main de Jeune fille, et 
se demandait s'il était convenable qu'il prolongeàt ce plaisir. 
\ais elle dégagea sa main. 

— Est-ce que réellement vous manquez à ce point d'argent? 
demanda-t-elle. Est-ce possible ? 

I lui fit courtement le détail de ce qui lui restait. 

Si un jour vons avez besoin de quelque chose... Vous 
savez que maintenu: Je gagne un peu d'argent... 

Les veux de M. de Coantré s'humeectérent. 

Je n'aurais jamais cru que j'arriverais au point d’'ad- 
mettre que je pusse recevoir de l'argent de ma nièce, dit-il. 
Eh bien! oui, je te promets que, si un Jour je me trouve tout 
à fait à la fin de mon rouleau, — mais alors seulement, — je 
me tournerai vers toi... 

Des rides concentriques se formèrent autour de sa bouche, 
et, quelques secondes, ses lèvres rentrèrent un peu, comme 
cela arrive chez les très, très vieilles gens. 

- C'est dur, lu sais... murmura-t-il 

Elle détourna la tète, se leva, et ils allèrent vers la porte 
du jardin. [ murmura : 

— Regarde, sans en avoir l’air, du côté de la fenêtre de ton 
oncle Elie. 

Elle regarda. Derrière la persienne mi-elose, le vieux les 
épiait. Quand elle leva les veux, il se recula dans sa chambre. 

— Je l'accompagnerais bien un peu dehors, dit le comte, 
mais, vètu comme je le suis (il désigna ses hardes trouées), 
je Le ferais honte. 

— Qu'est-ce que ça peut faire? dit-elle, avec une absolue 
sincérité. 

Et elle lui retirait un fil qu'il avait sur son veston. 
0 femmes! 

Non, non... 

— Mais, aussi, pourquoi êles-vous en haillons? Avouez 
que ca vous fait plaisir. 

— C'est vrai, dit-1l, passant de l'émotion à la jovialité 
comme un enfant, c'est vrai que je me sens plus à l'aise quand 
je suis dans ces guenilles. Quand j'ai des vètements propres, 
je ne suis plus moi-même... 
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— Ce serait dommage, que vous ne fussiez plus vous- 
mème, dit-elle, avec une insolence voilée, mais rieuse et sans 
méchanceté. 

— Écris-moi donc, lui dit-il. Bien entendu, je ne te 
demande pas d'écrire pour le plaisir à un vieil abruti comme 
moi. Mais tu pourrais au moins répondre. À quelque propos 
que je t'écrive, même quand il s'agit d'un renseignement 
important dont J'ai besoin pour Lebeau, {u ne me réponds 
jamais. 

— Je ne peux pas écrire, je suis comme ça, dit-elle, avec le 
mème sérieux qu'elle avait tout à l'heure quand elle disait : 
« Je ne peux pas lire une lettre longue 


Il la regarda s'éloigner, à enjambées longues, dans la 
grande étendue de l'avenue tout occupée par le soleil de juin, 


où les autobus naviguaient comme des jaquebols sur une mer 
étale. Elle héla un taxi, arrètée au milieu de la chaussée, la 
main levée, les pieds joints, comme un banderillero qui «ait 

de loin le taureau; la voiture, comme une houle, vint expirer 
à ses pieds. M. de Coantré, revenant vers la maison, sentit une 
lourdeur dans la poche de droite de son veston, et v mit la 
main : il vtrouva une vinglaine de petits cailloux! Pendant 
qu'ils causaient, sur leurs chaises, Mlle de Baurel s était 
amusée à glisser dans sa poche, un à un, ces graviers du 
jardin. Cette gaminerie enchanta M. de Coantré, elle baromètre 
était au beau quand il remonta dans sa chambre, pour s1 
livrer à l'importante occupation de dormir jusqu à cinq heures. 

Nous demandons pardon d'avoir parlé de Mile de Bauret 
avec une sorte de frémissement, qui n'a rien à voir avec ce 
récit. Mais nous n'avons pu le contenir. 

Depuis trois mois, M. de Coantré avait marqué le pas 
M. Octave l'avait adressé au directeur d'un de ces comités 
« mondains » où, sous un prétexte quelconque, on réunit des 
gens convenablement vètus et qui cherchent à se pousser, et 
où, moyennant cent francs par an, ils sont censés pouvoir se 
faire des relations, — but avoué de tous les pieds-plats de 
Paris. Escrocs et gens du monde, aventuriers et gens sérieux, 
voire remarquables, se frottent là l'un à l'autre, dans une 
promiscuité dont nul n'a le dégout. Le comité en question était 
un comité aéro-mondain, bien que dix sur douze de ses 
membres n’eussent jamais mis le pied dans un avion de leur 
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vie. Il était dirigé par un monsieur aéro-mondain, qui ne 
pouvait prononcer une parole sans dire : « mon ami Foch... » 
ou « mon ami Painlevé..…. » ou « l'Aéro-Club, où je suis un 
gros monsieur. » Cet homme pensa que le titre de comte de 
M. de Coantré pourrait éblouir quelques nigauds. Il lui proposa 
ce qui suit : le noble comte aurait un fixe de cent francs par 
mois, et 25 pour 100 sur les cotisations des nigauds qu'il 
aménerait à s'inscrire au comité. M. de Coantré court encore, 

Il fit passer une annonce dans l'Écho de Paris, et 
M. Octave lui en offrit une dans le Temps : « Mons. célib. 
50 a. bonne instr. bonne situat. soc. tr. sérieux dem. empl. 
conf. à apt. Exig. mod. » L'annonce était mise au nom de 
famille de Mélanie. Que Léon ne se füt pas aperçu de l'absur- 
dité de cette rédaction, cela est naturel. Mais M. Octave! 
Comment répondrons-nous aux aigris, quand ils nous diront 
qu'un sur deux parmi les gens en place, dans une société 
quelconque, sont non seulement des imbéciles au sens général 
du mot, mais même des hommes qui ne connaissent rien 
aleur partie, et ont réussi par la grâce de Dieu? 

L'annonce du Temps lui valut une lettre où on lui offrait 
une situation de douze mille francs, à condition qu'il en 
apportât cent vingt mille. Une autre lettre, avec la mention 
urgent sur l'enveloppe, lui disait à peu près : « Pourquoi cher- 
her une situation, quand, pour une somme infime, vous 
pouvez être propriétaire? » Suivail une réclame pour la cons- 
truction de villas à bon marché. Arriva ensuite une lettre pro- 
venant d'un Ivcée des environs de Paris. On demandait des 
surveillants pour la rentrée : logé, nourri, blanchi, et deux 
cents francs par mois (trois ou quatre fois moins qu'un valet 
de chambre, pour les hommes à qui on confie la jeunesse 
française). M. de Coantré, qui eût accepté avec joie d'être aide- 
emballeur, frémit de honte en pensant qu'il pourrait être pion. 

M. de Coantré aurait pu très bien trouver une place d'aide- 
emballeur, ou quelque chose d'analogue. Mais il eût fallu que 
œux à qui il s’adressait prissent ses goûts el son désir au 
sérieux, au lieu de chercher pour lui dans l'ordre où, eux, ils 
eussent cherché s'ils avaient été à sa place. Il eût fallu surtout 
que, lui, il sût à quelle porte frapper. Duhamel a écrit un 
ivre : /es Hommes abandonnés. H veut parler des hommes de 
l guerre. Mais huit hommes sur dix sont abandonnés dans la 
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paix, quelle que soit leur situation sociale, abandonnés dans 
le petit et dans le grand. Y a-t-il une ligne aérienne pour telle 
ville? A quelles heures les départs? Comment trouver un 
mari? Que faire si notre voisin tombe en syncope? Dans quel 
couvent nous retirer? Ce que nous cherchons est toujours là, 
qui nous attend. Mais loujours la même ignorance : où 
s'adresser ? Et les êtres! A nos soupirs, quelque part, toujours 
des soupirs répondent. Mais nous ne savons où, et nul ne nous 
le dit, et nous restons avec notre soif, et la vie passe. Ah 
non! il n'est pas que la guerre où les hommes soient aban- 
donnés! Cela semble trivial à dire, mais il faut le dire : le 
défaut de relations est un des grands malheurs de la société 

Une troisième lettre qu'il reçut disait à M. de Coantré 
qu'on avait ce qu'il voulait, et donnait une adresse et des 
heures. Mais, quand il fut pour s'y rendre, cela l'ennuya tant 
de se raser, de s'habiller, et puis cet homme qui jamais n'avait 
pu s'appliquer ni avoir de suile était déjà si las d'avoir répété 
quelquefois ce qu'il appelait « toujours son même boni- 
ment », qu'il resta à Arago. C'était le Coantré-Triplepatte, du 
temps où 1l manquait les entrevues de mariage, qui réappa- 
raissait. 

Il écrivit à une ancienne cuisinière de la maison, qu 
s'élait retirée en Vendée, dans la ferme d'un de ses enfants. 
Il lui donnerait cent cinquante francs par mois (où les pre- 
nail-1l? sans doute dans la poche du baron) et aïderait aux 
champs, si elle voulait le loger et le nourrir. « Cela vous fera 
deux bras de plus », expliquait l'ingénu. Elle répondit en 
s'excusant. 

Entre temps, il avait récrit au médecin-chef de son hôpylal, 
sous prétexte de lui demander un renseignement, en realité 
pour se rappeler à lui. La réponse qu'il en reçut commentait 
par : « Monsieur ». Il en fut si frappé qu'il rechercha la leltr 
précédente du médecin. Elle commençait par : « Cher mon- 
sieur ». Qu'avait-il donc fait, depuis trois mois, pour décou- 
rager la sympathie de cet homme? Sombre, il raya le nom du 
médecin-chef sur son carnet d'adresses. 

C'était exactement comme, à la guerre, des essais de percé 
qui ne réussissalent pas. Alors il ne tenta plus rien, convaincu 
de l'inutilité de ses efforts, et tenant d'ailleurs qu'il avait fait 
ce qu'il devait, qu'il était en règle avec lui-mème, que des 
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efforts aussi considérables lui avaient acquis le droit de s'aban- 
donner. De son côté, le baron s'était installé dans le fait de 
ne chercher plus pour lui. Car il avait été mortifié, non seule- 
ment à ses propres yeux, mais aux yeux de Léon, de voir qu'il 
n'avait pas réussi; cela pouvait jeter un doute sur sa puis- 
sance. Cependant comme, chaque fois qu'ils se voyaient, Léon 
lisait à son oncle qu'il s'occupait tout le temps » de son 


avenir, et que M. Octave disait à son neveu : « J'en parle à 
tout le monde », aucun d'eux ne s'inquiétait outre mesure, 
l'un pensant : « Le père Octave ne me laissera pas sur le 
pavé », et l'autre : « I finira bien par agripper quelque chose. 


Il vaut mieux le laisser faire à son idée. C'est un maniaque. 
Il ne trouvera bien que ce qu'il aura trouvé lui-même. » 

De ses préoccupations el de son emploi du temps pendant 
ce second trimestre de 1924 on aura une idée par quelques 
coups d'œil jetés sur son carnet. De sa magnifique écriture, de 
son écriture de chef, il y nolait, par exemple : 

13 juin. — Eugénie pas venue (c'élait la femme de ménage). 

Ou, le 47 

Payé blanchisseuse : 88 francs. Lui reste dù : O fr. 60. 

Souhaité fête Mélanie. 

Ou, le 21 

Vu P. père Oct... Um'a dit : « Tu te portes comme le 
Pont-Neuf. Jamais Je ne l'ai vu si bonne mine. » Tu parles! 

Ou, le 26 : 

Mélanie me dit qu Euqyénie nous volait des Moineau (1), 
qu'elle emportart dans un petit sac ad hoc qu'elle se suspendait 
entre Les cuisses. 

Souvent il allait à la Compagnie du Gaz, chez le contrôleur 
des contributions, à la mairie, etc... En effet, comme il y 
avait des erreurs à son détriment dans toutes les invitations 
à payer que lui envoyaient ces administrations, et comme ces 
erreurs élaient toujours accompagnées de menaces de sanc- 
lions épouvantables s'il ne payait pas dans les trois jours, il 
voyait le gaz coupé ou la saisie, et n'avait de cesse qu'il se fût 
expliqué de vive voix avec des employés qui se moquaient 
de lui, pour avoir pris au mot les ultimatums de l'imprimé. 
I eût pu téléphoner, mais il n'avait téléphoné de sa vie, et 


(1) Charbon de terre dit « tête de moineau », 
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d'ailleurs ignorait qu'on peut téléphoner dans tous les cafés. 

D'autres fois il s’apaisait dans son cher jardinage. Jardi- 
nage simple, sorte de bricolage horticole, qui consistait à 
arracher les mauvaises herbes, tailler les arbrisseaux, tondre 
la pelouse, tailler le buis. Toujours détruire, comme dans sa 
vie. Il est vrai que, lorsqu'on surprend au travail des jardi- 
niers professionnels, ils sont toujours eux aussi en train de 
couper quelque chose. 

Mais le grand goût de M. de Coantré était aujourd'hui de 
dormir. Toujours il avait aimé s'étendre sur son lit dans la 
journée. Tantôt, il prenait alors en mains un crayon et un 
papier, et 1} élait censé provoquer et noter des idées touchant 
l'amélioration de sa situation matérielle : il appelait cela tire 
des plans. Tanlôt, il y restait à l'état végétatif, songeant : « A 
cette heure des gens sont à leurs affaires, doivent faire des 
choses à heure fixe », et il gardait la bouche entr'ouverte, 
comme pour manifester mieux encore son relàächement. Maïs 
à présent, ainsi étendu, il s’endormait, et c'était devenu son 
rève : dormir le plus longtemps possible durant l'après-midi. 
Mème il en vint à commander à Mélanie, de préférence, des 
plats lourds, des haricots, des purées, pour que la digestion 
sûrement l'endormit. Il s'éveillait vers les quatre heures, bäil- 
lant comme si le sommeil Jui avait donné sommeil, les veux 
pleins d'eau, les plis de l’oreiller imprimés sur ses joues, et se 
disant : « Eh bien! encore une de tirée! » Car, depuis la déci- 
sion prise de quitter Arago, « tirer » les journées était d’venu 
son grand bonheur. Chaque jour il effaçait la journée sur son 
calendrier de portefeuille, daus sa hâte d'arriver à la date du 
départ. Parfois même si impatient que, vers midi, il effacçait la 
journée en cours, comme si déjà elle était close. Et puis, vers 
six heures, il avait un renouveau de contentement, parce que 


la fin de la journée approchait. À neuf heures il était au hit. 

Quelques jours après la scène avec Mie de Bauret, M. de 
Coantré vendit quatre cent vingt-cinq francs son piano, à un 
marchand de musique du quartier. Ces quatre billets 
l'éblouirent, mais le baron lui dit qu'il aurait pu vendre 
l'instrument mille ou douze cents francs : un Plevel! Léon, 
à ce moment-là, voulait vendre aussi un lot de bricoles : por- 
celaines dépareillées, vieux pots de fleurs, chenets, ferraille 
de toute sorte. Dépité, il éleva son prix de façon ridicuk, 
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demanda deux cents francs à la revendeuse qu'il avait fait 
venir. La femme pouffa, mais, flairant son bonhomme, elle lui 
disait pour le flatter : « Ce que vous ètes dur en affaires, M. de 
Coantré ! » EU Jui de se rengorger, mais il n'en démordait pas. 
Elle lui offrit quarante francs. Alors ses veux eurent un 
éclair, et il lui dit sans plus : « Allez-vous-en! — Allons, 
inquante, parce que c'est vous. — Aliez-vous-en, vous 
entendez! » Elie descendit l'escalier en l’insultant : « Comte, 
ui! Comte de la bourse plate !» M. Elie, de sa chambre,avait 
tout entendu, et grognait de Joie, hrrr... hrrr..… — comme 
in fourmilier dans sa cage, quand on lui apporte sa pâtée. 
Telles étaient, chez Léon, ces poussées de fierté, inattendues et 
surprenantes au milieu de son marasme, comme des geysers 
sur une mer calme. Le lendemain, il se rendit chez une autre 
revendeuse ; mais, arrivé devant la boutique, n'osa entrer et 
continua son chemin. Il revint, s'arrèta, regarda la devanture, 
mais cette fois encore ne put se vaincre et entrer. Alors, revenu 
à la maison, il fit tomber un à un par la fenètre, dans le jardin, 
es objets qu'il aurait pu vendre, et, pelle et ràteau aidant, il 
les réduisit en miettes. 


C'est dans ce temps-là qu'il reçut une lettre de Bourdillon. 
Cher Monsieur, 


Voulez-vous passer à l'étude un de ces jours ? Mais dès à 
resejil ] ai hate de TOUS farur'e SAaUOoLr que /a triste affaire qua 
Vous 4 préoccupé longtemps est en bonne voie de règlement. 


Ve illez, bic. 


Quand il lut cela, sa figure s'assombrit, il eut une crise 
l'anxiété, « Je prévois le pire », comme un paysan à qui on 
montre le ciel pur: « Ca ne présage rien de bon pour demain », 
1 comme une jeune femme nerveuse, sur un paquebot en 
telle humeur et qui semble filer plus vite que de coutume : 
Ça doit être que nous fuyons l'orage. 

Depuis la scène que nous avons décrite entre M. de Coantré, 
Bourdillon et Lebeau, les allées et venues n'avaient pas cessé, 
de M. de Coantré à l'étude, Des titres de la succession devaient 
ètre vendus pour désintéresser Defraisse. M. de Coantré s'était 
nu au courant du cours de ces titres, qui avait monté et 
baissé, ce qui lui avait été une magnifique occasion 
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d'assommer M. Octave en s'en enquérant auprès de lui 
à chaque visite qu'il lui faisait, Il v avait eu beaucoup de 
contacts entre M. de Coantré, Bourdillon, l'homme d'affaires 
de Defraisse et l'agent de change qui vendait les Litres, Opéra- 
lion qui prit un long temps, pour laquelle 1 fallut demander 
délai sur délai à Defraisse, ce qui fut pour notre comte un 
magnifique occasion de tremblement. Sans compler d'autre 
tractations de cet ordre, qu'il nous assominerait de raconter, et 
d'ailleurs cela serait oiseux, le lecteur ayant pris une vu 
suffisante de M. de Coantré en face des questions d' nt 


Il 


Dans un immeuble qu'il possédait à Passy, M. Octave d 
Coëiquidan, au lendemain de la guerre, avait augmenté | 
loyer d'une nouvelle locataire selon des proportions illégales. 
Un temps arriva où la locataire, averlie et poussée par un 
gendre qu'elle venait d'acquérir, avocat retors, menaca M. 
Coëtquidan d'un procès. Pour une question de forme, jouant 
au détriment de la locataire, l'issue du procès élait douteuse 
Mais, s'il le perdait, le baron pouvait, en mettant les choses 
au pire, avoir plus d'une centaine de mille francs à paver 

En ce mois de juillet, cette affaire arriva au comble de son 
acuité. Ni bien que M. Octave décida de faire un don de dx 
miile francs à une œuvre de bienfaisance. 

Voici le rapport entre ces deux faits. 

M. Octave, avec toute sa surface sociale, se voyait manœunvt 
par ces gens de rien. A l’aide de celte parade d'argent, — 
parade aux deux sens du mot, — il se redonnait une haute 
idée de soi-même. Faisant figure, aux yeux de son homne 
d'affaires et de ses conseils, d'égorgeur el d'égorgeur ridicuk, 
pour avoir abusé de cette personne et en ètre puni, 11 repr 
nait du poil de la bèle en pouvant jouer de ses dix mille francs 

Il n'avait de préférence pour aucune œuvre, convaineu 
que, des dix mille francs qu'il donnerait, à quelle que ce lul, 
moins de la moitié serait employée en faveur des malheureu), 
le reste allant à divers usages, et en partie dans la poche des 
dirigeants de l'œuvre. Par ailleurs, les malheureux lui étaienl 
indifférents. 

Il y avait à la maison un annuaire des œuvres. Le baron 
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rouvrit au hasard, et tomba sur l’œuvre des Berceaux aban- 
donnés. [l envoya aux Berceaux abandonnés un chèque de 
huit mille francs, — entre temps il avait trouvé que dix mille 
étaittrop, — et incontinent se prit à détester cette œuvre. Mais 
plus il avait de dégoût pour les berceaux, les pauvres, etc. 
plus aiguë était l'amère jouissance qu'il éprouvait à avoir 
sacrifié une pareille somme à un organisme dont il bafouait 
l'activité. 

En même temps, comme il était homme de bien, il avait 
honte d’avoir fait ce geste dans les sentiments où il l'avait fait, 
— et surtout lorsqu'il songeait à Léon, — au point que peu 
d'instants après avoir Jelé le chèque à la boite aux lettres, 
apercevant un pauvre sur le trottoir il fouilla dans son gousset 
pour lui donner. Il hésita S'il donnerait dix ou vingt sous, prit 
entre ses doigts vingt sous, puis les changea pour dix sous, 
quand il vit que le pauvre avait les mains propres, ce qui lui 
parut indiquer que l'homme avait de l'argent. Ensuite, ses 
dix sous donnés, il se retourna, vit une personne donner au 
pauvre, puis une autre, et pensa : « Il gagne ce qu'il veut] 
J'ai été dupe, encore une fois 

Cesmouvements divers avant enfin été assimilés, 1ls'admira 
beaucoup pour son geste, et dans cette admiration, comme il 
l'avait prévu el espéré, le mécontentement qu'il avait de soi 
disparut. 

Se bercant toujours de la pensée qu'il pourrait ne donner 
rien, ou donner le moins possible, à son frère et à son neveu, 
et redoutant l'arme que serait entre leurs mains la connais- 
sance fortuite de sa libéralité, il avait prié l'œuvre de ne pas 
divulguer son nom. 

Les jours qui suivirent, il attendit sans patience la réponse 
de l'œuvre, et d'avance en léchait et surléchait les termes. I 
attendit huit jours pleins, ce qu'il jugea insensé. La réponse 
était aimable, mais non pas autant qu'il l'avait prévu. En fait, 
ls gens du comité de direction de Fœuvre, chaque fois qu'ils 
recevaient un don inopiné et inexplicable, se disaient tout de 
suite : « C'est un homme qui veut être quelque chose dans 
l'œuvre. Dans quelle intention? ete... » Et tous, d'instinet, 
s&rraient les rangs pour empêcher l'indiscret de passer, car ils 
ne soccupaient de cette œuvre qu'en vue de hâter leur avan- 
cement dans la Légion d'honneur. D'où, sous des formules 
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aimables, la froideur qu'ils avaient laissée percer dans leur 
réponse à M. de Coëtquidan, afin de l’avertir qu'il était repéré. 

Sur ces entrefaites, M. de Coëtquidan reçut la visite de son 
frère Élie. 

M. Elie, le matin du jour où il alla chez son frère, fit une 
colère à Arago. Comme on v prévenait ses moindres désirs, 
d'ordinaire il s'y tenait tranquille, et ne colérait que pour des 
choses du dehors : par exemple, s'il recevait une lettre dont 
l'enveloppe portait « 27, boulevard Arago », au lieu de « 27 bis» 
on aurait dit alors, à le voir colérer, que le bis était une sorte 
de particule des chiffres. Cette fois, la femme de ménage avait 
jeté le morceau de savon de sa table de toilette. Elle préten- 
dait qu'il n'y en avait presque plus, qu'on voyait au travers; 
lui, il soutenait que le savon aurait duré une semaine encore, 
et tempêtait, non sans une peur secrèle; assez bas pour que 
personne n'entendit, il marmonnait qu'elle l'avait volé. Cette 
scène aurait élé plus compréhensible si on avait su que 
M. Élie, entêté d'avoir l'après-midi une explication avec son 


lice dans l'état de rogne nécessaire à ce 


frère, se mettait par ai 
projet. 

Le baron, quand on lui annonça son frere, saisit un de ses 
vestons, et une bouteille de détacheur. M. Elie, entrant, le 
trouva en train de détacher son veston, avec un air lugubre. 
Tout de suite, M. Octave donna pour certaine la perte de son 
procès; en outre, il venait d'avoir des revers à la Bourse. 
Aussi, dès maintenant il commencait de faire des économies 
Par exemple, il détachait lui-même son veston, au lieu de 
l'envoyer chez le teinturier. Tout cela était destiné à expl- 
quer, préventivement et à toutes fins utiles, qu'il ne fallait 
pas compter sur lui pour les sacrifices d'argent. Il ne se don- 
nait pas tant de mal avec Léon. Mais, après quelques 
répliques, M. Elie lui fil compliment de son air de jeunesse, 
ajoutant avec venin : « C'est vrai! Avec les soucis que tu 
as!... », ce qui montra à M. Octave qu'il avail perdu sa peine 
M. Octave fait la grimare quand son frère lui dit qu'il a l'air 
jeune, comme Léon fait la grimace quand son oncle lui dit 
qu'ila l'air bien portant. O hommes, toujours à tenter le 
destin ! 

M. Élie, très en forme, n'y alla pas par quatre chemins. 
— Alors, qu'est-ce que je f..., le 15 octobre ? 








ul 


pr 


dé 


st 


€ 





leur 
péré. 


e son 


t une 
ésirs, 
ir des 
dont 
bis » 
sorte 
avait 
‘eten- 
vers; 
ICOre, 
r que 


que 


€ son 


ubre,. 
e son 


urse. 


mies 








LES CÉLIBATAIRES. 


— Mon ami, je te le demande. 

— Nan, c'est moi qui te le demande, jeta M. Élie, avec 
une fureur si promple qu'il était visible qu'elle était toute 
prète d'avance. Tu m'as dit : « On ne crève pas quand on a un 
frère. » Qu'est-ce que {u vas faire pour moi? 

M. Octave ressentit l'indignation d'un général autrichien 
devant le sans-gène de la stratégie napoléonienne. I dit, avec 
d'autant plus de douceur : 

— Je suis tout disposé à faire quelque chose pour toi, 
Élie. Seulement, je trouve cela un peu unfair, quand il te 
serait si facile de te remettre en selle tout seul. 

— Regrette, mais j'eomprends pas l'anglais. Explique-toi. 

— Tu as neuf mille francs de rente. En mettant ton capital 
en viager, avec l’âge que tu as, tu triplerais ton revenu. 

Le plan de M. Élie était simple : se faire donner une pen- 
sion par son frère, en le menaçant d'aller vivre avec une 
femme, voire de l'épouser. Ces menaces n'élaient qu'un 
instrument : il était aussi décidé à ne mettre ni l’une ni 
l'autre à exécution, qu'il était convaincu qu'Octave céderait 
au premier mot. La solution proposée par son frère le dérouta 
et Le séduisit. I dit qu'il ne savait pas ce qu'est une rente via- 
gère, et longuement M. Octave le lui serina. Quand il eut 
compris, il se défia. Ce Pactole lui fit peur, parce qu'il lui était 
jroposé par son frère. Il préféra l'argent de son frère, et 
gromimela : 

Et si la compagnie d'assurances fait faillite? S'il y a la 
guerre ou la révolution ? Si l'Etat met la main sur les assu- 
rances? J'marche pas. Pas si bête. 

M. Octave eut beau lui expliquer pourquoi ses raisons 
étaient enfantines, il s'obstina. Plus le baron soutenait la 
rente viagère, plus M. Elie se barricadait, affermi dans ses 
soupçons : «Il veut gagner sur moi. » Ils luttèrent ainsi 
quelque femps, puis Elie 

— N'insiste pas. Jeter trois cent mille francs dans un 
gouffre ! Si tu ne veux pas me donner de quoi vivre décem- 
ment, j'suis pas embarrassé de ce que je ferai. J'sais où aller. 

— Oùiras-tu ? demanda le baron, vaguement inquiet. 

Les femmes valent mieux que les hommes. Il y a des 
femmes qui... 

— Elie! Tu ne feras pas çal 
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—- Pourquoi? 

Est-ce la peine de donner le détail de leur dialogue ? des 
griefs bilieux de M. Elie? (« Qui le saura seulement? Est- 
ce qu'on sait que j'existe? La famille !... {1 faudrait que je 
comple avec l'opinion de la famille, pour laquelle je n'ai 
jamais compté !») Il y eut là une scène classique: les lieux 
communs volent vers nous comme des ramiers. M. Octave 
était battu d'avance. Son frère ! Une femme, et Dieu sait de 
quelle sorte ! Son inquiétude ne s'accrochait plus qu'à une 
question : de combien me ranconnera-t-11? M. Elie demanda 
dix mille par an. Il en avait neuf: avec dix-neuf mille, il 
pouvail vivre, « sans faire honte à la famille ». Le baron 
respira (non sans un pincement au cœur): Elie aurait pu 
exiger le double. Mais qui l'empècherait demain d'élever ses 
prétentions ? 

— Bien entendu, pas un mot de cela à Léon de Coantré, 
dit le baron, après avoir donné sa promesse. 

L'autre ricana : 

— J'pense bien | 

M. Octave, qui avait horreur des effusions, jugea court, 
néanmoins, le merci de son frère. 

A peine obtenu ce qu'il espérait, M. Élie, que le contente- 
ment épanouissait, se sentit une violente envie de fumer. 
Son frère ayant, ou plutôt s'étant donné, par stvlisation de 
vie, la phobie du tabac, M. Élie ne fumait jamais chez lui. 
Mais cette fois, fumer chez lui, c'élait mettre le pied sur 
la poitrine de l'adversaire terrassé. « On peut fumer? » 
demanda-t-il. M. Octave sentit le coup. Une heure plus tôt, 
il eût répondu : « Tu ne peux pas attendre d’être sorti de chez 
moi? » hais, à présent, son frère avait barre sur lui ‘et le 
savait, et voulait montrer qu'il le savait) : cette petite histoire 
de fumerie fut le premier trait auquel on connut que la situa- 
tion était retournée 

— Si c'est tout à fait nécessaire, dit le baron avec une 
grimace. 

M. Élie eut un rictus : 

— Oui, c'est tout à fait nécessaire. 

Naturellement, il n’y avait pas de cendrier. M. Octave dut 
plier une feuille de papier sur laquelle son frère mit Îles 
cendres de sa cigarette. Il en tomba sur le tapis. L'expression 














urt, 


nte- 
ner. 
: de 
Jui. 


sur 


tot, 
ch Z 


oire 


tua- 


une 











LES CÉLIBATAIRES. 209 
que prit le visage de M. Octave, en voyant la fumée dans sa 
chambre (sa chambre !...) et la cendre sur son tapis (son 
tapis !...), fut digne du théâtre. Mais quand M. Elie, ayant 
jeté sa cigarelle, en alluma une autre, comme par bravade, le 
zénith du martyre fut atteint par M. Octave, et le nadir de la 
jouissance rosse par M. Élie. « Voilà ce que sera l'avenir, se 
disait le baron. Au moins, je suis tout de suite averti. » Le 
baron surpril aussi le regard sarcastique que M. Élie jetait 
sur une petite haltère de trois kilos, posée dans un coin de 
la chambre, et que M. Octave soulevait chaque matin trois ou 
quatre fois : il sentit que son frère le méprisait, et resta sans 
réaction. 

Cependant M. Élie, pour des raisons diverses (ilétait content 
de faire enrager Octave. il ne « savait pas partir »..… il se 
piquait de ne partir pas trop vite, après avoir reçu ce qu'il 
attendait...), ne démarrait pas. Il avait le ferme propos de 
parler de choses et d'autres, et parlait de fui. Pourtant des 
silences se glissaient, où il ne savait plus que dire, même en 
parlant de Jui. « Ce serait le moment! » (sous-entendu « de le 
mettre à la porte se disait M. Octave; mais il n'osait pas. 
Et, par fierté, il se refusait à aller dire au Joseph d'annoncer 
une visite : faire copain avec les domestiques contre un Coët- 
quidan, ça, non! Sous le coup de tout ce qui lui arrivait, 
une torpeur envahissait M. Octave, une somnolence atroce, 
comme lorsqu'on dort à l'aube sur son cheval. Au fond de sa 
somnolence, un seul sentiment vivait en lui avec force : 
l'envie de manger de très beau raisin muscat qu'on lui 
avait envoyé, qui était dans l'armoire. Mais il pensait que 
son frère retomberait dans l'aigre : « Tu en as dè la veine, 
Loi ! On te choie ! », et préférait faire son deuil du raisin. Sa 
lorpeur était si impérieuse qu'il en arriva au point de ne dissi- 
muler mème plus. I bäilla. M. Élie se mit à bâiller lui aussi, 
mais il ne s'en allait pas. Cela dura une heure et demie. Ces 
deux hommes, l'un qui ne savait pas partir, et l'autre qui ne 
savall pas renvoyer ; entre eux, le silence qui gagnait, gagnait 
toujours ; et derrière eux leur marché sordide. 

M. Élie partit enfin. Longtemps, dans son fauteuil, le 
baron garda ce beau visage grave qu'ont les hommes, — et qui 
donne presque l'illusion de la pensée, — quand ils viennent 
de perdre de l'argent. Puis il soupira. Les chiens de Terre- 
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Neuve ont souvent, à la commissure des veux, un peu d'humi- 
dité qui coule, comme s'ils pleuraient. De quoi pleurent Îles 
Terre-Neuve? De se savoir dupes. 

Ce mois d'août fut sans histoire. Léon empaquelait, jardi- 
nait, dormait. Il vovait l'argent diminuer dans son Uroir, 
comme un homme qui voit baisser sur le manomietre la quan- 
té d'oxygène que contient la pièce où il est, mais if le vovail 
dans des sentiments assez calmes. En effet, la perspective que 
bientôt il n'aurait plus rien n'allait pas sans cette secrète 
euphorie que provoque chez cerlains une situation excessh 
pourvu toutefois que la carcasse ne S'v sente pas menacée 
Quand il n'aurait plus rien, on serait bien forcé de lui 
porter secours, on ne laisserait pas un Coantré dans 
ruisseau. Îl comptait, il misait sur la pitié, sans vergogn Il 
se voyait très bien suppliant des gens. Pendant dix ans il 
avait entendu sa mèr SOUPIrEr : Ah! pouvoir vin 
à l'hôtel! plus de domestiques! n'avoir plus de repas à com- 
mander! » Lui, le temps où il serait au bout de son dénue- 
ment lui apparaissait comme apparait au pauvre diable 
l'entrée à l'hôpital ou en prison : le temps où il n'aurait plus 
à vouloir, ni à être r: sponsable. 

Il ne recevait plus aucun courrier. Mème pas de réponses 
à des lettres qu'il avait écrites. Comme on voit devant soi 
un objet, il vovait devant lui ce fait : qu'il comptait pour 


rien. Et les gens qui le cs mplaient pour rien ne se connais 


saient pas entre eux, ne s'étaient pas donné le mot; c'était 
vraiment en lui qu'il y avait quelque chose qui les poussail 
à être ainsi. 
o 

Le baron passa le mois d'août aux eaux. Il rentra le 
1e septembre, el Léon recommencça de lui faire une cour bien 
sentie. 11 le tenait au courant de tout, lui demandait conseil 
sur tout, s'ébrouant avec une sorte de griserie dans Fannon 
que le 15 octobre il se {rouverait nu comme un saint Jean. 
M. Octave planail parmi les généralités optimistes : c'est une 
politique démentie par les faits, que de jouer sur le pire, etc 
Léon en induisait que son oncle avait, d'ores et déjà, pris la 
décision de lui venir en aide. 

La réalité était tout autre. Le baron avait bien pris une 
décision, mais c'était celle de venir en aide à son frère, et cela 


lui donnait l'impression que, pour le moment, la famille était 
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servie. Mais, dira-t-on, à l'égard de son neveu, qu'attend-11? 
Eh bien ‘al attend qu'il soit trop tard. 

Il était but. Souvent il miait la situaion de Léon; il 
croyait se rappeler, par exemple, que Léon lui avait dit : « Je 
peux aller comme ça jusqu'au 1 août », et 1l triomphait 

Eh bien! nous sommes Le 10 septembre, et petit bonhomme 
vitencore! Avec les émolifs, c'est toujours comme ça. Des 
mots! » À Vichy, il recut de Léon une lettre dont le papier 
portait, gravée, une couronne de comte. A la teinte jaunie du 
papier, il élait visible que c'était une feuille que Léon avait 
retrouvée, vieille de quinze ou vingt ans, et en user élait 
assurément marque d'économie. Cette couronne fut, au 
contraire, la molécule chimique qui eût suffi à décomposer 
toutes les velléités qu'eût pu avoir M. Octave de faire quelque 
chose pour son neveu. Il disait à sa sœur 

— (Ça n'a pas un rotin, et ça a du papier gravé! Une cou- 
ronne de comte! D'abord, le litre de comte de Coantré, ça 
demanderait à ètre vu de près, mais on aurait l'air d’attacher 
de l'importance à ces niaiseries. Moi, je n’ai mème pas mon 
adresse imprimée sur mon papier à lettres, je l'écris à la main. 
Et il faudrait que je fasse une pension, ma vie durant! Léon 
de Coantré n'a rien à fiche, à penser à rien : il nous enterrera 
tous. Ah! s'il y a des gens qui n’ont pas d'argent, ils savent 
bien se rattraper : en embètant ceux qui en ont. Alors, sous 
prétexte que mon frère et mon neveu ont gàché leur vie par 
leur paresse, leur excentricité et leur incapacité, moi, qui me 
suis donné un mal de chien, qui ai fait quelque chose de la 
mienne à la force du poignet, je devrais me dépouiller pour eux! 
Jde devrais ne pas aller aux eaux! (Mme Émilie poussait un 
gémissement.) Si! si! Dès l'instant que je vais aux eaux, grâce 
à de l'argent que j'ai gagné honnêtement, tandis qu'eux ne 
peuvent pas ÿ aller, je suis un coupable. La famille! Parlons- 
en! La famille, ca sert à vous demander de l'argent, rien de 
plus. « L'esprit de famille » : je n'ai jamais entendu employer 
celte expression que lorsqu'il s'agissait de me tirer de l'argent 
pour un individu indigne du moindre intérèt. Le grigno- 
lement des riches par les pauvres : voilà le type de ces maux 
dont on ne parle pas! Tout pour les pauvres, toujours! 
Quand les trois quarts des pauvres sont pauvres parce qu'ils 
le veulent bien! 
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Le sentiment des grandes injustices sociales donnait un 
accent presque pathétique au baron. De sa voix doue, 
Me Emilie répondit : 

— Oui, mais tu oublies que Léon n'est pas comme tout le 
monde. 

M. Octave avait dit cent fois que Léon était un ménns. Par 
rage de contredire sa sœur, il répliqua 

— Léon de Coantré n'est pas plus bète que Les autres. Je né 
Sais pas pourquoi on lui a fait cette répulation. I est comme 
tous les gens du monde. 

Il y eut un silence, que rompit enfin M"° Emilie. 
— Ah! mon pauvre Octave! conclut-elle, à croire qu 


c'était M. Octave qui élait bon pour l'asile de nuit. 


Le 15 septembre, M. Elie reçut une lettre de son frèr 
datée de Fréville. Fréville élait la maison de campagn 
d'aucuns l’eussent appelée chäteau, — qu'avait achelee le 
baron, à quarante kilomètres du Havre, quand, au gran 
scandale de la famille, il avait vendu par modernisme le chà- 
teau de ses pères, à la mort de Coëlquidan l'ancien. Cette lelli 
avait un fort parfum de ridicule, étant écrile à la machin 
par le baron, qui faisait joujou à écrire sa correspondance ave 
une machine, qu'il emportait mème à la campagne 


comme son frère faisait joujou avec sa canne, les chats, etc 
seule la formule finale, « ton vieux frère » el la signatur 
élaient manuscrites : tout cela étroilement imité des Am: 
cains, c'est-à-dire très France d'aujourd'hui, puisque, depuis 
pas mal de temps déja, une bonne part du génie de Ja Franc 
consiste à copier. M. Octave annonçait à son frère qu'il était 
parti pour Fréville, el serait rentré au début d'octobre. Les 
messieurs, sans en rien dire, trouvèrent le procédé désinvolle 
ils auraient voulu qu'à l'approche de ce 15 octobre historique, 
qui allait changer leurs sorts, M. Octave ne bougeàt pas d'un: 
semelle, qu'ils leussent bien sous la main. Cependant ils né 
perdaient pas confiance. 

Un autre sujet d'inquiétude pour Léon, c'était que son 
oncle ne fit pas mine de préparer le déménagement de sa 
chambre. Plusieurs fois il le tàta à ce propos. Le vieux répon- 
dait : « J'ai bien le temps » ou « J'ai commencé. » Il n'avait 
pas du tout commencé. Léon s'en assurait au cours des 
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perquisitions minutieuses qu'il faisait dans sa chambre, 
durant ses sorties, perquisitions qui ne se lerminaient jamais, 
depuis qu'il avait cessé d'acheter des cigarettes, sans qu'il lui 
volât quelques bonnes pincées de tabac dans sa gibecière. 

Le 2 octobre, nouvelle dactylographie du baron à M. Élie. 
I annonçait, purement et simplement, qu'il se sentait « un 
peu fatigué », et ne rentrerait que le fe novembre : il leur 
donnait rendez-vous, le 2, sur la tombe de sa sœur. « T’es-tn 
trouvé une pension de famille? J'espère, à mon retour, te 
trouver bien installé. 

M. Elie envoya son frère au diable. Mais il jouait sur du 
velours. Le 15, il irait à l'hôtel, et présenterait la note à Octave 
à son arrivée. Léon, lui, fut atterré. Où aller entre le 15 oc- 
tobre et Le 2 novembre? Comment M. Octave n’avait-1l prévenu 
que son frère, et non lui? Quel égoisme dans cette facon 
de filer à l'anglaise, en les laissant se débrouiller ! Quelle 
lumière jetée sur un être! Devait-il cesser de se fier à l'oncle 
Octave ? Son cœur battait, il aspirait l'air, il percevait tout 
son désordre intérieur, il imaginait très bien comment cela se 
passe quand on tombe malade de ces sortes de coups-là, 
comment cela se passe quand on en meurt. Le lendemain, — 
M. Octave, toujours nuancé, avait voulu marquer très nette- 
ment les préséances, — Léon recut la mème lettre, avec de 
légères variantes. « T'es-tu trouvé enfin une situation? Que 
vas-tu devenir le 15 ? Tiens-moi au courant. » 

Ce matin, une douleur minuscule, quelque chose comme le 
mordillement d'un insecte imperceptible, s'était installée sur 
ses paupières et à l’entour de ses veux, cette sorte de douleur 
qui, aux plus mauvais moments des affaires Lebeau, durant des 
jours ne le quittait plus. Autre chose le tourmentait. Dix jours 
want la date du départ, M. Elie n'avait pas ébauché le 
moindre rangement dans sa chambre. La peur lui revint, 
qu'ilavait eue quand il lui avait annoncé qu'on devrait quitter 
Arago: la peur qu'il ne s'y refusàt, purement et simplement. 

J'pars pas. Cà! » D'autant plus que, lorsqu'il l'interrogeait 
sur ses projets, avec la discrétion et le respect dont il était 
coutumier, M. Elie restait dans le vague. 

Léon hésita longtemps à parler à son oncle avec énergie. 
n'avait pas celte décision dont parfois sa mère faisait preuve, 
quand, par exemple, poussée à bout malgré sa douceur, elle 
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Jetait à terre le vieux chapeau de paille sordide d'Élie, que 
depuis des années il se refusait à remplacer, et qu'elle en 
crevait la coiffe d'un coup de talon: « Comme ca, tu seras 
bien forcé d’en acheter un neuf! » Enfin, prenant sur lui, il 
offrit à M. Élie de l'aider à emballer, lui ouvrant en même 
temps les veux sur une vision horrifique : le gérant faisant 
jeter par la fenêtre, le matin du 16, les affaires de M. de 
Coétquidan ! Il s'attendait à un refus, et eût sauté au cou de 
M. de Coëtquidan quand celui-ci accepta. [1 faut dire que le 
vieillard n’attendait que cela, à la fois par paresse, parce que 
personne n'était comme lui empoté de ses mains, et parce 
qu'il était content de voir son neveu faire à son profit une 
besogne d'inférieur. 

Léon put bien relever ses manches! Toute la chambre était 
dans un état infernal. La femme de ménage avait ordre de n'y 
toucher à rien, parce que, au moindre objet d‘plicé, et qu'il 
ne retrouvait pas tout de suite, M. de Coëtquidan faisait une 
colère. De sorte qu'il y avait tellement de poussière que les 
doigts gluants du vieillard étaient toujours noirs, et laissaient 
des marques sur tout ce qu'il touchait. A certains endroits du 
plancher, la poussière avait formé des mouflons, qui entraient 
en danse chaque fois que la porte élait ouverte, au grand 
anusement de M. Elie. Ici et là trainaient des cigarettes à 
demi consumées, des bouts de mégots à cinq sous, de la cendre 
de cigarette. Les draps eux aussi étaient troués par de la brais 
de cigarette. Même au fort de l'été, la fenêtre n'était jamais 
ouverte plus de quelques heures par jour, parce que « les 
fenêtres ouvertes, c'est le genre américain » (allusion à 
M. Octave, qui vivait par principe dans un courant d'air per- 


p'luel), de sorte que l'odeur douceûtre d'eau de Cologne et d 
glvcérine se répandait par tout l'étage. 

M. Élie s'excusa sur ses rhumatismes pour n'aider pas 
Léon. Durant trois jours, Léon rangea, puis emballa, dans 
quatre malles, les affaires de son bon oncle. M. Elie, assis dans 
son fauteuil, lui donnait des indications Tiens, situ n'as 
rien à faire, tu pourrais L'amuser à passer les nippes au. 
S'amuser était une trouvaille: il s'agissait de pulvériser les 
nippes avec un produit contre les miles: un fravail d'une 
heure et demie. Comptez une heure de plus pour les dépous- 
siérer. C'était des vêtements que M. llie ne pouvait plus mettre, 
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parce qu'il avait pris du ventre depuis l'armistice (plus de 
restrictions !"), — auxquels deux ou trois tailleurs s'étaient 
refusés à faire les raccommodages ahurissants que le vicomte 
leur demandait, — qu'il ne pouvait se résoudre n1 à vendre 
pour le prix dérisoire qu'on lui en eüt offert, ni à donner, 
parce que douner lui fendait le cœur, — et qui, ayant débordé 
de l'armoire pleine, altendaient l'heure du Jugement, entassés 
sur un mètre de haut dans les fauteuils, couverts d'une couche 
blanche de poussière, où les taches des mites mettaient leur 
blancheur plus aiguë. M. lie, de temps à autre, feignait de 
vouloir mettre la main à la pâte, mais tout de suite se prenait 
les reins avec des « aïe! aie !... » Quand la chambre du vieil- 
lard ne fut plus qu'un vide merveilleux, occupé seulement par 
les malles et les meubles, Léon rayonnant lui dit : « L'oncle, 
je vous remercie de vous ètre prèté de si bonne grâce à cette 
corvée. Mais surtout je vous remercie de m'avoir permis de 
farfouiller ainsi dans vos affaires. Vous m'avez donné là une 
preuve de confiance que je ressens vivement. Vous savez, je 
n'ai l'air de rien, comme ça, mais 7e sens les choses... » M. de 
Coantré était sincère en disant cela. 

Il s'offrit aussi à chercher une pension pour son oncle, et 
alla mème demander les prix dans des pensions du quartier. 
M. Elie jeta au panier les cartes des pensions qu'il lui rap- 
portait, et dit enfin que son frère et sa sœur lui avaient 
promis de s'occuper de cela. Il comptait aller à l'hôtel jusqu'à 
leur retour. C'était aussi le projet de Léon. Mais Léon, ayant 
vu par hasard, à deux pas, rue de la Glacière, l'écriteau d'une 
chambre meublée à deux lits, avec une soupente, ils déci- 
dérent, par économie, de la louer et d'y loger jusqu'à ce que 
le baron eut décidé de ieur sort 

L'avant-veille du déménagement, une scène se passa, qui, 
pour n'être pas utile à ce récit, nous est agréable à raconter. 

M. de Coantré avait ses points d'honneur, et l'un d'eux fut 
de rendre la maison Arago dans un état parfait de propreté. 
L'avant-veille du départ, il râtissait et sarclait encore. Il était 
à le faire, quand, par la porte du jardin donnant sur le boule- 
vard, une vieille dame, de fort bonne figure, entra, s'enasa 


avec lui, et lui demanda 


— Le comte de Coantré est-il là ? 
— Non, madame, il est absent de Paris en ce moment, dit 
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Lion. Ce n'était pas la prenuère fois qu'un visiteur le prenait 


pour le jardinier ou pour un homme de peine, accoutré 
comme 1l l'était, et cela l'amusait beaucoup. 

— Oh! mais comme c'est ennuveux ! disait la vieille dame, 
d'une voix haute et flülée, et avec l'accent d'une conviction 
plus belle que nature : voix et accent qui, à eux seuls 
l’auraient trahie pour une personne du grand monde. 

Elle demanda quand M. de Coantré serait de relour, ete. 
Mais à présent elle scrutait Léon avec un œil noir et aigu. Il 
se crut percé, et, facile comme 1 l'était, ne pul sSempècher de 
sourire. Alors, elle : 

es Mais. mais... voyons... est-ce que... 

— Eh! oui, madame, je suis Léon de Coautré. Mais vous 
voyez ce que Je suis en train de faire. Et c'est pourquoi mon 
premier mouvement... 

— Je vous ai reconnu à vos veux! Vous avez les yeux des 
Coantré ! s'écria la vieille dame, avec une voix de bucein (car, 
les femines du vrai grand monde, c'est tout l'un ou tout 
l'autre : ou elles exhalent des sons exténués, ou elles poussent 
des cris effravants). Je suis la marquise de Vauthiers-Béthan- 
court, une vieille amie de votre chère maman. Sans doute ne 
me connaissez-vous pas; c'est que Je vis presque toujours en 
Sologne, dans ma petite masure (c'était un splendide château 
historique). Et pourtant, que de fois je suis venue voir 1e 


votre chère maman! (etle était venue une fois, 11 y avait 


quinze ans). Et j'ai bien connu aussi votre bon papa, un si 
charmant homme... 

Léon, s'étant fait confirmer que c'était bien luique M 4 
Vauthiers voulait voir, fit asseoir la vieille dame sur une des 
chaises rouillées du jardin, et s'assit auprès d'elle, avec s 
tablier bleu couvrant mal son vieux costume de velours 
à côtes rapiécé ; el ses pieds touchaient à peine le sol, tant 
était pot à labac. 

— Oui, dit Me de Vauthiers, c'est à vous que J'en voulais 
Je suis vice-présidente des Dames rovalistes du .…. arrondisse 
ment. Nous avons songé à faire le ralliement des hommes, et 
j'ai pensé à vous, en me rappelant que votre bon papa était un 
des fidèles de F'Œillet blanc. EL comme, aujourd'hui, j'avais 
affaire dans votre quartier... Mais à présent je crains de m'être 


trompée : le monde doit vous faire horreur | 
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Léon, avec la plus grande simplicité, lui fit une esquisse 
de ses goûts, et de sa vie depuis vingt ans. Il mettait toute son 
élégance à dire : « Maman, depuis la guerre, n'avait pas un 
centime... », et à y revenir sans cesse. L'esprit de Mme de 
Vauthiers voguait à mille lieues de là, mais son visage respi- 
rait une attention et un intérêt passionnés, comme si c'était 
son propre fils qui lui décrivait ce qu'avait été sa vie durant 
une longue absence; ses veux noirs jetaient du feu. Quand 
Léon eut fini, elle s’écria, d'une voix si aiguë et si forte que les 
gens qui passaient en voilure dans le boulevard durent tout 
entendre : 

— Ah! cher monsieur, vous avez choisi la meilleure part! 
La vie simple, saine, loin des soucis de notre maudite civili- 
sation, au milieu de la nature et des affections de famille. 
Comme on serait bien ici pour faire une cure de repos! 
Quelle charmante maison! Et ornée avec tant de goût! (elle 
caressait de l'œil trois plants de lierre patibulaires). On se 
croirait à cent lieues de Paris. C'a toujours été mon rêve 
d'avoir ainsi une véritable maison de campagne en plein 
Paris, mais cette chienne de vie en a décidé autrement ! Il faut 
vivre dans cet abominable boulevard Latour-Maubourg. 
Chienne de vie était pas mal pour une personne qui avait huit 
cent mille livres de rentes, et oncques ne connut un ennui. 
Mais Move de Vauthiers disait, exactement et exclusivement, ce 
qu'el faut dire, et il est de bon ton, dans tous les milieux, 
de dire que notre monde est une vallée de larmes, ce qu'il est 
bien loin d'être, Dieu sait! De plus, M®e de Vauthiers, pensant 
que Léon était malheureux, voulait lui faire croire qu'elle 
était malheureuse, par courtoisie.) Votre chère maman a été 
bien gâtée, d'avoir à la fois cette ravissante retraite (Mr: de 
Vauthiers eût donné du « ravissant » à la Critique de la 
raison pure) et votre tendresse pour abriter ses vieux jours. 
La dernière fois que je l'ai vue, elle me disait encore que vous 
étiez la consolation de sa vie. 

M. de Coantré était comme dans un hamac qu'eût 
balancé cette vieille main bleue de veines, — main char- 
mante! Vètu en clochard, et avec sa phobie des visites, il 
n'éprouvait aucun désir que M" de Vauthiers s’en fût, et eut 
une pointe de regret quand elle se leva. D'ailleurs, il était 
toujours un peu chagrin quand quelqu'un, — füt-ce un 





268 REVUE DES DEUX MONDES. 


raseur, — lui disait au revoir le premier, étonné que l’homme 
ne prit pas plus de plaisir à son contact. 


— Comme j'ai été heureuse, cher monsieur, de pouvoir 
faire un peu connaissance avec vous! Et si vous saviez quelle 
consolation c’est pour moi de voir un homme de nos milieux 
avoir assez de caractère pour vivre à l'écart des grimaces des 
salons, et de tous ces stupides gens du monde ! Nous avons 
vu déjà M. Octave, Mme Emilie, Mme Angèle délailler le cou- 
plet sur la stupidité des gens du monde. C’est une sorte de 
ralliement, entre gens du monde, de dire que les gens du 
monde sont stupides ; en fait, les gens du monde sont comme 
les autres.) Je ne vous parlerai plus de mon projet pour le 
comité royaliste. Ce serait un crime que de vous détourner 
d'une vie qui est la vérité et qui vous donne le bonheur. Je 
ne vous dis pas adieu, mais au revoir. Je pars maintenant 
pour la Sologne (la marquise était sans cesse en train de 
partir pour la Sologne, prétexte à s'esquiver de tout ce qui 
l'ennuvait), mais, à mon retour, ce serait si gentil si vous 
vouliez venir un jour déjeuner à la maison! Ma fille serait si 
heureuse de vous connaitre ! 

Léon, faisant des ronds de jambe, et tout à fait à son 
affaire, — « Mais oui, maame... Certainement, maame...», — 
reconduisit Mve de Vauthiers à la porte du jardin, lui baisa 
la main, et la vit disparaitre dans une automobile non pas 
somptueuse mais beaucoup mieux que somptueuse, c'est-à-dire 
respirant le rang. Dans le même instant où Mr: de Vauthiers 
eut quitté Léon, l'expression réjoute et presque extasiée qu'elle 
avait déclenchée sur sa face cessa, avec la netteté d'une 
ampoule électrique qui s'éteint ; tous ses traits retombèrent, 
lui allongèrent le visage, qui devint froid et sec. Mais, quelque 
temps après que la voiture fut en marche, comme s'il lui avait 
fallu ce temps-là pour reprendre ses esprits, elle éclata d'un 
rire strident et répéta à voix haute : « Oh! bien, celui-là !.…. 
Oh! bien, celui-là! » Cependant M. de Coantré, dans le 
jardin, restait rèveur, et comme sous l'influence d'un enchan- 
tement tel qu'en laissent sur leur passage certains religieux : 
elle lui avait révélé, ou plutôt rappelé, qu'il existait un ordre 
plus haut. En outre, il était grisé de s'être élevé si aisément 
à cet ordre, d’avoir été si aisément homme du monde, et il se 


disait : « Tout de même, ce que c'est, que d'être de la mème 
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graine ! » Il songeait qu'après tout il aurait pu faire sa vie 
autrement, garder des relations avec des gens de nos familles, 
dont il se faisait de loin un épouvantail, et dont plus d'un, 
sans doute, était aussi doucet de commerce que l'était Mme de 
Vauthiers. Et en voyant tout cela il voyait juste; M. de Coantré 
aurait pu très bien avoir une vie normale, digne, et satisfaite ; 
il eût suffi qu'il consentit au petit effort de tenir sa place; ce 
qu'il payait aujourd'hui, c'était peu de chose et c'était tout : 
c'était de s'être négligé, c'était ce que nous appellerons, en 
un français douteux mais qui se fait comprendre, la boule de 
neige de la non-contrainte ; mères, prenez-en de la graine pour 
vos fils. Toutefois, dans ce moment-là, il ne regrettait rien, 
car la vieille Circé avait fait naitre en lui une image heureuse 
de lui-même. Toute la soirée, il erut de bonne foi qu'il avait 
choisi la meilleure part, que la marquise de Vauthiers-Béthan- 
court l'enviait d'avoir vécu loin des gens du monde, etc... 
Songeant à la maison ravissante », il en vint au point 
d'avoir ce mouvement incrovable : il eut une bouffée de 
regret en pensant qu'il allait quitter Arago. Le lendemain 
matin, l'action du philtre avait cessé. « Elle m'a bien eu, cette 
vieille seringue ! Mais c'est égal, elle a [a facon. » 

Le 15, les déménageurs transportèrent le contenu d'Arago 
à la double remise louée par Me de Bauret. Ils transportèrent 
aussi à la rue de la Glacière les biens mobiliers de M. Élie 
de Coëlquidan, qui consistaient en quatre malles, — trois 
petites et une grande, — et les biens mobiliers de M. le comte 
de Coantré, qui consistaient en une petite malle et une grande 
valise ; on mit cela dans la soupente. Les messieurs avaient 
vendu leur mobilier à un marchand d'occasions du quartier, 
au prix qu'il en offrait. 

Il y avait eu une grande scène avec la Mélanie, qui définiti- 
vement quittait le service; M. de Coantré l'avait embrasséé. 
Nous ne nous sommes pas beaucoup étendu, au cours de ce 
récit, sur les relations entre M. de Coantré et la Mélanie, 
parce qu'elles étaient les relations classiques entre maitre et 
serviteur dans une société sans autorité et sans ordre, et où 
le premier mouvement d'un chacun, au premier événement, 
est de ne tenir pas sa place. M. de Coantré tremblait devant 
cette grosse fille à l'œil de poule, n'osait lui faire une observa- 
lion, l'enveloppait du mème luxe de prévenances dont il enve- 
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loppait ses oncles, — et, quand on songe à la dureté avec 
laquelle il avait traité sa mère, on juge que cette différence 
est une honte. A la moindre contrariété, Mélanie menacait de 
partir: M. de Coantré s’affolait et làchait tout. Encore une 
fois, ce sordide-là est classique, et a été décrit mille fois. 
Cependant M. de Coantré tenait la Mélanie pour une personne 
parfaite. En vain depuis treize ans la Mélanie abusait-elle 
ouvertement de sa situation (mais non pas sur le chapitre de 
l'honnêteté, car elle était vraiment honnête). En vain depuis 
tous temps M. de Coantré avait-il vu les domestiques répondre 
par le départ précipité, l'injure, le vol, la calomnie et le 
chantage à la gentillesse sans nom de la famille à leur égard, 
M. de Coantré continuait de proclamer et même de penser 
qu'on ne trouve de cœur que chez les gens du peuple, et que 
les bourgeois, en regard d'eux, sont de véritables orangs de 
méchanceté. De même, c'était bien en vain que la Mélanie 
restait chezelle trois jours durant pour une migraine, poussait 
des hurlements de bête si elle avait un furoncle: c'était bien 
en vain que la plupart des valets de chambre qu'on avait eus, 
qu'ils fussent du Midi ou du Nord, avaient montré la plus 
incroyable douilletterie, toujours au bord de s'abandonner, 
prostrés pour un rien, invoquant la destinée à tout coup que 
leur volonté seule, ou leur ressort moral, était en défaut 


La destinée est la destinée! »): 1l demeurait évident 
pour M. de Coantré, — comme il l'avait entendu dire et redir 
par nos families, qu'on ne trouve de caractère que dans le 


peuple. Le masochisme de classe est une belle chose! Cher 
peuple, tu serais bien sot de n'en pas profiter! El c’est pain 
bénit avec une classe dans laquelle, depuis un siècle et demi, 
c'est Le 4 août à perpétuité. 

M. de Coëtquidan décida de prendre ses repas en ville, dans 
un restaurant où 11 y avait un chat adorable, auquel il voulait 
du bien. C'était un chat qui lui coûtait cher, parce que le res- 
taurant était loin, el qu'il fallait changer d'autobus pour v 
aller. Léon dénicha une gargote à six francs. S'y étant présenté 
à midi et demi, il la trouva si pleine, et de elles gens, qu'il 
décida de revenir dans une heure, quand les gens seraient 
partis. Durant cette heure, il marcha comme un dératé. Dans 
tout autre quartier, 1! se fût assis sur un banc, mais dans 
celui-ci, où il était connu, il n'osa pas; car il est entendu chez 
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les personnes d'une certaine classe qu'un homme qui s’assoit 
sur les banes est un malheureux : de là à boire aux fontaines 
Wallace, il n'y a qu'un pas. Au restaurant, on lui demanda 
s'il voulait une servielte, et il n'osa dire non ; mais, soupesant 
le peu de plaisir que celle serviette lui procurait, et les vingt 
sous par jour qu'elle lui coûterait, il en fut assombri. Ilman- 
gea avec hâte, afin de risquer moins longtemps d'ètre vu 
dans cet endroit, et n'osant lever les veux, comime si le fait 
de ne voir pas les autres entrainait que les autres ne Île vissent 
pas. Îl mangea les tètes des éperlans frits, pour ne rien 
laisser perdre, se bourra de pain, prit du fromage, au lieu 
d'une orange dont il avait envie, parce que le fromage est plus 
nourrissant. Avant de partir, il glissa dans sa poche ce qui lui 


restait de pain. 


Le 4°r novembre, dans leur voiture, qui les ramenait de 
Fréville à Paris, M Emilie dit à son frère (vètu d'un cos- 
tume de golf, à soixante-dix ans passés, tant il était brave 
dans son vêtement) 

- J'ai une idée pour le pauvre Léon. Tu devrais l'envoyer 
à Fréville 

— À Fréville ! Pour qu'il salisse tout ! Tu es folle ! 

— Pas dans la maison. Dans la maison de Picot (c'était le 
garde. Îl mangerait chez Finance. Tu lui expliquerais que 
tu lui offres de préférence la maison du garde, parce que tu 
sais combien il aime les choses simples et rustiques 

Le garde était mort voilà trois semaines ; on n'avait pas 
trouvé à le remplacer - son logis était vide. M. Octave réfléchit. 
surpris par l'idée. Evidemment, cela ne pouvait être une 
solution délinitive. Mais c'était parer au plus pressé, et 
surtout, pendant quelque temps, être débarrassé des visites de 
Léon. Ils en causèrent, y réfléchirent, et enfin s’v arrêtèrent. 

M. Octave et sa sœur retrouvèrent les messieurs, le len- 
demain, au cimetière Montparnasse, sur la tombe de Mme de 
Coantré. En sortant, M. Octave prit Elie à l'écart, et lui dit de 
venir le voir dans l'après-midi. Puis il communiqua son projet 
a Léon. 

Léon bondit au septième ciel. La campagne, la nature, ei 
non pas en un lieu où il se sentirait perdu, mais à Fréville 
dans l'ombre des Coëtquidan, dans un pays où il serait Île 
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neveu du marquis de Carabas ! Et cela, immédiatement ! Il 
pouvait partir demain s'il voulait ! Ah ! ce n'était pas en vain 
qu'il s'était reposé sur la famille. Sans hésiter, il dit 
à M. Octave que celte décision, dont il lui faisait part en ce 
jour des Morts, c'était l'âme de Mme de Coantré qui la lui avait 
inspirée, et M. Octave, bien qu'il n'aimät pas Dieu, eut la 
coimplaisance de lui laisser entendre que cela n'était pas 
impossible. M. Octave emmena Léon boulevard Haussmann, 
alin de lui donner la lettre qu’il remettrait au cafetier Finance, 
lettre disant qui il était. Et, comme midi sonnait, il le retint 
à déjeuner, ce qu'il n'avait fait depuis quelque quinze ans; 
sachant que son neveu partait, il se sentit ce courage. Léon fit 
feu de toutes ses gräces, bien que vexé, de temps à autre, 
parce que M. Oclave lui disait qu'il mangeait trop vite, et 
autres marques de ce genre, comme sil avait onze ans 
M. Octave lui donna cinq cents francs, mais c'est quand 
il lui remit les clefs de la maison du garde, que Léon se 
sentit grandir de dix pieds : des clefs de Fréville ! quelle 
confiance on avait en lui! il était l'enfant de la maison! 
Quand il fut parti, Me Emilie dit qu'il se tenait très bien, et 
qu'on n'aurait pas cru du tout qu'il élait idiot. 

Léon décida de partir le surlendemain. Boulevard Arag 
il traina un peu autour de leur ancien logis. Des jardiniers 
faisaient tomber le lierre de la façade, des peintres repei- 
gnaient la grille. Dans une poussée d'indulgence, il done 
l’absolution à cette maison. 

M. Elie passa l'après-midi du lendemain en compagnie de 
sa sœur. et dans l'auto de M. Octave, à visiter des pensions d 
famille. Comme il voulait revivre sa jeunesse, on chercha dans 
le quartier de la rue de Lisbonne. Pour bien marquer quil 
allait inaugurer une nouvelle vie, Léon alla chez le coiffeur, 
et, les cheveux coupés, se fit faire un shampoing. I avait quillé 
l'un après l’autre tous les coiffeurs du quartier, parce q 
chaque fois il fallait lutter avec eux pour qu'il ne lui fissent 
pas de shampoing, lutte dont il avait honte: il se doutait bien 
qu'on ne le croyait pas quand il proclamait : « J'ai horreur 
d'avoir les cheveux mouillés » ; on devinait que c'était une 


question de dépense. Le soir, Léon et lui veillèrent tard, dans 


1 


leur pauvre chambre, avec ses deux lits côte à côte, comme 
lits de deux grands enfants. Ils avaient vécu quarante ans sous 
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le méme toit, et c'élait la dernière soirée de cette association. 
Tous deux en étaient touchés, Léon surtout. [ls avaient en 
commun beaucoup de souvenirs, beaucoup d'images, des 
manies, des scies, des facons de parler, jusqu'à des mots et des 
expressions Inventés par Ja famille, et qui ne pouvaient être 
compris que d'eux et de leurs proches. Ce soir, ils sentaient 
vivement toute cette particularité, et il leur semblait qu'elle 
leur faisait un riche {résor. Léon oubliait ses mouvements 
d'humeur contre M. Élie. M.É 


lettre anonvme, — oh ! il y avait bien longtemps, — à une des 





ie oubliait qu'il avait écrit une 


belles-familles possibles de Léon, pour lui révéler (pure 
calomnie) que Léon avait des enfants naturels. Les deux 

sauvages » regardaient l'avenir avec sécurité, parce qu'ils 
savaient qu'ils y restaient dans l’ordre de la famille, et comme 
dans son odeur. Et cependant chacun d'eux sentait que 
l'autre allait lui manquer. 

M. de Coantré partait à une heure. Le matin, l'impulsion 
lui vint d'entrer une dernière fois dans la maison Arago. Il 
prétexta qu'il avait dû oublier, à l'entrée de la cave, certain 
sécateur qu'il voulait recouvrer. Il poussa la grille, et fut saisi 
de trouver dans le jardin, en place des pelouses, les travaux en 
cours d'exécution d'un terrain de tennis : c'était bien la peine 
qu'il eût pris tant de soin de ces pelouses! Mais toutes les 
fenêtres élaient closes, et à la porte d'entrée, non plus qu'à la 
porte de la cuisine, on ne répondit à son coup de sonnette. 
A l'instant où il poussait la grille pour sortir, il dut avoir une 
vive émotion, car la tète lui tourna un peu, et c'est en se 
nant à la grille qu'il Lira son chapeau, pour s'aérer la têle, 
et délit le bouton de son col. Cela ne dura qu'un instant, et il 
lait tout à fait remis quand il s'achemina vers la rue de la 
Glacière. 


IT 


Pour le train de une heure, M. de Coantré arriva à la gare 
Saint-Lazare à midi et quart. Comme il y avait eu l'avant- 
veille grande scène d'adieux avec M. Octave, il se tenait pour 
assuré que celui-ci ne viendrait pas le mettre dans le train. 
en avait à la fois un filet d'amertume (la distance était si 
courte du boulevard Haussmann à la gare, qu'il y avait 
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presque désobligeance à ne pas la franchir en celle occasion 


et un immense soulagement : la plus grande preuve d'amiti 
que l’on puisse donner à un nerveux, c'est de ne l'accom- 
pagner pas à la gare, où ou troublerait toute son aflaire, & 


eut-être jusqu'à la catastrophe : bagages perdus, trains man- 
Jusq | Ba; Î 


qués, et pour le moins la plus mauvaise place dans le Hi par- 
tüiment, voilà le bilan ordinaire d'une présence indiserèt 
Sa mallette enregistrée, — une vieille mallette écornée, dont 
une serrure sur deux était cassée, — et sa valise à Ja main. il 
prit un billet de troisième, content de voyager dans cette 
classe, non seulement pour l'économie, mais parce qu'il y 
trouverait avec des humbles. La sueur au front, d'emolio 
il cherchait son train, quand il aperçut Georges, le chauffeu 
de son oncle, qui venait vers lui. 

— Monsieur a déja son billet? Monsieur le baron m'envoie 
pour m'occuper de monsieur. Et d'abord, voila le 
monsieur le baron envoie à monsieur, pour lire da train, 

Georges tendait à M. de Coantré le numéro du Il 
Daily Mail (il prononçait Mail comme on le al 


exemple, dans l'Orme du Mail), et en mème temps lui prenait 
de force sa valise. M. de Coantré vit s'envoler, comme ballon 
rouge, le billet de dix francs qu'il faudrait lui donner pour 
boire. « Oh! pour quelques pas, c'est tout à fait inutile, X 


voici au quai. » Et il désignait le portillon, où un c | 
poinçonnait les billets. « Mais j'ai un billet de quai », di 


Georges. 

Donc, Georges allait savoir que M. de Coantr 
en troisième ! Léon eût pu se faire installer en second 
puis, le chauffeur parti, passer en {roisiéme. Mais cette opéra- 
tion lui parut un Himalava, car il n'élait pas une minute, 


depuis qu'il était là, où il n'eût cru que le train allait partir 
I 

dans la minute suivante : 11 la jugea impossible, faut 

temps. Alors il prit une décision héroïque. « J'ai perdu m 


billet, dit-il, fouillant dans ses poches. I} faut que je 


reprenne un autre. — Je vais y aller, que monsieur m'attend 
R, dit Georges. — Mais non! Mais non! eria le cor qui 
voulait changer son billet de froisième contre un let de 


seconde, au lieu que Georges allait payer le prix entier d'une 
seconde. — Monsieur n'aura qu'un instant seulement à 
attendre. Une première? — Non, une seconde. dlais je 
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vais y aller moi-même, j'aime mieux ça. Je vous en prie! 
— Alors, si monsieur n'a pas confiance! — Mais si, j'ai 
coufiance ! balbutia M. de Coantré, se troublant davantage, 
et n’osant plus rien dire, dès l'instant qu'on le prenait sur ce 
pied-la. Eh bien! allez-y, mais pour l'amour de Dieu, faites 
vite! » — ]] lui donna cent francs. 

Il resta devant le portillon, sa valise à ses pieds, dans le der- 
nier état de la contrariété. Ainsi, par la faute de cet animal, et 
de son bon oncle, il devrait payer deux bilfets, de troisième et 
de seconde ! Et cela fut bien pre quand il lui parut que Georges 
tardait : le train allait sage r! Etil avait son billet en poche, 


| 


et n'avait qu'à s'installer, mais Georges, de retour, sûrement 
le dépisterait! Tout cela pe si affreux que nous n'avons pas le 
courage de le décrire. Enfin Georges revint. M. de Coantré, en 
proie à une nervosité qui touchait à la frénésie, crut ne pou- 
voir faire moins que lui donner vingt francs pour boire. 

De tout le trajet, qui dura cinq heures, M. de Coantré 
eparvint pas à reprendre le dessus. Le geste de M. Octave lui 
avait coùté soixante-six francs | (quarante-six francs de billet 
de seconde, et vingt francs à Georges). Il en aurait pleuré. Il 
wait décidé que, lorsque le train se mettrait en marche, il 
tirerait la première bouffée d'une pipe qu'il s'était achetée la 
veille : une pipe en terre « Jacob », dont il avait entouré de 
elle le tuyau, qu'il se proposait de culotter avec art, et qui 
levait être comme le svmbole de sa nouvelle vie, — d'une 
nouvelle vie et comme d'une nouvelle jeunesse, car 1l avait 
imé des Jacob durant tout son séjour à Châtenay, mais non 


l 


lpuis. EL il était de si méchante humeur qu'il ne voulut pas 


l 


nner cette pipe, et peut-être ne l'eûl-1l pu sans nausée. 

lout ce vovage ne fut qu'un chapelet d'anxiétés. Anxiété 
lns le wagon, que le train n'eût du retard, ne manquät l'au- 

ar, où que l'auto-car ne fût complet, ou qu'il ne chargeât 
pas les malles. Anxiété dans le car, que l'homme que Finance 
levait envoyer avec une brouette au lieu-dit où M. de Coantré 
] 
1 


allait descendre, ne füt pas là. Que deviendrait-il, alors, sur 


le bord de la route dans la nuit tombée, seul, avec sa valise et 


sa mallette, à deux kilomètres du château ? Quand il se 
représentait € la, il avalait sa salive. Et tout le temps il 
répétait : « Comme si le père Octave n'aurait pas pu me prèter 


son auto!» Quand vous rendez service à quelqu'un, il ne faut 
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pas faire 9 sur 10 ; il faut faire 40 ou ne pas vous en mêler: & 
vous faites 9, vous vous créez un ennemi. 

Au lieu-dit, l’homme élait sur la route. O homme d: 
conscience, qui êles au rendez-vous à l'heure fixée, noble spé. 
cimen d'une espèce disparue, je vous tire mon chapeau! 
L'homme prit sur sa brouette malle et valise, et ils péné. 
trèrent dans la forêt. 

Soudaine métamorphose de M. de Coantré. Une forêt es 
un lieu qui guérit. On le vit bien. Léon entra dans l'odeurd: 
la nature comme comme on entre dans l'odeur d'une église 
tant, en celte journée d'été de la Saint-Martin, l'odeur de k 
forêt, — une odeur d'humidité sucrée, — était puissante & 
compacte. L'odeur de la forèt! L'odeur de Châtenay retrouvée 
Élait-il possible que cette chose si prodigieusement bonne, la 


] 


nature, existàt à l'état continu, tandis qu'on se crovait ol 


de vivre loin d'elle, qu'on la tint pour nulle, qu'on ne & 
gorgeàt pas d'elle en sacrifiant à cela tout le reste! Cetle odeur 
l'unbibait comme l'eau gonfle une éponge. Il lui semblait qu 
les feuillages lissaient les rides sur son front. Il aurait vou 
prendre l'air dans ses paumes et l’appuver sur son visage. [| 
redressait le buste, fier comme un monsieur qui étrenne ur 
complet verl-pomme. Sa démarche était celle d’un joujou 
mécanique remonté, ou d'un homme soûl: une différences 
incroyable entre cette démarche et celle qu'il avait à Paris 
O nouvelle jeunesse! O transfiguration en le meilleur de 
lui mème! La certitude qu'il pouvait encore être heureux 
s'irradiait dans ce vieil homme, et qu'il possédait enfin ce 
qu'il avait désiré toujours, et qui était fait pour lui de toute 
éternité. 


Hexry DE MO\THERLANT. 


(La dernière partie au prochain num 
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LES EXCÈS DE L'ÉTATISME 
ET LES RESPONSABILITÉS 
DE LA MÉDECINE 


C'est dans les dictionnaires et les ouvrages modernes qu'il 
faudrait chercher une définition correcte de l'étatisme, phéno- 
mène essentiellement moderne. Je propose cette définition 
l'étatisme est une doctrine qui, pour l'organisation de la 
société, pour la réforme des institutions, pour la gestion 
temporelle et spirituelle du monde, donne à l'État tous les 
pouvoirs, tous les devoirs et tous les droits dont l'individu 
se trouve, conséquemment, exonéré ou dessaisi. 

Pour l'observateur attentif, l'étatisme est, à l'heure 
actuelle, beaucoup plus qu'une doctrine, c'est un fait ou, plus 
exactement, un ensemble de faits dont le développement laisse 
prévoir une métamorphose complète de la vie sociale et 
individuelle. 

Le rôle du psychologue n'est pas seulement d'exposer les 
lits, mais encore de les juger, c'est-à-dire d'envisager leurs 
mséquences et de les confronter à certaines images histo- 

ques ou idéales de l’homme. L'impassibilité, règle du 
liboratoire, n'a point de sens quand il s'agit de l'humanité, de 
tre être et de notre domaine. Observer et dépeindre sans 

luer supposerait une attitude faltaliste contraire aux 
traditions de l'esprit occidental. 

Les effets de l'éfatisme sont, dès maintenant, multiples et 
complexes. Je me propose d'examiner ici l'influence de l'éta- 


üsme sur l'une des professions dites Hbérales, sur la médecine. 
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LE COLLOQUE SINGULIER DU MÉDECIN ET DU MALADE 


elle. di 108 


La médecine n'est pas exactement ce qu'on ap} 
jours, une science, et non plus un art ainsi qu'on l'a qualifiée 
longtemps. C'est un ensemble de connaissances scientiliques 
ou empiriques dont [le juste usage permet au pralicien de 
reconnaitre, de distinguer les maladies, de prévoir et de 
modifier leur évolution. L'acquisition de telles connaissances 
exigeant des études méthodiques, leur application dans la pra- 


1 
1 


tique supposant diverses épreuves, l'obtention d'un diplôme 
un contrôle, une réglementation et des traditions corporatives 
la médecine comporte une profession qui semble indispensal 
à la vie des sociétés normales. 

Mis à part les grands désordres épidémiques, pendant 
lesquels nous verrons que l'Etat a, sans conteste, des responsa- 
bilités et des devoirs, l'acte médical est, par essence 
singulier, — j'entends le mot au sens qu'il prend dans 
singulier », — c'est-à-dire un acte d'homme à homme 

Le malade, pressé par l'inquiétude, la souffrance, le sen 
ment du péril, demande assistance. Il s'adresse, en génér 
au médecin diplômé, au spécialiste dont les titres, l'expérience 
et la réputation donnent par avance une sorte de garanti 
S'il connaît ce spécialiste de longue date, et s'il a eu d 


l'occasion de le VOIr 4 l'a uvre, le mal ul 


e éprouve, de surcroil 
un très précieux sentiment de confiance qui n'est pas un 
facteur négligeable dans la suite des événements. Le méde 
engage la partie, établit un diagnostic, pose un pronostie, 
institue un traitement. Le service exigé du médecin ne saur 
être exactement comparé à nul autre. J'entends bien qu 


n'est pas sans analogie, on l'a dit mille fois, avec le ministère 


du prètre, et encore avec le secours donné par l'avocat ou 


certains officiers ministériels. Mais l’analogie ne se poursu 
pas fort loin. L'avocat, à qui nous remettons le soin de nous 


défendre devant la justice des hommes, choisit le mode e 
parfois l'heure de ses interventions. [l agit à point nomm 
dans des circonstances le plus souvent 


beaucoup de zèle; malgré tout, 


prévues. Il peut, s 
aline sa profession, y apporter 
la notion d'urgence ne domine pas sa vie. Le sentiment di 


charité, qui ne lui pourrait nuire, est moins précieux pour 
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ses clients el pour lui-même que les qualités générales d'intel- 
ligence et d'éloquence, que Fhabileté juridique, la connais- 


sance du monde et de: | nnalités. 


# , Su 
L'in! rvention du ] eire est P Us just ment ct mparab 4 

: DOS sd RUE 
celle du méd l | plus q moi n'adinire, dans leut 
xercicé parialt, les % rLus sacer tales elles concern \f 
l'âme dont les besoins et les droits sont infinis. Pourtant, je 


lois faire observer que la notion d'urgence, dans lexercice 


| 
du s cerdoce, St, d ordinaire, li t à Limminence de la IIO FL, 
Un désordre de conscience, même grave, tant bien qu imnal 
tend le malin. D'ordinaire une simple colique néphrétique 


llend pas. On réveille bien rarement un prêtre, mème 


dmirablement bon, pour un remords ou un scrupule. On 
réveille le médecin pour une migraine et moins encore. Cest 
ine des misères de l'homme qu'il puisse, el non sans 1 

s'efraver à tel 1 les infidélité 11les p rils de SOI OlU- 


nisme. À cette misère l'homme répond par le ministère de la 


médecine, profession noble, grande et triste entre toutes. 
| { ] Lune d | “ ” pe { nn 
La plupart des médecins a ment leur profession et en 
ae k 
cceptent les servitudes. Sinon, ils finissent par s'en éloign 


La plupart des médecins éprouvent, avec plus ou moins d'élan, 
lus ou moins de brusquerie, plus ou moins de candeur ou de 
rité, mème s'ils affectent, par 


[1 
bien explicable, de s'en défendre ou de s'en délier. 


— 
/ 


Les spectacles, les actes de la médecine, la fréquentation de 


ns inquiets, diminués, irrilables, pitoyables, ingrats, l'odeur 
les malades et des blessés, leurs exigences, leurs caprices, les 
ungers de la contagion, les responsabilités juridiques, maté- 
rielles, morales d'une telle profession ne seraient guvre 


balancés par des {its toujours chèrement achetés et souvent 


cruellement dé #-n si n'intervenaient, avec le sentiment de 
arité, le goût d'un tel mélier, l'amour d’une telle mission 


je veux bien l'avouer aussi, le souhait de l'autorité tres 


particulière qu'elle confère encore, parfois, dans notre sociéli 
moderne. 
Malgré certaines mesures d'ordre, malgré la discipline 


lades imnieux instruils, sinon moins exigeants 


dopte e par des ma 


le médecin est, encore aujourd'hui, un homme dont la v: 
personnelle est dominée par le service d'autrui. Je l'ai dit, 


le répète, nonobstant les complications causées par « l'interpsy- 
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choiogie », c'est-à-dire l'influence des familiers du malade, le 


colloque du médecin et du malade est essentiellement un col 
loque singulier, un duo entre l'être souffrant et celui dontil 
attend délivrance. Entre ces deux personnages, existe presque 
toujours un secret que l'on nomme justement le secret profes- 
sionnel. Mème quand la maladie est connue de tous, avoué, 
voire commentée publiquement par les soins de la presse, ily 
a secret entre le malade et le médecin. Les journaux peuvent 
annoncer que M. X..., ministre en exercice, soufire d’une 
pneumonie, le bulletin de santé peut être psalmodié, chaque 
soir, par les récitants de la « téhessef », mille choses restent 
secrètes entre le malade illustre et le médecin. Et je ne pense 
pas aux détails physiques, au fait, par exemple, que le ministre 
a un lipome ou une cicatrice d'ulcère variqueux. Non, je 
pense à ces mille découvertes faites par le médecin, dans 
l'ordre moral, et qui lui ont révélé, par exemple, que le 
malade est pusillanime ou superstitieux, qu'il craint sa 
femme, qu'il est fâäché avec son fils ainé, qu'il fait de la poli- 
tique anlicléricale, mais recoit clandestinement les visites d'un 
prètre. Enfin ces mille détails intimes qu'un médecin ne peut 
pas ne pas apercevoir, qu'un médecin doit absolument aperce- 
voir, pour tout comprendre et pour sauver ce qui peut l'être. 

L'existence d'un tel secret, d'une telle intimité suppose un: 
inclination naturelle que l’on peut meitre au rang des pen- 
chants électifs. Le malade aime à choisir son médecin et cette 
question du « libre choix » tient une grande place dans l'his- 
toire médicale de ces trente dernières années. Il est assez 
naturel que l'homme, touché par le désordre organi que, ait 
possibilité de choisir la personne à qui force lui sera de se 
confesser, devant qui, bon gré, mal gré, il devra se montrer 
plus ou moins nu, faible, dépourvu, misérable ou ridicule. Le 
choix du médecin n'est pas seulement le fait des malades 
riches, séjournant dans une grande ville et libres de se passer 
leurs caprices. D'humbles patients de village préfèrent souvent, 
au prix d’un petit sacrifice, faire venir le praticien du bourg 
voisin, qui est leur médecin élu, leur vrai confident, leur 
ami. Les pauvres qui fréquentent l'hôpital arrivent souvent, 





moyennant certains calculs, à se faire admettre dans le service 
de leur choix, pour y être traités par l'homme qu'ils admirent 


et dont ils recherchent les soins. 
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Cette prédilection, comme tous les penchants électifs, sup 
pose d'ailleurs des caprices, des jalousies, de petiles et grandes 
infidélités, des trahisons, des crises de tendresse et des accès 
de haine. À travers les ennuis, les déceptions, les périls et les 
joies de celle profession diflicile et magnilique, le vrai méde- 
cin chemine avec prudence et patience. Il s'efforce de répondre 
droilement aux mille questions que lui posent chaque jour et 
sa propre conscience ct les êtres malheureux dont il assume 


le souci. 


INTERVENTION DES TRIBUNAUX 


On peut estimer qu'entre le malade et le médecin, il y eut 
longtemps une sorte de pacte tacite. Le malade acceplait les 
chances de son choix. Parfois, un médecin vraiment indigne 
yant accumulé les fautes et les erreurs, l'opinion publique, 
malgré l'autorisation légale et le dip'ôme, signalait le pauvre 
sire à la défiance des patients et le mettait ainsi hors d'élat 
de nuire. 

Il faut considérer comme un phénomène capital pour 
l'évolution de la médecine la multiplication des procès mettant 
! 
1 


en cause la responsabilité dite juridique du médecin ou du 


chirurgien. Je n'entends pas traiter ici cette question confuse 


et désormais presque inextricable. Je veux seulement montrer 
en quelques mots la déviation subie par la profession médicale 
sous l'influence des tribunaux. La justice, requise, a naturel- 
lement peu de tendance à se déclarer incompétente. Le juge, 
jui ne peut tout connaitre, ne se refuse point à connaitre de 
but. Il commet des experts et prononce, indirectement, d'après 
leurs suggestions. Les relations du médecin et du malade 
supposaient, à l'origine, je viens de le dire, une sorte de contrat 
moral dont le malade acceptait les hasards. L'acte médical 
n'est jamais comparable à celui de l'architecte où du mécani- 
cien, par exemple. Le chirurgien le plus soigneux, le plus sûr 
de sa technique ne sait jamais avec une parfaite certitude, 
quand il aborde un malade, comment les choses vont se pré- 
senter et évoluer. S'il n'est pas automatisé dans son âme et 
dans ses actes, il pense loujours, en faisant administrer la 
première goutte d'anesthésique, il pense, dis-je, que l'acci- 
dent fatal est possible. En ouvrant un organe ou une cavité 
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naturelle, il s'attend toujours à quelque surprise. Le médecm 
qui fait une injection de vaccin ou qui même administre une 
dose normale d’un médicament bénin n'est jamais absolument 
sûr de ne pas tomber sur un cas d’intolérance complète et de 
ne pas déterminer un drame. Parce qu'il a pour sujet un être 
vivant, tout acte médical ou chirurgical comporte une appli- 
cation et une expérimentation. Dans cette expérimentalion, le 
hasard garde sa part. [l est sage de ne point l'oublier 

Quand l'avocat, par un mouvement d'éloquence mala- 
droite, ou par défaut de chaleur, ou par insuffisance de docu- 
mentation, a compromis la cause qu'il défend, il ne risque 


point d'être, à son tour, poursuivi en ]} 


istice. Le magistrat, | 


juge qui a, pour une raison quelconque, prononcé une sanction 
fautive et fait ce qu'on nomme une erreur judiciaire, ne sau- 
rait être, à son tour, traduit devant les tribunaux, dans les 
conditions actuelles de la justice. Le prêtre qui, sûr d'agir 
pour le bien, livre un pénitent in quiet au scrupule et à l'obses. 
sion, ne tombe point sous l’action des lois. Tous ces hommes 
exercent des professions difficiles, sujettes à l'erreur. Leurs 
méthodes, éprouvées en général, peuvent, dans tel cas parlicu- 
lier, se montrer inefficaces ou dangereuses. Nul ne songe 
heureusement, quand ils font une erreur ou une maladresse, 
à les pousser devant les tribunaux. Pour dire vrai, cette sécu- 
rité, cette sérénité me semblent déjà compromises et la 
marche ®es événements donne à croire que ces professions 
ne Jouiront plus longtemps de cette heureuse et nécessaire 
nviolabilité. 

Tout homme de droit sens a, dix fois le jour, l'occasion de 
réserver son Jugement, de se récuser. La justice use trop peu 
de ce droit. Elle prononce maintenant dans une foule 
questions touchant aux arts ou aux belles-lottres et, nota 
ment, dans les pl untes presque {toujours incohérentes d S 
le ceux qui s'estment dépeints ( 
visés par les romanciers, par les dramaturges. Enfin la justice 


quotidiennement, intervient entre le malade et le médecin et 


modeles imaginaires », ( 


non seulement pour des questions d'honoraires, ce qui est 
déjà bien regrettable, mais pour l'appréciation de l'acte médical 
ou de ses conséquences 

L'État, dispensaleur de juslice, n'ayant point refusé d'inter- 


venir en de tels différends, il est surprenant que le corps 
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médical tout entier ne se soit pas uni el soulevé pours opposer, 


en temps utile, à cette prétention du tribunal. Il ne l'a pas fait 
et on peul le regretter, si l'on songe, non pas seulement à la 
médecine, mais surtout au bien du malade, au bien de 
l'homme, Le choix nécessaire des experts parmi le corps 
médical v a déterminé des conflits d’intérèts qui ne peuvent 
évoluer qu'au détriment de la profession et, bien entendu, des 
malades. Enfin la crainte des sanctions, parfois aveuglément 
rigoureuses, a vivement effrayé les médecins, les déterminant, 


en certains Cas, 


à fuir les responsabilités qui sont pourtant la 
règle mème de la profession, à se grouper, comme nous le 
verrons, en associations puissantes pour la défense de leurs 
intérêts, enfin à chercher asile et protection dans ce que 


‘annallors | f nr 
ippellerai les refuges du fonctionnarisme. 


L'APPARITION DU TIERS PAYANT 


Le problème qui se pose dès maintenant, et qui va se poser 
chaque page de notre étude, touche à l'efficacité des mesures 
de protection imaginées par les citoyens ou par le législateur. 

Nous avons vu, pendant ce dernier demi-siècle, d'une part 


se développer les groupements libres du mouvement mutua- 


liste, dérivé du mutueilisme de Proudhon, d'autre part 
s'accomplir de grandes réformes sociales parmi lesquelles à 
faut distinguer la loi sur les accidents du travail et ia loi sur 


les assurances sociales qui toutes deux intéressent la profession 
médicale. 


" 


Pour un esprit droit et charilable, rien n'est plus émou- 


vant que cel eflort accompli en si peu de temps par les grou- 
pements privés et par les assemblées délibérantes en vue d'as- 


surer la Juste protection du mutilé, du blessé, du malade et de 
leurs alliés. Les deux grandes lois que je viens de citer, notam- 
ment, seflorcent à pallier certaines inforlunes en face des- 
quelles la charité privée demeurait honteuse et impuissante. 
Qu'un travailleur mutilé, jeté à la rue sans pension, mendie 
à la porte de l'usine même au service de laquelle il a pâti, 
qu'un vieil emplové maigrement rémunéré ne puisse, à l'heure 
de la maladie, payer les soins et les drogues ni, plus tard, 
vieillir dans l'aisance et la dignité, voilà bien de ces images 


qui offensent l'esprit et aliinentent des haines inexpiables. 
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Nul ne songe done à critiquer des initiatives et des réformes 
qui semblaient, à l'origine, devoir améliorer le sort du citoven 
et, par exemple, le faire bénéficier plus normalement des 
bienfaits d'une médecine mieux réglementée, mieux appliquée. 

Or, avec la loi sur les accidents du travail, est apparue sou- 
dain, sur la scène médicale, un personnage nouveau que, dans 
le jargon des spécialistes, on nomme le tiers payant, et qui est, 
comme les mots l'indiquent, une personne étrangère au couple 
formé par le malade et le médecin, personne étrangère dont 
le rôle est d'intervenir pour l'appréciation et le paiement des 
honoraires. 

À première vue, il semble que l'intrusion de ce tiers per- 
sonnage, — le mot tiers, qui est substantif dans l'expression 
lUiers payant, devient adjectif ici, — il semble à première vue, 
dis-je, que cette intrusion soit de nature à purifier les rapports 
du malade et du médecin, à les alléger des soucis d'argent. Ce 
nest, en fait, qu'une apparence. L'acte médical est difficile- 
ment appréciable. S'il l'est, c'est par un accord direct entre 


celui qui donne et celui qui reçoit les soins. Là encore, si 
grande que soit l'amertume des conflits et si fréquentes que 
soient les preuves d'ingratitude, le colloque singulier du 
malade et du médecin se trouve dangereusement compromis, 
brisé par l'introduction d'une tierce personne qui est, le plus 
souvent, une compagnie d'assurances dont les agents, n'ayant 
aucune part aux souffrances du malade et aux fatigues du 
médecin, s'efforcent d'apprécier, de tarifer des grandeurs de 
l'ordre « intensif », comme dirait M. Bergson, et de leur 
appliquer les barèmes d'un système forcément et purement 
« extensif ». Dès l'apparition du tiers payant, on a vu s'orga- 
niser toute une industrie bâtarde, — je l'appelle ainsi parce 
qu'elle applique des méthodes arithmétiques à des phénomènes 
non mesurables, — toute une industrie faite de marchandages, 
de maquignonnages et de compromissions. De cette épreuve, 
la médecine, malgré sa résistance, est sortie diminuée. 
J'entends bien que certains médecins, rebutés par les aven- 
tures et les difficultés de la clientèle, s 


* sont pliés, puis 
accoutumés aux servitudes du fonctionnarisme. Ils y ont, 
d'une part, à force d'accommodements, trouvé de suffisantes 
rétributions et d'autre part ils ont senti, non sans allégement, 
une fraction de leur responsabilité s'estomper dans la pénombre 
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et l'anonymat qui sont parmi les conditions ordinaires du fonc- 
lionnarisme. Il n'en demeure pas moins que les exigences et 
les interventions du tiers pavant ont compromis l'intimité du 
malade et du médecin, introduit dans l'univers de la souffrance 
et dela charité une multitude de considérations mathéma- 
tiques ineflicaces ct troublantes, ouvert plus largement la 
porte aux méthodes et artifices de la procédure, compliqué la 
besogne bureaucratique du praticien, blessé la profession 
médicale dans sa dignité en accusant et en exagérant les ana- 
logies qu'elle peut présenter, que loute profession présente, 
avec le simple commerce, dont l'objet n'est pas la vie et la 
souffrance des hommes. 

C'est merveille que les rapports personnels du malade ef 
du médecin n'aient pas été définitivement gàtés par une telle 
expérience. Aussi comprend-on que, lors des discussions 
concernant les assurances sociales, le corps médical français, 
parun sursaut unanime et obstiné de résistance, ait refusé 
une nouvelle immixtion du liers payant. La raison de cette 
résistance, il faut la chercher moins dans l'intérêt matériel 
que dans l'amour des médecins pour une profession qui ris- 
quait fort de succomber à de nouvelles atteintes. 


LES LOIS D HYGIÈNE SOCIALE 


A côté de l'acte médical singulier, à côté de ce que l'on 
pourrait appeler la médecine individuelle ou essentielle, une 
science médicale ne cesse de se développer qui est l'hygiène 
sociale. J'appelle hygiène sociale cette branche des sciences 
médicales qui concerne les mesures générales appliquées à des 
fractions plus ou moins considérables de la société par les 
organismes d'État. Cette fonction a pris tant d'importance, 
pendant les dernières années, qu'elle a nécessité la création 
d'un ministère. 

Les attributions de l'État, en matière d'hygiène publique, 
ne paraissent guère discutables. Il n'est pas douteux que les 
grands États modernes aient fait, pour satisfaire à cette fonc- 
tion, des efforts ordonnés, efficaces, rigoureux. Il ne saurait 
ètre question d'excès quand il s'agit d'un tel office. On peut 
seulement redouter de voir les pratiques d'hygiène prendre, 
dans certaines sociétés civilisées, disciplinées, mais dépourvues 
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de sens critique, un caractère superslilieux et conséquemment 
tyrannique. 
Les médecins qui sont d'ordinaire les inspirateurs de ces 


’ 


mesures s'en trouvent également les exécuteurs. Sous la 
pression d’une opinion inquiète, agitée par la presse, tour- 
mentée par le désir de sécurité, sous la direclion d'esprits 
instruits et parfois dogmatiques, l'organisation de l'hygiène 
sociale se poursuit très vite dans tous les pays touchés par la 
civilisation occidentale. Un certain nombre de méthodes pro- 
phylactiques ont pris un caractère légal et obligatoire, en 
France tout au moins : les vaccinations, par exemple. Cer- 
taines mesures de désinfection, de contrôle, sont appliquées 
également par les soins de l'État. La déclaration des maladies 
contagieuses est imposée dans nombre de pays et d'ailleurs 
utile. On laisse prévoir de nouvelles dispositions touchant 
mariage et la procréation. 

Rien de cette réglementation déjà fort compliquée n'appelle 
une critique sévère. La vie des sociétés modernes exige d 


ige de 


l'individu des concessions et mème des sacrifices qui semblent 
compensés par une sécurité dont les avantages éclatent aux 
yeux et dont seul un esprit pénétrant et subtil comme 
M. Charles Nicolle a pu déceler le caractere precaire pour ne pas 


1 l 
dire illusoire. Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons plus nous 
passer de ces avantages et mème de ces illusions. Nous pou- 
vons d'autant moins nous en passer qu'à l'abri de nos 


méthodes nous sommes, comme le dit Charles Nicolle, devenus 
infiniment plus fragiles, plus vulnérables. L'êlre vivant na 


guère de moyens de ne pas persévérer dans son destin. Du 
moins doit-il s'efforcer, s’il s'appelle « homme », d'apercevoir 
clairement le sens de ce destin et d'en censurer les progres. 

Ici les responsabilités de la médecine sont grandes. Pour 
toucher tout de suite le vif de la question, je dois faire état de 


pays et Je citerai en exemple la stérilisation chirurgicale ( 
fous, des dégénérés et des criminels, de ceux que, dans le 
jargon spécial, on nomme les déficients. Il est bien évident 
que certains êtres humains paraissent frappés si gravement 
par la déchéance physiologique ou morale, qu'on ne peut envi- 
sager sans horreur la perpétuation de leurs tares. Cette ques- 
tion n'en soulève pas moins des problèmes inquiétants. Le 
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premier a trait aux erreurs et aux excès d'une telle méthode. 
L'erreur judiciaire apparaît déjà comme une calamité sans 
doute inévitable. Qu'allons-nous y ajouter? La lettre de cachet 
elle-mème paraît bien bénigne au prix de ce que permettrait 
l'application téméraire, capricieuse ou vindicative d'une loi 
elle. On imagine fort bien que, pendant les périodes trou- 
hlées, au temps de la tyrannie et de la fièvre obsidionale, nul 
n'est tout à fait à l'abri des pressions du pouvoir. Il convient 
d'y regarder à deux fois avant de graver sur les tables de la lei 
des articles anssi menacants. 

D'autre part, cette pratique suppose la séparation des pou- 
voirs ordinaires de la médecine : décision et action. On peut 
imaginer que la décision serait remise à un organisme spécial, 
Je veux bien croire que les médecins y formeraient la majo- 
rité. Je juge quand même dangereux de disjoindre l'acte du 
diagnostic et l'acte du traitement. Le praticien qui se charge 
du traitement doit, à quelques rares exceptions près, — celle 
de la chirurgie des centres nerveux, peut-être, — avoir part au 
diagnostic, à la décision. Je n'ose pas imaginer la situation 
morale du chirurgien allemand qui recoit un lot de sujets avec 
l'ordre pur et simple de les stériliser. Le chirurgien devient 
alors à mes veux le frère mineur de l'exécuteur des hautes 
œuvres. 

Je le répète, les responsabilités de la médecine sont grandes, 
en ce qui concerne ef l'élaboration et l'application des lois 
d'hygiène publique. Les esprits par trop doctrinaires, d'une 
part, les esprits volontiers soumis, de l'autre, peuvent ici 
compromettre l'équilibre social en portant atteinte aux droits 
de l'individu. Il faut que les médecins montrent une réserve 
xtrème, quand ils sont consultés par les législateurs pour 
l'élaboration des lois nouvelles. Les mésaventures de la prohi- 
ition en Amérique, en Finlande et ailleurs, prouvent que le 
pouvoir, mal conseillé, doit se déjuger et qu'il ne se déjuge 
point sans perdre une part de son pr s{ige. 

Il faut aussi que les médecins pèsent attentivement leur 
devoir dans l'acceptation des travaux qu'on leur propose et 
qu'ils ont, seuls, qualité pour accomplir, c'est-à-dire qu'ils 


sont libres de refuser après müre délibération. 
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EN TEMPS DE GUERRE 


Pour comprendre ce que pourrait devenir la profession 
médicale dans une société complètement étatisée, il n'est pas 
inutile d'étudier les conditions exceptionnelles dans lesquelles 
se trouve placée toule une partie du corps médical en temps 
de guerre, par exemple. 

Il est bien entendu qu'un médecin mobilisé ne saurait 
agir autrement qu'un médecin civil, c'est-à-dire au mieux des 
intérêts de ses patients, selon son libre jugement, sa conscience 
professionnelle et les circonstances de l'heure. Il est non 
moins certain que les hautes nécessités de la défense natio- 
nale obligent parfois le commandement à exercer des pressions 
sur le service de santé pour infléchir les décisions de ce der- 
nier ou modifier ses méthodes. Le sentiment bien respectabl 
de la discipline peut alors troubler el paralyser d'honnètes 
praticiens, pris entre leurs habitudes, leurs devoirs immédiats 
leur responsabilité strictement médicale et la nécessité d’obéir 
aux chefs militaires dont, somme toute, ils dépendent. 

J'ai vu des praticiens lovaux et timorés abdiquer leur 
expérience, leurs habitudes individuelles et se réfugier dans 
une discipline absolue dont l'observance a, peut-on croire, 
l'avantage de supprimer les scrupules et les débats de cons 
cience. Je me rappelle avoir, un jour, sur la demande amicale 
d'un jeune camarade, lu fon sans étonnement le rapport qu'il 
venait de rédiger à son supérieur hiérarchique et qui se trou- 
vait accompagné de ce message dont j'ai pris aussitôt copie: 
« J'ai l'honneur de vous adresser ci-joint le rapport que vous 
m'avez fait demander et que je modilierai, si vous le juge 
bon, conformément aux instructions que vous voudrez bien 
me donner. 

Un sens aussi strict de la subordination devrait atténuer 
ou même faire disparaitre le sentiment de responsabilité. 


La subordination assurerait alors un refuge aux àmes indé- 


cises en les soulageant du libre arbitre qui est le souci médical 


par excellence. Je ne crois pas à l'efficacité de cette solution 
pour le médecin. Une àme pusillauime ne se trouve jamais 
suffisamment protégée, mème par la stricte obéissance. J'ai 


souvenir d'un praticien mobilisé qui lisait à ses aides les ins- 
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tructions concernant l'usage de certains vaccins et disait avec 
énergie : « On nous prescrit d'injecter à chaque sujet la dose 
d'un centimètre cube el demi; mais vous n’en injecterez 
qu'un demi-centimétre cube, car je ne veux pas d'histoires. » 
Mille faits de cetle nature pourraient être rassemblés qui 
montreraient le péril qu'il ya toujours à faire peser une autorité 
même juste et bien conseillée sur une profession qui vit d'indé- 
pendance et de libre méditation. Si l'on songe à de tels erre- 
ments, on reconnait que mieux vaudrail, sans nul doute, 
laisser au praticien la totalité de ses droits et de ses devoirs, 
la décision entière et l'entière responsabilité. En temps de 
guerre, cette solution semble impossible. Pourtant, si l'on 
écrivait une histoire du service de santé entre {914 et 1918, ül 
faudrait éludier l'effort obstiné des médecins mobilisés pour 
concilier les exigences du pouvoir militaire, qui juge les événe- 
ments par masses, avec les nécessités de la vie individuelle 
dont la médecine est le témoin suprème et le suprème recours. 
Mème en temps de guerre, les médecins n'ont pas oublié qu'ils 
sont, par vocalion, au service de l'individu et que le service de 
l'État, pour Ja médecine, suppose d'abord le respect de 
l'individu. 

Passées Les surprises du début, le corps médical toutentier 
s'est efMorcé, par une pression persévérante et de tous les ins- 
tants, de rétablir, mème au sein des tourmentes, la profession 
médicale dans son austère souveraineté. Cette évolution de la 
médecine pendant la guerre est l'honneur d'une corporation 
qui pourrait, elle en a donné des preuves, résister aux solli- 
citations, aux séductions et aux empiétements de l'étatisme et 
sauver le droit individuel sans manquer au devoir social. 

J'ai vu, surtout dans les dernières années de la guerre, des 
hommes de haute valeur morale et professionnelle mettre 
fréquemment en jeu leur autorité pour s'opposer à des ordres 
ou à des instructions dont l'expérience médicale montrait le 
caractère inopportun ou hasardeux. Il ne s'agissait assurément 
pas d'indiscipline chez ces bons serviteurs, mais d’une réac- 
tion délibérative bien naturelle à des hommes dont le métier 
est de consulter avant d'agir. Reconnaissor.…: volontiers que 
les pouvoirs militaires ont souvent accepté la discussion et 
qu'en maintes circonstances des ordres malheureux ont été 
amendés ou rapportés, surtout à la fin de la guerre. 
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surchargés de papier rejettent tout ce qu'ils peuvent rejeter 
de leur fardeau sur le public. C'est Le public, désormais, qui 
doit rédiger lui-mème une grande partie des papiers exigés 
par le service des postes, par le fise et autres administrations. 
Le médecin devra nécessairement conserver pour soi la plus 
grande part de ce triste pensum. Il en passera quand même 
une part au public, ce que déjà nous voyons avec les assu- 
rances sociales. 

Il s'agit, il s'agira d'une paperasserie de plus en plus com- 
pliquée, difficilement int Iligible même aux hommes de 
culture moyenne. On devine ce qu'elle pourra devenir aux 
yeux de gens simples, accablés de fatigue et de soucis et tout 
de suite découragés par l'aspect d'un questionnaire ou d'un 
barème encombré de termes techniques. Cette considération 
n'est pas à négliger quand on observe la marche et les progrès 
de l’étatisme en médecine. 


L'INTÉRÊT SUPÉRIEUR DE LA MÉDECINE ET SA SAUVEGARDE 


Comprenant de quels périls est dès maintenant men 
leur profession et partant ceux qui dépendent en quelque 
mesure de cette profession, les praticiens ont fait de grands ct 
persévérants efforts non pour organiser la résistance, mais 
pour maintenir l'ordre et l'équilibre dans leur domaine, po 
sauvegarder certains des privilèges spirituels et des intérèls 
temporels de la médecine. 

L'histoire du syndicalisme médical n'a pas un demi-siècle, 
puisqu'elle commence, en fait, avec la loi de 1892. Il est à 
noter que cette loi, par son article 3, interdisait aux orga- 
nismes syndicaux d'agir contre les communes, contre les 
départements, contre l'État. Or l'action majeure des syndicats 
médicaux, depuis leur origine, est justement une action, 
non contre l'État ou les collectivités administratives, mais 
bien contre l'étatisme. Si la profession médicale n'a pas 
été complètement écrasée par les lois, depuis le début du 
siècle, c'est aux syndicats médicaux qu'il faut en rendre 
gràces. 

A la lecture des statuts élaborés par les syndicats médi- 
caux, on mesure l'importance donnée aux préoccupations 
déontologiques. Consultons, pour exemple, les dispositions 
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statutaires du syndicat des chirurgiens français et nous 
lirons ceci : 

Le syndicat a pour objet : 

De défendre les intérêts professionnels de ses membres ; 

De maintenir entre ses membres le culte de la diqnité pro- 
fessionnelle et les obligations d'étroite solidarité qu'elle leur 
impose dans leurs rapports : 

1° Entre eur et les autres médecins, 

2 Avec leurs malades ; 

3° Avec Les collectivités diverses. 

Nul besoin de lire plus avant pour comprendre que la pro- 
fession médicale ne saurait être comparée avec la plupart des 
métiers qui, depuis la loi de 1884, ont trouvé refuge, aide et 
protection dans les organisations syndicales. Les professions 
chargées de responsabilités morales ne comportent point 
obéissance aux prescriptions d'une solidarité rigoureuse, car 
l'intérêt des membres de la corporation se trouve subordonné, 
dans toutes les circonstances, à des intérêts plus élevés qu'il 
n'est pas toujours aisé de distinguer et de définir, mais dont 
l'existence ne fait doute pour personne. 

Dans un petit écrit intitulé Lumetes de l'esprit syndical, j'ai 
montré que les écrivains et les artistes avaient pu former des 
associalions professionnelles destinées à la défense de certains 
droits et, par exemple, à la perception et à la répartition de 
certains honoraires, mais qu'il était impossible de soumettre 
de tels groupements à la discipline des syndicats ouvriers. 
C'est qu'il existe, pour un écrivain, pour un artiste, en dehors 
et au-dessus de tous les intérèts particuliers, un intérêt 
suprême qui est celui des belles-lettres ou celui de l'art. Si 
fort el si généreux que soit, chez un écrivain, le sentiment de 
la solidarité, je pense qu'il cède le pas lorsqu'entre en jeu ce 
qu'il faut appeler sans hésiter l'intérèt supérieur de l'art litté- 
raire. Je sais que chaque écrivain se fait, de cet art et de cet 
intérêt, une représentation personnelle. Dirai-je que chaque 
fidèle d'une religion se fait de même une représentation parti- 
culière de son Dieu et que cela ne diminue en rien la puissance 
globale d’une idée théiste ? 

Un écrivain, bon confrère, courtois, humain et même chari- 
table, peut refuser énergiquement tout lien de solidarité avec un 
autre écrivain dont l’activité lui paraît néfaste ou frauduleuse. 

















Des associations svndicales ont pu se lormer entre les | 
membres de l'Université. On st reluse à penser que le jeu 
telles associations pourrait porler dommage soit, 


à la population scolaire, soit à celte abstraction 


, 
l'enseignem 

] } ! ! 

Il est, de même, bien évident que l'intérèt des médecin 
se trouve subordonné toujours à l'intérêt des malades, et tous 


les statuts syndicaux sont explicites à cet égard. Existe-t-il, er 
dehors de l'intérèt des malades et des médecins, un intérl 
supérieur, comprenant d'ailleurs les deux intérêts joints, et 
que l'on pourrait appeler l'intérèt de la médecine ? 

en que porté par nature à me défier des abstractions, 


réponds « oui », sans hésiter. Quand 


’ 


Je dis que les intér 
l'art littéraire passent avant les intérèls particuliers des éeri 


vains, je n'oublie pas que l'art ainsi personnifié est'u 
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abstraction ; mais, sans cette abstraction, il me serait in 
sible de me représenter avec assez de force l'espèce de per- 
sonne morale dont la destinée se développe depuis plusieurs 
millénaires à travers les expériences et les travaux indivi- 
duels. 

De même, quand je parle d'un intérêt supérieur qui serait, 
qui est l'intérêt de la médecine, je ne considère ni les médecins, 


ni la corporation, mais le trésor de connaissances qu'ils ne 
cessent d'enrichir, à travers les siècles, et dont lintérit 
déborde, en les contenant, tous les intérêts individuels, cor- 


poratifs et publics. C'est par eflet de considérations telles 
le professeur Charles Nicolle donne, cette année, pour titre 
à la seconde partie de son cours au Collèswe de France 
Quelques responsabilités de la médecine, et non pas : Q 
responsabilités des médecins. | 

Eh bien! l'intérêt suprême de la médecine, parce qu 





domine tous les autres, parce qu'il règle tous les autres, 

permet pas l'application d'un catéchisme de solidarité com} 

rable à celui qui gouverne les groupements ouvriers pa 
exemple. La démarche de l’industrie moderne, avec son 1mpru- 
dent dogmatisme de rationalisation, de taylorisation, de 
travail en série, a {out fait pour affaiblir, dans l'esprit des 
travailleurs, le respect et l'amour d'une abstraction perma- 
nente. On ne saurait aujourd'hui invoquer sans dérision 
l'intérêt supérieur de la plomberie ou de la menuiserie, et 
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c'est un malheur pour l'humanité contemporaine. La méde- 
cine est au nombre des professions qui doivent s'opposer à 
l'abaissement et à l’anéantissement de l'idéal spirituel qui 
forme leur ressort principal. 

Les syndicats médicaux s'’emploient de leur mieux à 
répondre aux pressions des collectivités administratives, en 
somme à lutter contre les excès et les empiéttements de l'éta- 
tisme. C'est une tâche presque accablante. [l est évident que 
les syndicats sont parfois gênés dans leur action, malgré 
l'institution des conseils de famille, pour trancher avec justice 
les questions qui touchent à l'honneur de la profession, et 


qu'ils manquent aussi de pouvoir disci] 


linaire. Et c'est pour- 
quoi, dans ces dernières années, les médecins et les syndicats 
eux-mêmes ont fait de grands efforts pour arracher au 
législateur l'institution d'un Ordre des médecins qui doit 
sauvegarder l'intérêt supérieur de Ia médecine en faisant 
observer les règles de la déontologie. Cette institution peut, 
en nombre de cas, soustraire les médecins à la juridiction des 
tribunaux. 

[l'est intéressant d'observer que, pour résister aux pressions 
des collectivités, l'homme se trouve fatalement amené à la for- 
malion d'une contre-puissance également collective. Les orga- 
nismes qui sont destinés à lutter contre la poussée de l'éta- 
tisme risquent eux-mêmes de former, fatalement, un État 
dans l'Etat. Un Etat avec ses caractères, ses penchants, ses pra- 
tiques. La suprême défense de l'individu, c'est l'individu seul 


qui peut la concevoir pour soi-même et la mettre en œuvre. 


L'ÉTATISME PHÉNOMÈNE PANIQUE 
\ considérer les entreprises et le succès de 1 étatisme, 
l'esprit scientifique cherche la cause d'un phénomène aussi 
remarquable. L'histoire montre qu'à l'origine de certaines 
transformations ou révolutions des idées on trouve un homme : 
Lavoisier, Darwin, Pasteur, Berthelot En raisonnant par 
analogie, l'esprit scientifique se demande à quel génie singu- 
her l'humanité doit cette nouvelle effervescence. 
Avant de répondre à celte question, je voudrais rapporter 
une brève histoire 


J'ai eu l’occasion d'assister au développement d'une très 








296 REVUE DES DEUX MONDES. 


puissante société d'accaparement, je dirai d'un trust, pour 
parler le jargon des spé-ialistes. J'ai pensé longtemps qu'un 
phénomène de celte ampleur supposait une pensée profonde, 
organique, persévérante et, par conséquent, un esprit direc- 
teur. Avant eu l'occasion de rencontrer l'un des comparses de 
la société, je lui posai, en y mettant le temps et les formes, 
une série de questions qui se peuvent résumer ainsi : « À qui 
faut-il rapporter la conception d'un programme si vaste et si 
profond? Faut-il chercher l'animateur parmi les maitres 
officiels de l'affaire ? Est-il, au contraire, l'un de ces subalternes 


presque inconnus, qui font la pe liti juie de leur Hiaison 
comme tel secrétaire ignat fat», pendant des lustres, la 


politique étrangère d'un grand Etat? » Mon interlocuteur 
montrant de l'embarras, j'en vins à la dernière question 

Est-il enfin possible qu'une si grande pensée ne soit, en 
réalité, le fait de personne? » Làa-dessus, mon interlocuteur 
sourit et m'avoua que le développement extraordinaire du 
trust n'était prémédité par personne et que mème ce déve- 
loppement démesuré, presque anormal, épouvantail les 
administrateurs de l'affaire qui n'osant ni l'encourager, ni 
l'arrêter, se contentaient d'y issister en mesurant leur 
impuissance. 

Les philosophes de l'élatisme, qu'ils se nomment Kaint- 
Simon ou Hegel, et quel que soit leur génie, ne suffisent pas 
à expliquer les événements actuels. L'étatisme est, depuis le 
début du xx° siècle, un phénomène panique. Les théoriciens 


mêmes ne sont plus maitres d'un tel phénomène et s'emploient 
à le commenter, à l'interpréter, à l'exploiter plutôt qu'a | 


conduire. La doctrine étatiste est assez confuse et mall'able 
pour s'incorporer, au moins en partie, aux programmes d'une 
foule de factions politiques qui s'opposent sur tous les points 
hormis le miracle étaliste, si bien que le prince de Bismarck et 
ses collaborateurs, les économistes de la chaire d'un côté, de 
l'autre les disciples de Karl Marx, peuvent, tout en se combat- 
tant, collaborer quand même au succès de l'étatisme. Tout, 
semble-t-il, dans la période contemporaine, conspire contre 
les derniers privilèges de l'individu, au profit du monstre-élat. 


h.sme, n'a pas absolument 


L'étatisme, à cause de son polymor! 
la force du phénoïmène religieux, mais il oriente, à la facon 


d'une superstition opiniàätre, presque toutes les pensées des 
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foules et les actes des démagogues. L'individu lui-même, 
effravé des fardeaux dont on le menace ou l’accable, se tourne 
vers l'État, dans l'espoir fallacieux de se délivrer, sur cette 
personne irresponsable, de certaines responsabilités qui 


forment l'essence mème de la souverainoté individuelle. 


LA MÉDECINE A LE DEVOIR DE RESTER INDÉPENDANTE 


Ces considérations générales ne nous écartent pas de notre 
objet, je veux dire des responsabilités de la médecine dans 
l'évolution du phénomène étatiste. Il apparait bien que le 
corps médical agit surtout comme une force non propagatrice, 
mais bien freinalrice dans la poussée de l'étatisme. Sa respon- 
sabilité n'en est pas moins grande. La médecine en « laissant 
faire », en demeurant passive devant la poussée étatisle, 
mériterait sûrement un bläme. Marc-Aurèle dit fort bien : 
«Souvent on est aussi injuste en ne faisant rien quen 
faisant certaines choses. » La médecine n'a pas failli, je le 
répèle, à son devoir qui était, qui est et sera longtemps encore 
de s'opposer à certaines forces. I faut noter que Îles vicloires 
du corps médical, sur ce difficile terrain, ont été obtenues 
sans que la corporation ait jamais fait usage des armes qui, 
d'ordinaire, assurent la puissance du groupement syndical. 
Jamais l'idée de grève n'a sérieusement hanté les médecins. 
En écartant la grève, les médecins ont montré que leur 
profession ne pouvait et ne devait se comparer avec nulle 
autre, 

Des esprits sceptiques, sinon découragés, admettant le 
caractère panique du phénomène étatiste, pensent qu'il est 
vain de s'opposer aux forces de la nature et que, par exemple, 
on n'arrèle pas la marche des fleuves. Ces esprits oublient 
sans doute que l'homme doit sa situation extraordinaire 
parmi les êtres vivants à l'usage qu'il a précisément fait de 
certaines forces naturelles, en les captant, en les enchaînant, 
en les contraignant à servir. On n'arrète pas les fleuves, sans 
doute. On fait mieux : on règle leur cours, on construit des 
barrages, des canaux, des écluses, des quais, des digues et des 
ponts. Ainsi la force naturelle, qui semblait une cause de 
périls infinis, devient un instrument de puissance et un prin- 
cipe de profit. Il est justement dans la nature et dans la 
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destinée de l'homme de maitriser les phénomènes dont il à 
d'abord tout à craindre. 

Réfutée l'objection des SC pi jiles, restent les CONVAINCUS, 
je veux dire les partisans de Félatisme. [ls ne sont pas trop 
rares au sein mème du corps médical. Les uns acceplent ou 
mème réclament les solutions étalistes par fidélité doctrinal 


par discipline polilique ; d'autres recherchent les refug 


fonctionnarisme par timidité, par fatigue, par goût de la 
sécurité, du « fixe parfois mème, je l'ai dit, pour fuir cer- 
Laines obligations professionnelles qui répugnent à leurs dis. 
positions innées. J'ai mème rencontré des esprits distingués el 


nourris qui, comparant la société fulure à certaines sociétés 
d'insectes, — d'où l'individualisme semble définitivement 
banni, mais qui n'en semblent pas moins vivaces et pros 
pères, — acceplent par avance Îles ultimes effets, pour 


l'homme, d'une étatisalion complèt. 


Je crois une telle vue fort imprudente et peu digne d 
l'homme. Elle enseigne, elle incline à lâcher la proie 
l'ombre. D'une société humaine parfiutement étatisée, d'une 
telle société future, nous n vons rien ou presque. Nous 
pouvons tout rèver, tout craindre, selon nos tournures d'esprit; 
nous n'avons vraiment pas entre les mains les matériaux d'une 


expérience historique. Nous savons au contraire presque 


de l'individu. Je dis presque tout pour montrer que, malu 
la magnificence du passé, je fais encore à l'avenir 

confiance infinie, quand il s'agit de l'individu. Les vertus 
distinguent l'homme et qui, jusqu'à cette heure de l'histoire, 
ont déterminé sa précellence sont essentiellement des vert 

individuelles. Tout ce qu'il v a de grand dans le monde humai 
est œuvre de l'individu, ou tout au moins conception de l'indi- 
vidu. L'histoire des groupes est de sesperante, inhumaine, 


Alors que lhomme-individu, d | 


puis des siècles, se mont 
capable de sainteté, de maitrise, d'abnégalion, Fhormm lec- 
tivité en est encore, dans ses lälonnements, aux actions 
réactions de l’animalité. 

L'exercice de la médecine repose sur une idéologie morale 
que l'on nomme, en gros, la conscience. Or la conscience es 
individuelle. Les collectivités administratives ne connaissent 
rien de comparable à cette conscience individuelle. Abdiquei 


l'individualisme en cet instant du monde serait, pour un esprit 
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clairvovant, un acte de démission et, plus exactement, un 


suicide. 
Parce qu'elle a pour mission d'assister l'homme dans les 
wtes essentiels de la vie, dans les actes où, malgré tout, 


mme est solitaire et forcément individuel, dans la nais- 


sance, la souffrance et la mort, la médecine doit demeurer l'un 
des réduits de l'individualisme en péril. 
Elle a fait à l'Etat les concessions que lui conseillait la 


esse. Elle laisse à l'Etat le soin d'organiser, avec la colla- 


1 = 


boration des spécialistes, et de dispenser l'enseignement, de 


livrer Îles dip mes, de roler l'exercice. Elle doit lui 
souhaïitons-le, tout ou partie du pouvoir judiciaire, en 


ce qui concerne les membres de a rorporation et les questions 


purement médicales. Elle lui remet l'application des mesures 
ciène publique en se réservant de les inspirer et de les 


modifier, au fur et à mesure des progrès mêmes de la science. 


La médecine contribue à l'application des lois réclamées par 


la marche de | » sociale. Elle se réserve de discuter et 


AS, elle doit rester indé 
l'efficace en mèmi 





LES IDÉES ALLEMANDES 
PENDANT LA GUERRE 


Aussitôt que l'Allemagne eut signé le traité de Versailles, 
et donc se fut reconnue r« sponsable de Ja guerre, elle s'es! 
appliquée à convaincre le monde qu'elle en était innocente 
Premier article du programme d'opérations qu'elle a suivi 
point par point, el qui achève de se réaliser. A cette fin, sa 
propagande a travaillé avec tant de persévérance et de 
champ si libre que la plu- 
part des Américains du Nord sont à présent aussi persua 
de la vérité de cette thèse que le furent tout de suite tous les 
Allemands. 

L'Allemagne est-elle 


pendant quatre ans 


méthode, nous lui avons laissé l 


. M uro! en feu: Celte question 
commande toutes les autres. Pour x pondre, la voie directe 
est celle de l'histoire proprement dite : l'examen scrupuleux 
des faits et des actes qui, de près ou de loin, préparèrent 
l'incendie, — de ceux qui finalement l'allumèrent, 

Mais il est un autre chemin, qui conduit tout près des 
mèmes fins, et c'est celui que nous voudrions suivre aujour- 
d'hui. On peut étudier les tendances, les courants d'idées, | 


1es 


doctrines qui régnaient avant l'événement dans les pays anta- 


gonistes. On peut considérer ce que, durant la guerre, on ensei- 


gnait dans les deux camps de ses raisons et de ses buts pour 


exciter le rêve de conquête ou Ha volonté de résistance. C'est 


là qu'’apparaît l'esprit que chaque peuple apportait à la lutte. 
Entre les idées qui, dans les pays libéraux et démocratiques, 





ailles, 


JUS les 


puleux 


rérent 


ès des 
ujour- 


S pour 
. C'est 

lutte, 
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LES IDÉES ALLEMANDES PENDANT LA GUERRE. 301 


soutenaient l'effort et celles que l'on propageait en Allemagne 
au début des hostilités, le contraste est significatif. 

Sans doute, une telle étude ne saurait être, comme l’autre, 
décisive. Elle ne résout pas rigoureusement la question de la 
culpabilité, mais elle apporte des clartés qui s'ajoutent aux 
lumières de l'histoire politique. Et s'il nous apparaît que, de 
l'autre coté du Rhin. ie l cf n d titellectuels dont la noto- 

été, Ja situation dans l'Etat, faisaient les conducteurs auto- 
l'opini NH, à professé ja nhilos phie de la force, la 
vocation prédestinée de la race germanique à la direction du 
monde, dressé un programme d’annexions, dépeint les gran- 
deurs nouvelles que la victoire devait apporter à l'Empire, 
nous n'en conclurons pas que l’ensemble du peuple allemand 
a voulu le conflit, mais que l'Allemagne officielle, la tête pen- 
sante et dirigeante de la nation, a désiré et appelé la guerre. 

Aussi bien, il ne s'agit pas ici de considérations inactuelles. 
Une telle recherche conduit à d:s vues où s'éclairent les 
menaces qui montent pour nous à l'horizon. Car les thèses 
répandues alors en Allemagne n'étaient pas inventées pour les 
besoins du moment. Elles sortaient d'une pensée séculaire, — 
catavique », disait en 191% un des maîlres de la science alle- 
mande. Elles procédaient d'une philosaphie implantée depuis 
si longtemps dans l'esprit de la nation qu'elle ne pouvait pas 
ne pas survivre à la défaite. Elle est née d'une défaite, la pire 
qu'ail jamais subie la Prusse. C'est au lendemain d'Iéna que 
Fichle en a concu Îles principes. Les Français commandaient 
à Berlin quand 11 adressa à l'Allemagne les ardentes paroles 
qu'elle n'a jamais oubliées. 

J'ai sous les veux une collection de textes allemands, — 
hvres et tracts de guerre, — dont les titres, souvent, suffisent 
à indiquer l'agressive tendance. Presque tous ceux que je pos- 
sède sont de 1914 et de 1915, el ce sont les plus significatifs ; 
c'est Le temps où l'on ne doultait pas de vaincre, et les inten- 
tions premières s'y déclarent. Quelques-uns sont d'anciens 
généraux d'état-malor, d'autres de grands fonctionnaires; il 
en est beaucoup de pasteurs, mais la plupart émanent de pro- 
fesseurs d'Universilé, — on sait ce qu'est en Allemagne le 
prestige de cette classe 4). Ces publications s'ordonnent ne 


4) Parmi les 93 intellectuels qui signèrent le célèbre manifeste, figurent 
62 professeurs. 
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séries, dont chacune a son nom. Zwischen Krieg und Frieden, 
Deutsche Reden in schwerer Zeit M), Der deutsche Krieg, Bren- 
nende Zeitfranen, Kriegs ten, Rede) 


Schu tzengral 
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teden, auteurs 
Bren- 11 public 
Sset À la VOIX 
"ren l’ dicateur 
nt défaut; 


ils partent 
es donné de pétitions 
iliennent pas les conclu 


id on proclame la supre- 
les Germains 


‘ivilisalion 


] 
Lé icone 


en seul est créateur et 


quand on pose que l'ultime 


1 


universelle, plus active 
les autres, quand on 
jue les valeurs suprêmes 


n l'intelligence du vrai 
id on di lare que l'An- 
leterre a machin: dont « e promet d'ailleurs des 
conquêtes, on avance à s propositions indémontrées, la plupart 
indémontrables, et qu'on présente comme d 


évidences. Tout n'est | aux d'ailleurs dans le développement 


es AXIOmES Ou des 

le ces idées. On v introduit des vérilés de fait qui inasquenl la 

üetion, et dont mous pourrions méditer quelques-unes. 
L'Allemagne, endocirinée par les pangermanistes, et mili- 
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larisée, semble avoir tout à fait perdu le sens critique, la 
faculté de sympathie imaginative qui, au début du siècle 
dernier, a renouvelé chez elle toute la cone plion de lhistoire 
humaine. Les points de vue d'autrui fui sont devenus inin- 
telligibles. Elle ne connait plus qu'elle-mème, ses appélits, ses 
intérêts, les objets de son ambition. Par une illusion compa- 
rable à celle des primitifs qui croient que leur langue seule 
est une langue, et que l'étranger qui ne la parle pas ne fait 

4 


que bégaver, elle s’est persu dé qu'elle est Le peuple normal 
que l'Allemand est l'homme vrai », dont tous les autres ne 


sont que des formes aberrantes, el qu'il n'est de culture que 


sa Kultur. L'excès de volonté, la passion nationale ont ainsi 
faussé sa pensée. ? 

Nous ne discuterons pas les thèses que ses docteurs profes- 
saient durant la suerre, el qui sont bien plus anciennes que la 
guerre. Îl suflit de les exposer; nous aurons le souci de les 
présenter telles quelles, le plus possible en des citations, en leur 
laissant leur accent, tantôt pesant et vulgaire, tantôt exalté et 
parfois presque lyrique. La philosophie de la nature et de la 
vie peut ètre enivrante; ne craignons pas d'en 1 spirer un peu 
les fumées. Le lecteur reconnaitra vite les illogismes et 
les sophismes, et que toute la doctrine tend à une seule fin : 
la glorification du germanisme, de la force allemande et d 
la guerre. 


Dans l'automne de 191%, la série de tracts intitulée 
Zwischen Krieg und Frieden commençait de paraitre. Elle 
s'ouvrait par une déclaralion signée de trois noms qui 
comptent : Georg frmer, Karl Lamprecht, Franz von Liszt, et 
dès le début, le ton el le thème fondamental de la proÿ igan le 
étaient posés. 

« Une tempète d'enthousiasine patriotique a balavé le pays. 
Un seul jour a suffi pour que la grave sentence de Treitschke 
revienne à l'honneur : /a querre pour un peuple est un bain 
de santé. Celle-ci a jeté bas le fastidieux jeu de patience de nos 
diplomates, et les dés d'acier roulent sur le terrain de combat. 
Oublié, maintenant, ce que nous laissons derrière nous, le 
morne temps d'abaissement politique où les meilleurs doutaient 
de l'avenir. La mordante, l’efficace énergie de nos capitaines, 
à l'heure de la décision, a libéré la voix de l'Allemagne. Tout 











sècle 
Loire 


inin- 


bain 
» NOS 
bat. 

le 
uent 
ines, 


Tout 








9 


LES IDÉES ALLEMANDES PENDANT LA GUERRE, y 


nlière elle s'est écriée : Enfin l'acte sauveur! Endlich die 


, ! 
etlende ul ll» 


LA FORCE ET LK DROIT 


Quel triomphe on attendait de la guerre, je l'ai connu 
d'abord par une image d'un journal de Hambourg qu'un neutre 

rapp tait de Suisse, en octobre 1914. Aplalis à terre, 
lépenaillés, grotesques, un Français et un Anglais écrivaient 
en tirant la langue les conditions de paix que formulait un 
agnilique chevalier teuton, un Lohengrin fièrement dressé 
u-dessus d'eux dans son armure étincelante. Le texte ne 
portait que ces deux mots : /ch diktiere (2). L'épithète « ignoble », 
ui revient toujours chez les Allemands quand on parle du 


1, 


traité de Versailles, ne s'appliquait pas au Difktat que l'indu- 
bitable victoire germanique devait nous imposer, — pas plus 
qu'elle n'a pus qualifié les äpres exigences que les Russes, 
à Brest-Lit. vsk, décidés, coûte que coûte, à sortir de la lutte, 
ont subies sans mot dire 

Et le premier écrit de la propagande qui me soit tombé 
sous les veux répondait Justement à cette question : « Quel est 
le droit du vainqueur? » Dans un article de l'Internationale 
Monatschrift (17 novembre 1914), M. Reinhold Seeberg la 
posait. Il partait de ce principe ces «la place tenue par un 
peuple dans le monde dépend de ses ions réelles », lesquelles 
peuvent grandir ou baisser. 

«Si elles restent stationnaires ou décroissent, il tient pour- 
lant à conserver ses frontières. Mais qu'un autre, à côté, sente 
nonter les siennes, non moins naturellement il menacera de 
déborder sur son voisin. Ce déséquilibre est un état contraire 
àla nature. Il peut durer quelque temps, mais le danger d'un 
recours aux movens violents pour le corriger reste, comme 
on dit, dans l'air. Le plus faible d'ailleurs peut provoquer le 
confit, si quelque avantage momentané le persuade que le 
risque n'est pas trop grand. 

Ainsi surgit la guerre. EHe résout l'antinomie; elle revise 


(1) Sur l'organisation de la propagande, v. Nachrichtendienst, Presse und 
lolislimmung im Weltkrieg (Bertim 19171) du lieutenani-colonel W. Nicokai, qui 
fut l'un des chefs de l'Office de la Presse de guerre. 


2) « C'est moi qui dicte. » 


TOME 1x1. — 19384. 2 
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le rapport entre les énergies réelles el la situation occup 


dans le monde. Eile assigne à chaque | uple Sa place, $ 
domaine d'action, à la mesure de ses forces vraies. La guen 
amène la vérilé au orand jour. El ce ne sont Pas s ment les 


supériorités matérielles, c'est a prééminence de les 


’ ! 1 1 11 ? t 
l'excellence de la culture qui SA attestent. La guerre est 


grand examen des peuples. Les uns montent, les autrs 


descendent ; cet examen est just 


Tel est le principe moral de la guerre... Par elle, Die 


lui-même ipparail lans la victoire, et la vérilé emporte su 


l'apparence. Car cest sa volont que ICS VOICS S OUVré] 


débarrassées d'obstacles, à la puissance « 


{} ft Ce 
À 1 ULY | U1 qu 


s élève aussi haut, pour juelle s'exerce aussi loin que le va 


la grandeur de son être. 
C'est une lo 


t 


dit l'Ecriture, pese el (rourt trop le yer. Et ce est aussi la volont 


de Dieu qui condamne le vaincu : Pesé, à 


de Dieu que le vainqueur dicte des conditions de paix telles qu 


sa force intérieure prenne forme en grandeurs évidentes. A cette 


fin, nous sommes à présent tous déterminés. Puiss: le Neigne 


qui gouverne l'histoire du monde, et, à son gré, élève et abaiss 
les nations, ajouter encore au triomphe de nos armes, el ne pas 


nous laisser manquer du vouloir résolu et de la main tenac 


qui cueilleront les fruits ensanglantés de la victoire (1)! » 


« _ Malheur, déclare un autre, au chef d'Etat qu 


à l'heure où se conclut Ja paix, ne <e laisse pas conduire pi 


: 1 ! e , 1 
les seuls intérêts et besoins vitaux de sa nation, et s'aband 


au sentiment! Et malheur au peuple qui ne se tient | 
derrière son chef, quand celui-ci, après une dure lutte av 


lui-même, s'est forcé à se placer au seul point de vue quis 


juste, — à savoir que, dans les relations entre Etats, toute géné- 


t 


rosité doit se laire, oute considération, h 15 Ce ile de l'u l 


doit ètre exclue que l'intérêt el les buts de l'Elat comimandent 


toul, et que pen lant la guerre, et surtout au moment d 


paix, ils ne sont bien servis que st l'adversaire est terrassé 


si ses armes lui sont prises (2. « Îl serait immoral, 
{) Reinhold Seeberg, Das sittliche Recht des Krieges. Dans In 
Monatschrift, du 17 novembr 1914. CT. Deutsches Recht und deu he 


d'Otto v. Gierke, ibid. 


2) Wus der Weltkrieg uns bringen muss wenn der Friede ein 





soll. Von einem Deulschen. 1914. (Ce que la guerre mondiale doit nous rappo 


pour que la paix soit durable.) 
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R. Seeberg, de ne pas couper les jarrets de tous ses chevaux, 
et de ne pas enclouer tous ses canons. » En 1914, le Diktat qui 
impose le désarmement au vaincu n'apparait pas seulement 
comme un droit, mais comme un devoir du vainqueur. 


Le même principe qui justifie cette exigence fait aussi la 
fragilité des traités. 

Un traité n'étant que l'expression formulée du rapport 
de puissance à un moment donné entre deux États, si le 
rapport change, et que l'intérêt véritable ou simplement 
supposé de l’un des États demande d’autres stipulations, c’est 
le devoir strict de ses gouvernants de ne reculer devant aucun 
moyen pour les obtenir. Le droit entre nations, comme le dit 
A. Lasson, ne dépend pas de la lettre des engagements; il 


se fonde sur ce principe : à chacune autant, et seulement 
utant que peut porter sa puissance. Au cours du temps, 


les règles d’un droit des peuples se sont établies que l'on peut 
observer pour des raisons d'opportunité, mais jamais pour des 
raisons juridiques ou philosophiques (1). » 

C'est très précisément ce qu'avait dit, à la fin du siècle 
lernier, l'un des « pères spirituels de l'Allemagne moderne 
l'historien Treitschke : « Un traité n’est valable que si les 
irconstances restent les mèmes, crteris stantibus… Nul État 
ne peut lier sa volonté future vis-à-vis d’un autre. Quel juge, 
en effet, reconnaitrait-il au-dessus de lui pour lui imposer un 
lroit supérieur? C’est toujours en réservant mentalement sa 


liberté qu'il signe un contrat. » Et il concluait par ces mots 
mt nous pouvons faire notre profit : « Si donc nous tenons 
1 maintien d'un traité, prenons garde qu'il reste vivant, 


est-à-dire que notre force demeure vivante. » Autrement, 


! 


ne serait que lettre morte, témoignage inerte d'une volonté 
jui n'est plus. 

üœthe l'a dit : « Ce que tu hérites de tes pères, pour le pos- 
der, il te faut le conquérir. » Mais plus claire, plus virilement 
alleman le encore, la parole de Schiller 40. Le droit, c'est le jeu 


faible: Le droit, c'est la monotonie du monde. » Et dans ce 


écrivait, trois aus avant la guerre, le général von Bernhardi, 


auteur de livres trop prophéliques, entendez la volonté du fort 
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gronder comme l'orage qui monte : « Malgré les paroles uio- 

piques des apôtres de la paix, et Vs les beaux discours de; 
hommes d'Etat, malgré les chaines de papier par lesquelle, | 
politique européenne essaie d'eniraver les formidables forces 
latentes de notre peuple, on entend approcher les pas de Dieu 
qui vont les déchirer comme des toiles d'araignée. 

Les « chaines de papier », déjà presque le mot célebre du 
chancelier Bethmann Hollweg. Dès 1991, les Grenzhoten, 
journal semi-officiel, auquel collaboraient de hauts fonction: 
naires l'avaient employé : « Et les traités? dira-t-on. En tempsd 
guerre, tous les pactes de neutralité sont emportés par le vent 
comme autant de chiffons de papier (1). » 

Est-ce déjà de la neutralité de la Belgique qu'il s'agit ia? 
C'est un des sujets les plus fréquents, en 1914, de la prop 
gande, à propos surtout de l'Angleterre, « l'hypocrite Albio 


qui se croyant à l'abri dans son île, et ne risquaut que ss 


mercenaires », a déclaré la guerre à l'Allemagne sous le pi 
prélexte d'un pacte de garantie qu'elle a signé. « Commes 
la Belgique, que nous avons traité: avec lous les égards 


possibles, n'avait pas évidemment pris parti pour nos adver- 


! 


saires, violé par des arrangements secrets avec l psg rre 6 
la France son devoir de neutralité (2,1 » Voilà déjà la thè 


que, plus tard, le gouvernement allemand entreprenait de 


démontrer en altérant un mot essentiel d’un document tr 

à Bruxelles] pars l'occupation. Plus générale, | 

était celle qu affirmait le professeur F. Kühier Qu 
il s’agit d'une question vitale pour une grande et immort 


nation, le cas peut se présenter où il lui faut passer par-dess 


des peuples qui sont incapables de se protéger, et qui, p 
vivre en s'engraissant, profitent des rivalilés des grandes 


Puissances (3). » 


a Val Ame. D 1934 E. M. Arndt. le grand de 
que ur t | u 
guerre et d p que, la 1 que t 
tant que le jt Ia Pu | e tr mieux 
‘’attaqn Cité r G. Traub Aus der Waffer mir, 4915 

2) Als wenn nicht Belqien, gegen das r mit jeder mügliche ICRS 
vorgingen… Otto v. Gierke, Deutsrhes Recht und deutsche Kraft, dans Inter 
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L'ÉTAT ET LA MORALE 


C'est que le dogme fondamental est celui qu'a formulé 


| Treitschke : l'absolu de l'État. « L'Etat ne dépend que de lui- 


{ 
même. Ne recevant que de soi son être et son pouvoir, il 
n'existe que pour soi. » Rien donc ne peut le lier. 

«Il n'est pas d'autorité à laquelle il doive compte de ses 
actes. Ce qui fait défaut au droit internalional pour être consi- 
déré comme impératif, c'est aussi bien la garantie extérieure 
d'une puissance placée au-dessus des partis, que la garantie 
intérieure d’une éthique analogue à celle qui fonde le droit 
usuel des individus. Pour la première, il faudrait un État au- 
dessus des États, et tel qu'il n'en existe pas (4). » 

E! l'on ajoute : tel qu'il n'en doit pas exister. 

« Car le développement de l'histoire ne relève pas du Juge- 
ment d'un tribunal civil. L'essence de l'État, c'est la puissance 
souveraine. Ÿ renoncer serait renoncer à lui-même... L'idée 
d'une paix perpétuelle n'est pas seulement irréalisable, elle 
est absurde. Quand un traité devient gênant, si l’État n'en 
peut obtenir la revision à l'amiable, le moment est venu d'en 
appeler au seul juge qui décide dans la grande Cour de cassi- 
tion des peuples : la guerre (2). » 

Voilà pourquoi l'Allemagne se refuse toujours à soumettre 
ses actes aux sentences d'une cour internationale, — ou d'une 
Société des nations. En 1899 elle avait repoussé la proposi- 
stion russe, acceptée par l'Angleterre et la France, qui rendait 
obligatoire le recours au tribunal de La Haye. Le professeur 
Lorn la dénonçait comme contraire aux traditions de Bis- 
marck. Même opposition de toute la presse allemande en 1907, 
quand se réunit la seconde Conférence de La Haye. « C'est 
qu'une Cour internationale d'arbitrage est particulièrement 
ontraire à une nation montante et ambitieuse telle que l'Alle- 
magne ; elle ne pourrait prendre comme principe de droit que 
le statu quo qui interdit tout progrès nécessitant des remanie- 
ments terriloriaux. Le développement des États forts serait 
arrèté au profit des Etats décadents. Un peuple faible n'a pas 

Julius v. Il nana, cité dans VW ler We ez uns bringen muss… 

2 Treitschke, {is Life and Works. Traduction de l'allemand d'Adoif Ilaus- 

rilh, avec de nombreax textes du célèbre historien. (Londres, Jarrold, 1914.) 
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le droit d'arrêter, au nom de ses droits, l'expansion d'un 


peuple énergique (1). » 


La faiblesse est le « péché politique contre le Saint- 
Esprit », et les nations sans force n'ont pas droit à la vie. « Ce 
ne sont pas des États véritables : leur existence, quel que soit 
leur degré de civilisation, n'est pas réelle. Elle demeure tou- 
jours à la merci des Puissances qui ne font que les tolérer. » Ce 
qu'enseignait ainsi Treitschke, le professeur Adolf Lasson le 
répète. « Il est de simple justice qu'un peuple de haute culture, 
mais dont la culture n'est pas favorable à la concentration 
pour la guerre, obéisse au barbare dont la puissance militaire 
est supérieure (2). » En septembre, il exprimait dans deux 
lettres publiques à un Hollandais son dédain pour les petites 
nations où l'État n'est rien parce qu'il est sans force, 
« émasculé 

« La Iollande vit sur sa réputation d'autrefois et sur ses 


vieux sacs d'argent. Sa nullité, dans l'histoire d'aujourd'hui, 





est complète. Elle n'est qu'un simple appendice de l'A 
lemagne... Pour la Hollande, nous autres Allemands 
n'avons que peu de respect. Tout rève de grandeur lui est 
interdit; sa vie est confortable, celle d’un homme en 
toufles, en robe de chambre, affranchi de l'effort et 
pensée. Les Allemands ont d'autres devoirs et d'autres aspi- 
rations. 

En résumé, l'Etat étant l'absolu se subordonne la mo 
il ne reconnait qu'un impératif : accroître sa force, et | 
importe la résistance des consciences. Dans la brochure inti- 
tulée : Ce que la Guerre doit nous rapporter, celle hèse s én 
crüment: « Toute indignation au sujet de la conduite de l'Ela 
est futile, signe d'immaturité et d'incapacité politique. I n° 
loi que sa volonté, d'obligation qu'envers lui-même ; 1l 
connait aucun sentiment; il n'est susceptible ni de louang 
ni de blâme, ses actes ne pouvant ètre moraux ou immoraux. 
En tant qu'individus, les gouvernants peuvent se placer au 
point de vue du bien et du mal; en tant que chefs d 
nalion, ils doivent absolument s'en écarter. Qu'on en finiss 
enfin ave: les boniments sur la morale! {ls ne font que nuir 
(4) Bernhardi, Unsere Zukunft Notre ur 
(2) A. Lasson, Das Kulturideal und der Krieq, réédition de 1914, 
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au prestige de l'Etat, et, en tout cas, ils excitent le doute et 
la méfiance (4). » 

Il s'agit ici de bronzer les cœurs, de fire accepter à l’en- 
fantine naïveté allemande ‘kindliche Naivetät) les méthodes de 
terreur appliquées en Belgique et dans le nord de la France. 
On répèle Le mot de Moltke : « Plus la guerre est menée dure- 

nt, et plus elle est humaine, car plus elle est courte. » En 

rases pompeuses, on prèche aux simples linsensibilité : 
C'est maintenant, à Germania, fière et noble femme, qu'il 
& faut couvrir ton cœur d'un triple airain! C'est maintenant 
qu'il Le faut apprendre à ètre dure, où plutôt à refouler éner- 
giquement les mouvements de pitié qui, en d'autres temps,ne 
raient que trop justes. Pour facililer ce combat intérieur et 
doublement douloureux à ton âme, rappelle-Loi que les nations 
n guerre se trouvent à l'état de pure nature, où lon ne peut 
plus parler de droit. Inflexiblemeut, 11 Le faut briser aussi vite 


et définitivement que possible la résistance de l'ennemi. Alors 


nous triompherons de notre principal danger, — plus grand 
parce qu'il ne nous menace pas du dehors, mais qu'il est 
en nous, qu'il réside dans notre cœur: c'est notre géné- 


t 9 


rosité (2). » 

On reconnaît ici le principe formulé par l'État-major alle- 
mand, et qui condamne comme faiblesse et sentimentalité 
romanesque cwovichhche Gefühlsschoärmerei) « les procédés 
humanitaires des armées du dernier siècle ». Un chef doit 
examiner froidement les moyens dont il peut user. Qu'il 


pplique rigoureusement les mesures qu'il juge efficaces, sans 


Î 


rien considérer d'autre, « quand même il en résulterait une 
panique de femmes el d'enfants 3. À Acrschot, Termonde, 
Dinan, Gerbéviller, des femmes, d's enfants ont connu cette 
panique. En Allemagne, le torpillage de la Lusitania fut 
commémoré par une médaille où le squelette de la Mort se 
lève, grimacant aux passagers qui prennent leurs billets au 


guichet de la Cunard. 


La guerre allemande, aflirmaient les quatre-vingt-treize 


signatures du célèbre manifeste, ignore la cruauté indisci- 
loch L hen Salbade € 
\ S uns«i A! ? 
hrauch im Land ( Wilii he Notwendigkeit und Huma- 


énéral Julius v. Hartinann (1517-1878 
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plinée. » En effet, les destructions, les incendies de villages, 
les fusillades de civils, les enlévements de jeunes femmes 
utilisées comme « matériel humain » pour des travaux de 
guerre, tout cela se faisail disciplinairement. C'est ce que me 
disait, en avril 1917, une vieille paysanne des environs de 
Saint-Quentin, qui avait vu sa maison brülée, au moment du 
repli d'Hindenburg, par des soldats allemands, qu'elle avait 
logés, servis pendant plus de deux ans. Elle les excusait. « Ce 


ne sont pas les hommes, disait-elle, qui sont responsables, ( 


sont les officiers. Et puis, se reprenant El mème, ce n 
sont pas les ofticiers, c'est le système 
Système de terreur dont on exaltait la beuulé. Ainsi, — 


justement à propos de fa Lusitania, — le docteur Ollo Baum- 


garten, professeur à la Faculté de théologie à Berlin 
« Quelque pitié que l'on puisse éprouver pour tant d'innocentes 
victimes, celui qui n'est pas préparé à rejeter ces sentiments 
naturels, pour se livrer à la noble joie de la force allemande, 
celui-là, nous le déclarons, n'est pas un Allemand véritable. 


Et cet autre théologien, Île professeur Adolf Deissmann, de 


l'Université de Berlin : « Nos ennemis ont dit que cette guerre 
montre pour la première fois des intellectuels préchant la reli- 
gion de la barbarie. J'ose dire qu'un tel paradoxe n'est pas 
très loin de ma propre pensée. Ce qu'ils appellent barbarie, 


l'histoire l'appellera force primitive. Ce que nous annonçons 
au monde, ou, plutôt, ce qui est en train de s'y révéler, c'est 
la religion de la force (1). » 

Avec une grandiloquence qui monte à la prosopopée, le 
professeur Fleitscher proclamait la même foi : « Je suis fier de 
n'être pas membre du monde spirituel latin. Je les invoque 
les millions de Barbares au cœur puissant qui ont détruit 
l'Empire romain. La civilisation de l'ennemi est notre enne- 
mie. Civilisation de décadence et d'impuissance. Les Français 
se lamenuteal comine des femmes sur Ia destruction de la 
cathédrale de Reims. Oui, Bismarck et Proudhon avaient 
raison d'appeler la France une nalion de femmes! Barbares 
nous sommes, resterons et voulons rester... O bon, brave 
Michel aliemand qui as la vigueur de l'ours et la candeur de 
l'enfant, tu es l'homme allemand de la force (2)! » 

(4) Der Krieg und die lieligion. 
(2) Vom Kriege gegen die deutsche Kultur (1915). 
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Le culte de la force, la vertu mystique de la guerre, à ces 
thèmes fondamentaux on revient toujours : « 0 merveilleux, 
sanctifiant pouvoir de la guerre! Où sont-ils maintenant, leg 
imbéciles au foie blanc qui rêvent d'apporter avec leurs miel- 
leuses paroles la paix éternelle à un monde où règnent l'envie 
et la dispute (1)? » « La dispute, répète, après Bernhardi, le 
docteur H. v. Dirksen, n'est-elle pas, comme l'a dit le vieux 


sage grec, la mère de toutes choses ? » 


LA METAPHYSIQUE DE LA GUERRE 


On sait la tendance de l'esprit allemand à lier toute idée 
générale à une conception du monde (We/tanschauuny). Ces doc- 
trines, on les rattache à une philosophie dont Fichte fut l'ini- 


liateur, et qui présente ce caractère de n'être pas une œuvre 


! 


de la pensée logique. Elle ne part ni des faits ni de défini- 
tions établies; on ne la démontre pas, on la révèle. Roman- 
tique dès le début, elle l'est plus encore aujourd'hui. C'est une 
poésie, qui, dans la valicination de Nietzsche, a trouvé ses 
plus Ivriques accents. Ou plutôt, par le vague de ses expres- 
sions, et pourtant son enivrant pouvoir, elle tient de la 
musique, — on sait quelles mystérieuses significations Scho- 
penhauer attachait à cet art, suprême selon lui, parce qu'il 
nous met en communication directe avec l'Absolu. Cette méta- 
physique est animée d'un dyonisme contagieux. « Le plus haut 
élat de l'homme, a dit Fitchte, est l’exallation. » 

Nous sommes là devant un panthéisme mystique, analogue 
à celui qui est au fond des vieilles religions de l'Orient ; il 
a produit les derviches tourneurs de Constantinople, les Sou- 
listes de Perse, les Yogis de Bénarès. Une indicible sensation 
Sy traduit : transport, fusion en Dieu, évanouissement du moi 
hmité, illusoire dans l'être universel dont le monde sensible 


n'est que l'apparence. Vous notts comprendriez mieux, 
disait, iv aquelques mois, le chancelier Hitler à un journaliste 
parisien, si vous éliez plus près de l'Asie. » C'est la même 


idée qu'exprimait un des mililants de la propagande, quand 
écrivait que, par sa pensée, l'Allemand est toujours l'Hindou 


le l'Europe, en mêine temps que, par la grandeur de ses 


(1) Professeur Max Lenz dans Sud-deutsche Monatshefte, Sept. 1914. 
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entreprises pratiques, il en est devenu l'Américain. Peuple 
brahmane, avait dit, il v a longtemps, l’un des premiers pan- 
germanistes. Mais le Dieu où l'Hindou tend à s'évanouir est 
le Brahma neutre, l’inqualifié, qui ne voit pas, qui ne pense 
pas, qui ne veut pas, qui n'est « ni ceci ni cela », l'Etre vide, 
antérieur à toute détermination, et que le bouddhiste iden- 
lie au néant pour s'y anéantir. Le Germain est l'Arven du 
Nord », qui a gardé intacte l'énergie primitive de la race, — 
énergie qui se confond à celle du monde, à celle de Dieu dont 
les afflux le soulèvent. Son mysticisme est dynamique. Ve, 
volonté, force, effort, erpansti nn, léreloppement, création, ces 
mots reviennent sans cesse dans les tracts de guerre qui, 
pour l'inciter au don total de soi-même, à la soumission 
à d'éternels impératifs, lui proposent l'idée de l’Absolu. Pour 
Fichte, l'Absolu est un acte. Faust, tvpe de l'âme allemande, 
a tout dit : « Au commencement était l’action », — et c'est par 
l'action que ce grand rêveur, comme l'Allemagne, opère son 
salut. 

Cette philosophie est à la base de la littérature de propa- 
gande. Tout ce qu'on enseigne de la morale de la guerre, du 
sens et des fins de celle de 1914 en dérive. En général, elle 
est latente, mais elle s'expose parfois en d'éloquents résumés. 
On parle alors, comme Schopenhauer, d'un mystérieux vouloir 
à l'œuvre dans l'Univers, et qui, dans les sociétés humaines, 
suscile des formes de plus en plus hautes d'organisation et de 
cullure. On l'appelle force en travail (xirkende Kraft), esprit 
créateur, toujours en voie de devenir (werdender, schaffender 
Geist), ullime réalilé du monde, qui n’en est que la manifesla- 
lion, — flamme impérissable où toute vie s'allume pour la pro- 
pager en consumant sa propre malière (1 

De cette volonté montante, le degré n'est pas le mème dans 
tous les peuples. Il en est qui ont déjà presque fini de vivre 
Chez les Allemands, surtout, on la déclare active. [ls la sentent 
en eux qui les accorde à la tendance de l'Univers, et les 
pousse à d'incessants renouvellements. Leurs philosophes l'ont 
révélée ; elle se traduit dans les infinies aspirations de leur 

(4) « Ma vie ressemble à la flamme. — Flamme, voilà sûrement ce que 


je Suis 


J 
— Feu est tout ce que jecrée, — Cenire tout ce qui tombe derrière moi. — Ainsi 


je brûle et me détruis. » Nietzsche, cité dans Fichle und Wir, par H. Schwart 


Leipzig, 1917. 
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poésie, dans l'incomparable grandeur de leur musique. C'est 
d'elle que leur vient leur rève toujours renaissant de remo- 
deler le monde à leur image. L'Allemagne, — Hegel l'a vu, — 
est l'expression supérieure de l’idée; on peut dire qu'elle est 
l'dée mème en marche dans le monde, et qui, par elle, se 
réalise dans l'humanité. Car lout en elle est œuvre et consiruc- 
tion de l'esprit, organisation, agencement de moyens pour des 
fins préconçues, être adéquat à la pensée. L'État, en qui se 
concentrent sa conscience et son vouloir, y est une première 
émanation de l’Absolu ; la seconde est l'armée, forme visible, 
précise, disciplinée de la force qui est l'essence de l'État. 


Cette métaphysique est le sujet du livre que le docteur 
Arthur Bonus publiait en 49H45. Ce qu'elle recèle de ferment 


de guerre s’v découvre avec évidence. « Le monde et la vie ne 
peuvent, au fond, se comprendre que du point de vue de la 
volonté » — la volonté créatrice, dont une face est la volonté 
de guerre. « Les résistances qu'elle rencontre quand elle remue 
un peuple ne peuvent ni s'imposer définitivement, ni dispa- 
raître sans la décision par les armes. » Elle s'impatiente dans 
la paix. « Quand nous sommes-nous sentis plus en paix que 
depuis que nous sommes en guerre ? Il n'y a de paix que dans 
le mouvement. Comme, chez l'individu, le besoin commence 
et la tranquillité s’en va aussitôt qu'il n’a plus rien à faire, de 
mème chez les peuples. La paix et la guerre sont comme les 
deux temps d'une respiration. Dans la lutte s'exerce la 
volonté une et unifiante (der einige einigende Wille) qui crée 
ce monde pour y prendre sa forme, et laisse tomber comme 
des feuilles séchées ce qui ne vit plus. Elle détruit sans doute 
bien des choses saines et précieuses, mais elle sait qu'elle ne 
perd rien de ce qu'elle immole en se réalisant. Elle ne 
sacrifie jamais qu'elle-mème pour se rajeunir (1). » 

On voit done comment se produit la guerre. Du profond 
nsus qui déploie l'univers (der aufdrängende Entwicklungswelt- 
utile) procède la poussée de toute nation qui tend à grandir. 
« Un peuple fort a une tendance infinie à se déployer. » 
Cest le plas profond de ses instincts, et Dieu l’a mis en lui 
pour le faire servir à ses fins sur la terre, qui sont le déve- 


(4, A. Bonus, Religion als Wille (la Religion comme Volonté), léna, 1915. 
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loppement général de l'humanité. Par-dessus les possessions et 
les droits hérités, par-dessus {out ce qui ne tient que du passé 


son existence, — une existence qui n'est pas la vie, la force 
élémentaire doit passer et se faire jour. 

« Sans doule, dans les lutles entre individus, celui qui 
moralement vaut moins peut vaincre, jamais dans les conflits 
entre peuples, à moins que, par suite, le plus souvent, d'une 


coalition, la disproportion des nombres ne soit tell que 
l'énergie vraie n'arrive pas, en tendant tout son effort, à l’em- 
porter. Mais une telle guerre ne mérite pas ce nom. Cest 
une monsiruosité morale, une tentative d'élranglement, » 
Mème alors, le vaineu, « s'il est le plus volontaire, s'il a Le sen- 
liment de sa valeur, réussit toujours à se relever et finalement 
dominer. Normalement le meilleur est le maitre de la krre; 
— le meilleur, non le plus satisfait, non le plus rélléchi, qui 
hésite, qui pèse le pour et le contre, et atlend jusqu a ce qu'il 
soit trop tard, non le plus souple qui fuit toujours ies durelés 
de l'existence, mais le plus capable de vie, et qui a conscience 
de sa force. Force de l'âme et non pas seulement des armes. 
La guerre est vraiment un jugement dernier où s'altestent 
toutes les énergies d'un peuple, et, tout aulant que &« 
son présent, celles de ses générations antérieures. Elle prouve 
la force, la santé, les vertus qui se sont développées pendant 
la paix. Elle montre dans une impitoyable clarté ce qui doit 
rester deboul et ce qui doit Lomber (1). » 

Comment, demande le docteur H. Scholz, se présente le 
problème de la guerre aux veux de l'idéaliste ? {1 répond qu'il 
faut le considérer dans son rapport avec la vie La vie véri- 
table — la plus haute des valeurs, pour qui a conçu un idéal 
viril, — n'est pas la chose abstraite qui n exisle que dans notre 
entendement, mais la vie concrète, vivante, celle qui ne connait 
pas la satisfaction, mais toujours, énergiquement, pousse en 
avant son eflort. Elle s'étend par cercles, comme ceux qui 8 
propagent dans l'eau qu'une pierre a frappée; ses exigences 
croissent toujours. Avec ce mot d'ordre : assez, on amène vile 
la vie au repos. Mais c'est le repos de la Lombe. Assez, cela 
veut dire : Arrête-toi, resie ce que lu es. La modération, voilà 

1) H. Scholz, Der Idealismus als Trüger des Krieysjedankens (1915 Cf. Der 


Genius des Kricges und der deutsche Krieg (Leipzig, 1915) de Max Scheler, et 
Der Krieg als Erzsieher (Dresde, 1915), de Th. Elsenhaus. 
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unmot qui sonne bien. Mais le prendre pour devise, c'est vouloir 
tuer la vie. Elle commence toujours dans le besoin qui pousse 
ls nations comme les individus à être plus qu'ils ne sont. » 
Comment celte expansion pourrait-elle se poursuivre dans 
l1 paix? Vanité d'un tel rêve. 
« Le grand homme, a dit Lessing, a besoin de beaucoup de 


lerrain, et justement, car si l'homme ne vit pas seulement de 


pain, la nature a fait qu'il ne puisse vivre sans pain. À un 
peuple aussi, il faut beaucoup de territoire où déployer son 
énergie vitale et pousser loin les racines où monteront les 
sèves nourricières. S'il y réussit paciliquement, tant mieux! 
Sinon, l'épée devient l'arme propre de l'idéalisme. Plutôt le 
1 


risque, plutôt la guerre que de renoncer par amour de la paix 


ilagrandeur et à l'avenir! A celle abdication nous mèneraient 
nos pacifistes. Ce n'est point par hasard que les projets de paix 
perpétuelle ont toujours pris pour principe le maintien de 
l'acquis territorial de chaque nation, — un système artificiel 
fait pour paralyser l'élan naturel de la vie qui veut et doit 
croître, — une limilation de la lutle pour l'existence, qui, 


sans doute, économiserait bien des efforts, mais supprimerail 


bien des floraisons inaticndues et supérieures. Promesse d'un 
bonheur qui ressemble extraordinairement à l'éternel ennui 


jont parle Lessing (1). » 


L'idéalisme qui dit oui à la guerre, — telle est la conclu- 
sion, — nait d'un respect profond de la vie, et de la recon- 


naissance de ce fait qu'à son plus haut degré, elle contient 
parmi ses énergies des puissances incendiaires (Zündstoffe). La 
guerre détruit, mais c'est pour rajeunir le monde. Par là, — 
cest une parole de Luther, — elle exerce une fonction divine. 
Moitke a dit qu'elle fait partie de l'ordre universel institué par 
Dieu, que sans elle l'humanité s'enlizerait dans le matéria- 
hisme, que la paix n'est qu'un rêve, et un rêve qui n'est pas 
beau. La guerre qui s'ouvre en 1914 sort de la volonté de 
Dieu. « Cette année-là, proclame un pasteur, nous a montré 


ce qu'est le Saint-E-prit (2). » 
1 


1) Bernhardi avait été jusqu'à dire qu'il vaut mieux ne pas devoir à la paix 





1 peut gagner par la guerre La Silési urailt moins de valeur pour 
la Prusse si Frédéric l'avait reçue d'un tribunal d'arbitrage. »(Dans Deutsrhiand 
{ der nüchsle Krieg). 
2 Ar hur Brausewetter, l'f 


Meserseilung du 23 mai 1915. Dans sa Neue Weltkultur, M. K. Joël louait ces 


gstbetrachtungen (Pensées de Pentecôte), dans la 


ÿ 
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Ainsi celle guerre est sainte; l'Allemagne es! e champion 
d'une foi. Car tout se tient dans une We/tanschauuny. De | 


conceplion myslique de la nature dérive, en mèm lemps 


a 


que la croyance à la signification morale de la force, une cer- 
taine idée de l'homme, de son bien, de ses fins, — par suite, 
de la société et de la civilisation, dont la culture allemande 
est l'unique et parfaite expression. Cette culture est la vraie, 
la seule qui mérite ce nom, comme la vietoire obligera toutes 
les nations à le reconnaître. 

Qu'est-ce donc que ce bien si précieux dont la possession 
inspire un Lel orgueil? Pour le comprendre, 1l faut se reporter 
à la définition que Fichte a donnée d'un peuple, et qui revient 
souvent dans les textes de la propagande Au point de vue 
suprasensible, c'est un ensemble d'hommes vivant en société, 
et se créant eux-mêmes, spirituellement et naturellement, 
suivant une certaine loi de développement voulue par la divi- 
nité (1). » Sa culture esl un mode de ce développement. Elle 
sort du profond de lui-même; elle lui est propre, nationale, 
et par là s'oppose à la civilisation, qui s'étend à toute l'huma- 
nité. « La civilisation polit, domestique, égalise. Elle façonne, 
elle ne construit pas (ste formt, sie bildet nicht). Son action 
est mécanique, elle ne déploie pas la nature; c'est un moule 
qui s'y superpose. Au point de vue moral, elle règle les rap- 
ports sociaux. La Aultur, au contraire, agit organiquement; 
elle incite, elle élève, et par là crée des valeurs réelles (2). 

C'est-à-dire, en somme, que la crvilisation est simplement 
el généralement humaine, et que la Kultur, procédant de la 
nature, est divine. L'une apporte l'uniformité, et tend à la 
paix ; l’autre, qui différencie les peuples, produit des antago- 
nismes d'où peut sortir la guerre. 


La Kullur ainsi définie, il semble qu’elle ne saurait être 
paroles de Nietzsche La bonne guerre est celle qui sanctifie tout. Il faut le 
romanesque des belles âmes pour attendre grand chose d'une humanité qui ne 
ferait plus la guerre Épuisée par son excès de civilisation, l'humanité & 
besoin, non seulement de la guerre, mais de la plus grande, de la plus terrible, 
pour ne pas perdre, au milieu de sa culture, sa culture et son étre même.» 

4) VIIIe Discours à la nation allemanie 
(2) Karl Joël, Neue Weltkultur (1915). 
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imposée du dehors. Comme la civilisation, ce ne serait plus 
qu'un moule. Mais, par un illogisme dont nous verrons 
autres exemples, on déclare aussi que l'Allemagne a su 
“assimiler toutes les cullures étrangères, et que c'est sa voca- 
ion propre de soumettre les autres nations à la sienne pour 
kur en communiquer les bienfaits. Plus la culture alle- 
ande sera fidèle à elle-mème, et plus elle illuminera l'esprit 
esraces incorporées et absorbées dans l'Empire, en leur appor- 
ant les trésors qui les fertiliseront (4). » 

Que la culture allemande soit appelée à diriger l'humanité, 

le prouve par le ravonnement universel des génies de 
ute sorte qu'elle a formés. Kant, Herder, Fichte, Gœthe, 
Schiller, Beethoven, c'est aux noms de ces grands hommes, dont 
énumération recommence toujours, qu'on prétend changer 
esâmes des peuples. Tous les héros allemands, suivant Lam- 
‘) 


orecht, ont élé plus ou moins pénétrés de militarisme 


« C'est pour l'étranger un continuel sujet d'étonnement de 
nous entendre parler de l'armée permanente comme de l'insti- 
uitrice de la nation... Elle a fait de l'Allemand l'animal poli- 
tique dont parle Aristote...» Scharnhorst n'a-t-il pas dit 
w'elle est pour nous le fondement de toute culture ? Et 
Treitschke que l'idéalisme d'un peuple se mesure exactement 
àson énergie militaire ? H. Delbrück, K. Joël, Max Grüber, 
H Scholz, O. von Gierke, Ew. Geissier reprennent cette 
thèse, fondamentale dans la littérature de guerre. « L'armée 
allemande, la plus rigoureuse qui soit, dit Geissler, n'est pas, 
omme le croient ceux qui jugent sur l'apparence, un agen- 
ement de rouages: c'est une association d'hommes qui 
sasemblent dans une mere ide eo avec une force de cohésion 
leurs inconnue Cette armée a fait l'éducation de tous les 
\iemands ; c'est d'elle que leur vient leur esprit de discipline, 
le dévouement, leur constance de volonté et de travail. Dans 
corps de ce peuple, elle est sa virilité. Privée de cel organe, 

nl tout son être recoit les influences d'énergie, l'Allemagne 


rat une Allemagne chätrée (31. 


Le professeur Georg v. Below : l t que Kant a souhaité la paix perpé- 
Mais il ajoute que le livre 1 le philosophe expose cette idée est d'un esprit 
urs, hkant pre it à toute autre la musique militaire. 


vs du désurtmeinent lpusèe par le 
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En 1914, la conception de la Kultur se précise et se pose en 
s'opposant aux principes qui règnent chez les peuples d'Oecci. 
dent. « Elle est le contraire du libéralisme sentimental qui 
place l'individu avant la collectivité, aussi bien que de 
l'instinct aveugle du troupeau. Elle opère la synthèse de l'esprit 
d'un peuple moderne et hautement civilisé avec la vieille tra- 


dition germanique d'ordre et d'association. L'Allemagne 
nouvelle est le soldat d'une idée qui doit faire le bien de 
l'humanité, et cette conviction est un des moteurs de la guerre. 
Toutes les grandes guerres, écrivait en 14914 le professeur 
Werner Sombart, sont des guerres de croyances. » L'Allemagne 
se bat pour apporter au monde un changement d'idéal, ein 
Idealwechsel. Par elle, va s'opérer une transmutation générale 
des valeurs. Aux principes enseignés par les penseurs anglais 
el francais du xvin* siècle, énoncés dans la Déclaration améri- 
caine d'indépendance, édictés en formules universelles par la 
Révolution francaise, à la morale, à la philosophie, on peut 
dire à la religion du Droit et de la Raison que propagèrent 
à travers l'Europe les armées de Bonaparte, et qui demeurent 
celles des pays du soleil couchant, — nous dit-on en termes 
symboliques, — l'Allemagne victorieuse, assumant la direc- 
tion de l'Europe, va substituer une foi nouvelle. L'idée alle- 
mande qui se lève sur le monde, annonce Rohrbach, engage 
la lutte décisive contre l'idée française lancée par les hommes 
de 89. « Les esprits arriérés voient dans l'événement actuel un 
crépuscule des dieux ; pour ceux qui ont le courage de regarder 
en avant, c'est une magnifique aurore (4)... » Lg pe la prise 
de la Bastille, écrit le professeur Johann | Ple nge, il n'y 8 pas 
eu de révolution comme celle qui va se faire par l'Alloseme 
Nos ennemis erient à un Napoléon nouveau. Ils ne se trompent 
pas. Pour la seconde fois, un Empereur a surgi, conduisant 
un peuple possédé par le formidable sentiment d'une force 
qui va traverser le monde. Aussi durable que fut le succès des 
idées de 1789, sera le triomphe des idées de 191%, les idées de 

l'organisation allemande (2 
Ce qu'on dénonce dans la pensée de 89, c'est un principe 


1) Rudoïf Kjellen, Die Ideen von 19 Ouvrage d'un pi 
partisan militant le la cause allemande. ( brochure, ad 
la Presse de guerre, fait partie La L hen Krieg und 1 


(2) Der Krieg und 4 Volkswirtschaft. 
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d'individualisme que l’on déclare malfaisant, nuisible à la vie 

lebensfcindlich). C'est le dogme de la valeur absolue de 
chaque être humain, contenu dans la déclaration des Droits de 
l'homme. Que signifie ce manifeste, sinon « les revendications 
de l'individu, la plainte déposée par un actionnaire contre une 
société qui a lésé ses intérêts ? C'est un plus wrand divi- 
dende, sous forme de gain économique et de jouissance sen- 
suelle, qu'il ui réclame (1). » 

Liberté, Égalité, Fraternité, M. Werner Sombart n'inter- 
prèlte pas autrement l'illustre devise. « Ces trois mots n'ex- 
priment que les aspirations d’une bourgeoisie tombée dans le 
mercantilisme. Comment pourraient-ils inspirer un idéal 
héroïque (2,7? » Dans le pamphlet où le professeur Max von 
Gruber étudie la guerre etla paix du point de vue dela biologie, 
même critique de la formule révolutionnaire « dont la magie 
a si bien trompé la plupart des peuples qu'ils ont cru qu'elle 
ouvrait à l'humanité la porte du bonheur. Elle suppose que 
chaque homme vaut absolument par lui-même, par consé- 
quent qu'il a sa fin en soi. Liberté, alors, de s'abandonner 
à toutes ses tendances, suppression des fardeaux du devoir, 
afranchissement de tout lien, de tout frein, déchainement de 
tous les appétits (3). » Déve loppé jusqu'au bout, un tel principe, 
suivant M. Kjellen, produit l'Apache parisien. Et puis Enalité, 
égaité logique, mathématique, et qui réduirait, dit l: docteur 
Evald Geisslor, à une poussière d'atomes la complexité orga- 
nique d'une société. Egalité du courageux et du lâche, du tra- 


enseur et de l’imbécile, démocra- 


vailleur et du fainéanut, du I 
P 


tique nivellement, « lit de Procuste où l'on décapite l'huima- 
nité, conception qui soumet les destins de l'Etat aux caprices 
de la foule aveugle (Kjellen) ». Hlusoire fraternité enfin, 
impuissante contre Le procedé naturel de division, d'opposi- 
lion, de sélection, l'éternel voneinander et gegrneinander qui, 


en éliminant sans cesse, au prob de Ja force et de la jeunesse, 


le débris de la vie (das Ceberlebte), renouvelle perpétuellement 
le monde. 


Ainsi les feux trompeurs que les peuples ont trop long- 


{ [1 u I M is et 11 , 1908 
" Î iB [ 71e serre, À I l 72€), 1915, dans la serie 
Deulsche Reden in schwerer Zeit. 


TOUR yxl. — 1934. 
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temps suivis vont s'éteindre. A leur place, « trois claires 


étoiles brillent dans le ciel noir de 1914, leur montrant le 
chemin du salut » où l'Allemagne va les conduire. (Gexetz- 


lichkeit, Gehorsam, Gemeinsinn, — respect de la loi, obéissance, 
sentiment de la communauté, — voilà la formule des « valeurs 


positives », celle qui fait la force et la supériorité du grand 
peuple germanique, et qu'il apporte au monde. Toute vie 
est ordre; la liberté de l'élément en est exclue. Comme dans 
la nature l'individu n'existe que pour les fins de l'espèce, dans 
l'humanité toute sa raison d'être est de servir sa nation. Un 
peuple est organisé quand chacun de ses membres collabore 
à l’harmonie de l’ensemble dont il recoit sa substance, sa 
forme et sa direction. C'est pourquoi la plus haute valeur de 
l'homme est le sentiment de l'être collectif et durable dont il 
n'est qu'un éphémère fragment, et la volonté de s'y subor- 
donner. Volonté que la courte raison logique ne comprend 
pas; sentiment né du profond de la nature, et qui s'accorde 
à ses intentions. C’est la srandeur et l'originalité de la pensée 
allemande d'avoir dépassé les points de vue de l'individu, et 
pénétré jusqu'à l'universel et divin vouloir qui, chez ceux dont 
la civilisation n'a pas entamé l'énergie naturelle, se traduit par 
l'instinct qui dévoue toute créature, par delà sa propre exis- 
tence, au maintien du type, à la durée et l'expansion de l'es- 
pèce. Et c'est le propre du Germain de préférer aux calculs de 
l'égoisme individuel les impératifs de la race, de la nation et 
de l'État (1). 

Devoir, ce mot résume tout. « C'est celui par lequel, de 
l'extrémité de l'Allemagne la plus opposée à la France, Kant 
répondait au mot droit lancé par la Révolution francais 
Les hommes ont adoré de faux dieux. Les Allemands aussi se 
sont trop longtemps adonnés au culte de Mammon; ils ont 
cherché le profit et la jouissance, rêvé du progrès sans fin de 
la civilisation matérielle. Nous sommes las de tout cela, nous 
aspirons à une vie plus haute. « Du plus profond de l'âme 
germanique est sortie cette parole de Wilamowitz : Si nous 
avons accepté l'idée qu'il fallait en venir à la guerre, c'est 


poussés, non par l'ambition d'une victoire dont nous n'avions 


1)Sur ces idées, voir aussi Dibelius, Gehorsam und Freiheil im Lichte erer 


Zeit (l'Obéissance et la libert 1 la lumière de notre temps) (1914), et E. Krebs, 
Un ethisches Ziel {Notre but moral). 
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pas besoin, mais par le sentiment de la nécessité qui va 
tremper et purifier nos cœurs (1). » 

Pour ranimer dans les âmes le sens du devoir et de la 
communauté, rien ne vaut l'aiguillon de la guerre. Elle 
éveille dans un peuple la conscience de sa personne totale ; 
elle l'assemble dans une même volonté. « Elle l'oblige à la 
tension de toutes ses énergies, elle exige l'organisation poli- 
lique, économique la plus savante, la suppression de toutes 
les causes de faiblesse. Elle commande à tous les citoyens les 
vertus utiles à la chose publique, — fidélité au devoir, exacti- 
tude, discipline, volonté. Elle en fait des forces vivantes. La 
certitude que nous avons de la victoire se fonde sur ce fait 
que, depuis quarante ans, nous n'avons cessé de nous préparer 
à la guerre (2). » 


LES PROJETS DE CONQUÊTE 


Préparation qui ne fut pas seulement spirituelle. Si la 
célébration à grand orchestre, par toute l'Allemagne, du cen- 
tenaire de 1813, — discours enflammés, parades, marches 
militaires, poèmes et représentations théätrales, — eut pour 
objet de tremper les cœurs, on trempait aussi l'acier des 
canons, On fabriquait de l'artillerie lourde, des avions de 
guerre, des sous-marins, des obus à gaz, des pastilles incen- 
diaires; on avait construit une flotte qui pouvait entrer en 
ligne contre les dreadnoughts et les croiseurs de l'Angleterre. 
On multipliait, aux abords de la frontière belge, les lignes 
stralégiques avec allongement significalif des quais de débar- 
juement. Ajoutez les énormes crédits militaires votés en 1912 
et 1913, les accroissements de l’armée, et cette « brillante mobi- 
lisation financière secrètement préparée » (die glanzende unter 
de Hand bewahrte finanzielle Mobilmachumg) que M. A. Dix, 
dans sa brochure sur la guerre pour la suprématie économique, 
comptait parmi les avantages que l'Allemagne avait su d'avance 
sassurer. 


Kjellen, ibid. Les paroles citées sont du professeur Wilamowitz-Mol- 


ndorf (discours prononcé le 20 novembre 1914. Ses harangues ont été recueil- 
lans les séries Deutsche Reden in schwerer Zert (t. 1) et Keden aus der 
Artegszett. 


2) Max v. Grüber, loc. cit. 
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Tout cela, c'était la force, signe de la vie vivante, qui tend 
justement, comme on le proclame en 1914, à élargir son 


Ï 
domaine. On aurait pu conclure que les gouvernants avaient 
prémédité la guerre. Mais si les docteurs posaient d'abord la 
thèse allemande que le fort obéit à la volonté de Dieu en cher- 
chant à s'étendre, ils montraient ensuite l'Allemagne paci- 
lique attaquée par de vieux peuples inquiets ou jaloux de sa 
puissance, — heureuse agression, dont, victorieuse, elle allait 
tirer parti pour s'agrandir (14. On dénoncait l'infernal encer- 
clement » organisé par Edouard VIT et M. Delcassé pour 
entraver sa croissance naturelle. L'Anglelerre haineuse et 
jalouse des merveilleux progrès du commerce et de l'industrie 
de suzeral- 


neté sur tous les peuples slaves et d'un nouvel Empire d'Orient, 


allemande, la Russie qui rève de Constantinople, 


la France vaniteuse et possédée par Flidée de revanche, 
s étaient liguées contre le grand peuple qui, par son travail, 
ses succès dans tous les domaines et sa fécondité, montait à la 
tèle des nations. Après quoi, l’on passait à l'exposé des gains et 
profits de la guerre imposée. Proies énormes, mais dont la phi- 
losophie mystique et pratique du Germanisme Jjuslile la gran- 
deur, car elles ne sont qu'à la mesure de l'énergie du peuple 
qui travaille de concert avec l'Esprit de l'Univers, et il est 
contraire au droit de la nature que la France et l'Angleterre 
vieillies, la Russie toujours malade continuent d'occuper sur 
la terre des places trop grandes pour leurs force 

« Le développement de l'Allemagne est loin d'etre achevé », 
et ce fait commande toute l'histoire à venir. Elle est la jeune 
el puissante vie qui tend à absorber toute malivre étrangère 
autour d'elle pour la muer en formes organisées suivant sa loi. 
Des Etats immobiles et qui croyaient que l'Europe ne pouvait 
plus changer ne l'entraveront plus. Une poussée nouvelle de 
sa croissance la tourmente. Les temps sont venus ; voici le 
moment germanique du monde qu'avait prédit Hegel, et il 
s'annonce dans le tumulle de la grande guerre. 

« O toi, vingtième siècle après le Christ, qui te ièves dans 





le cliquetis des armes et nous étonnes! — C'est le siècle ger- 

1) En 19i9, M. Georg Gothein, d jait le ité 
de la défaite à ceux qui « salirent la pure et populaire idee d' guerre de 
defense par l'annonce d'un programme 1 War t e r 





don Krieg? — Pourquoi nous avons perdu la guerre. 
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manique que te nommera l'humanité future. — El loi, peuple 


allemand, la vaste terre tremblera devant toi dans la pous- 
ère! — Ta justice, Lu l'exerceras sur les nations ennemies 
dans la tempète. — ‘Ton pied puissant foulera le sol inviolé de 

\ngleterre, et sur les riches lerres de l'Orient, l'aigle 


allemand va planer 1 

Max. Harden, en 1914, avait simplement dit : La demeure 
ue nous avons délimitée, 1l Y à quarante ans, devient trop 
étroit L'Allemagne, quand l'honneur ou l'intérêt l'exige- 


ront, ne perdra pas nn après-midi à murir sa résolution de 


Vers lafin de 1914,le mu ssour Franz von Liszt exposalt tout 
le programme en des pages intitulées : Etn Matteleuropaischer 
Slaaten band; l'expression était déja courante. Les Bernhardi, 
les Oswald, les Lainprecht, les Delbruek donnaient le mème 
nom au projet. Il était loin d'être nouveau. Friedrich List, 
Paul Lagarde, Ernst Hasser, Paul Dehn, E. von Hartmann, 
d'autres encore, en avaient tracé le détail. En 1895, une bro- 
chure célèbre : Deutschland und Mittel Europa, l'avait largement 
divulgué. Dès 1874, Paul Lagarde écrivait que la création du 
lvich de Bismarck ne faisait que préparer le grand Empire 


allemand de l'Europe centrale, l'Etat des Etats désiré par 


De cet Empire, tel qu'on le conçoit en 1914, le noyau 
serait formé par la Grande Allemagne, c'est-à-dire l'Allemagne 
d'avant la guerre, accrue d'une partie de la France du Nord, 


des pays baltes, du Luxembourg et de toutes les petites nations 
indépendantes qui font partie du Vo/£ allemand (4). « Car le 


monde, dit M. Paul Rohrbach, n'a plus besoin de petites 
nationalités, et celles-ci ne peuvent se développer qu'en 
sincorporant à la puissance mondiale de l'Allemagne pour 

urer une large base À leur civilisation. » Autour de cet Etat 

1) Du zuanzig eil C| 1 klirrend unu ürndert, Wird die 
Na-hwell einst dich nennen das yermanische Jahrhundert... (Poème publié sous le 
nom de Robert [lamerlings au début de la guerre, et cité dans Der Krieg und das 
Deutschlum im Auslande, par le docteur C. F. Lehmann Haupt 

2) V. Zukunfl, 19 août 1914 

Voir aussi Der Weltwirtschaftkrieg, d'Arthur Dix (14914; Die wahren 

Ursachen des Weltkrieges de K.-A. Kuhn, dans l'Aktuelle Bibliothek, fin août 
1914,et Was uns der Weltkrieg bringen muss… 

4) Folk a un sens plus large que le mot perp'e; il comprend les divers 


groupes politiques de même langue, et que l'on ima ine de même race 


o 
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suzerain, des Etats alliés ou satellites, Italie, France, Suède et 
Norvège, nouvelle Slavie étendue jusqu'à la Turquie, et 


1 


constituée des peuples slaves de l'est el du sud-est, moins ce 
qu on laisserait à la Russie, réduite à soixante millions d'âmes 
par une large amputation, — une coupure en ligne droite, de 
l'embouchure de la Néva à la mer d'Azov. En somme, les 
Etats-Unis d'Europe, assemblés en une union douanière 
chacun représenté à Berlin en un Parlement central, suivant sa 
force réelle, et mesurée à trois coefficients : la population, 
l’armée, la puissance industrielle et commerciale. Par là serait 
assurée la domination politique, économique de l'Allemagne 
sur tout le système. 

Ainsi reparaissait, sous forme précise et moderne, le vieux 
rêve doré et si longtemps brumeux d'un Saint-Empire germa- 
nique, « régissant l'univers (14) », comme aux temps où les 
Ottonides et les Hohenstaulen comptaient parmi les grands 
officiers de la couronne un grand chancelier des Gaules et un 
grand chancelier d’Ilalie. Le Romertum a pour successeur 
immédiat et unique le Germanentum. « Puisse, avait 
Guillaume II, en 1900, la patrie allemande, par l'action des 
princes, des peuples et de leurs armées, devenir aussi puissante, 
aussi extraordinaire que l'Empire romain universel, afin qu'on 
dise dans l'avenir : Je suis citoyen allemand, comme on 
disait : Civis Romanus sum. » 


De ce grand Empire germanique, la guerre qui commence: 
en 1914 ne peut que jeter les fondements. « impossible tout 


de suite d'asservir des neutres dont quelques-uns se montrent 
favorables à la cause allemande. » Le Reich ne s'agrandira 
d'abord qu'aux dépens des peuples ennemis. Du côté de la 
France, de la Belgique, comiie en Russie, on procédera à de 
larges annexions. Mais on n'a pas oublié la lecon de l'Alsace- 
Lorraine, et, comme on étudie {tout méthodiquement, déja l'on 
se pose cette question : « Comment éviter les difticullés 


qu'entraine l'incorporation de territoires habités par des 


peuples d'âme étrangère et hostile (2) ? » 
Un seul moyen : en chasser les indigènes. « Il nous faut, 


à l'ouest, une large zone à peupler de purs Germains, — le 


1) Bulle d'Or de Charles IV. Cité dans Lavisse et Andler, Prat 
trines allemandes de la guerre (Colin, 1916 
(2) Der Weltwirischaft Krieg, par Arthur Dix (4914). 
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plus possible d'anciens soldats de nos armées, — pour former 
une frontière ethnique précise », et plus allemande que le 
reste de l'Allemagne. « Nous ne voulons plus à l'ouest de 
populations qui ne soient pas sûres. Nous avons besoin de ter- 
rains et de terrains non peuplés de peuplement (1°. » C'est 
pourquoi la souveraineté allemande sur de nouveaux territoires 
à l'est et à l'ouest ne nous suffit pas. 

« Que l'Etat devienne propriétaire immédiat du sol, voilà le 
grand but. Une indemnité de guerre, non pas seulement en 
barres d’or, mais, de plus et surtout, en propriété foncière. Le 
lrapeau noir-blanc-rouge flotiant sur les pays conquis, mails 
ussi la charrue du paysan allemand passant sur la glèbe.. 

« À l'ouest, nous voyons la France souffrir du faible taux 
le ses naissances. Il ne serait que convenable de venir aider 
à sa natalité, n même temps que nous ouvririons à nos colons 
les espaces nouveaux... Non pas que nous ayons à assumer le 
lourd devoir d'indemniser les anciens habitants, ni la tâche 
ingrale de les transplanter. Ce serait l'affaire des États vaincus. 


De quelle facon ils s'y prendraient pour libérer le sol et nous 


en transmettre la propriété, nous n'aurions pas à nous en 
occuper (2). » 

En 1914, ces théories n'étaient pas nouvelles. Plusieurs 
pôtres du Pangermanisme avaient déjà proposé de « vider les 
kerritoires » à conquérir un jour (3). En 1917, le maréchal von 
Hindenburg proposait la colonisation d’une partie de l'Alsace- 
Lorraine (4), et une enquête officielle « sur la mentalité anti- 
allemande » du pays concluait à la transplantation des indi- 
genes après la victoire. Telle est l'énormité de la conception. 
Il s'agit de déplacements de peuples, comme aux siècles des 
migrations barbares. En ces temps là, l'événement se produi- 
sait spontanément, comme par un Jeu de forces naturelles. 


Au xxe siècle, ce sont les maitres de la culture allemande, « la 


({ Max v. Grüber, Krieo, Frieden und Biolnaie 


2\ A. Dix, loco cita iu chapitre intitulé : L'assimilation des terres par 
el 1! 
Voir dans le Pangerman e contint iletlr Pan inisme philosophique 
Andler les premiers exposés de ces pr ts. Celui de Friedrich Lange est de 1893 
En 1905 J. L. Reimer souhaitait le dépecement de la France avec stérilisation 
-Germains., Klaus Wagner demandait en outre qu'on les parquât dans 
des serves », comme on à fait, aux Etats-Unis, pour les Indiens 


#) V. Ch. Schinidt, Ce que les Allemands auraient fait de l'Alsace. 1919. 
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plus parfaite qui soit », qui, arguant d'une philosophie de la 
vie, poussent l'Allemagne à revenir à l'aveugle processus biolo- 
gique par lequel une espère plus f conde où mieux armée en 
chasse une autre de son habitat pour s'y substituer. 

Quelques-uns parlent bien de liberté et de droit des peuples, 


— violés par les Puissances qui ont entrepris d'encercler 
l'Allemagne. Mais ce qu'on e! tend par ces mois, ( “est la liberté 
d'une nation vigoureuse à suivre sa tendance naturel qu 


est de s'étendre; c'est son droit à grandir aux dépens de ses 
voisins. 


« Le sein de ses femmes fécondes assure d'avance l'Alle. 
magne du sien... Une paix élernelle ne ait possible à un 


peuple fort que par la limitation de sa croissance, pour faire 
place aux autres sur la terre. Idée contraire à la nature... La 
force qui pousse une nation à croître en popula! sn est aussi la 
force qui la pousse à la guerre... La paix n'est pas la vie. Nos 
pères savaient bien pourquoi ils appelaient le cimetière le 
champ de paix (Friedhof) (4). » 






A l'idée d'acquisitions territoriales qui doivent préparer la 
dominalion de l'Allemague sur le continent, s'en ajoute une 
autre, qui donne à la propagande un de ses /ett-motiv, celle d'un 
Empire mondial à constituer aux dépens de l'Angleterre. En 
1914, elle n'était pas récente. Il avait fallu les accroisse 

de la flotte allemande, et de retentissants discours du Kaisa 
pour faire enfin entendre aux Anglais une menace mainte fois 
proférée depuis la fin du siècle dernier par les militants du 
Pangermanisme. En 1911, le geste de Llovd George, appuvant 


la résistance française dans l'affaire d'Agadir, a fon- 
dément irrité. Le 11 ,novembre, au Reichstag, les 





sements du Kronprinz interrompaient le député conservateur 
von Heydebrand au moment où celui-ci, désignant l'Angleterre, 
venait de s’écrier : « Nous savons maintenant où est notre 
ennemi! » « L'une des deux nations doit tuer l'autre », écrivait 
alors le pamphlétaire Albert \\'it£. 

Mais plus tard. Il fallait d'abord subjuguer la France, sy 
assurer un terrain d'approche contre l'adversaire détesté dont 


on savait la puissance. On sait ce que fut le mécompte, quand 





(1) M. von Grüber, loc. cit. 
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l'Angleterre, « levant le masque », entra dans la guerre. Dès 
st contre elle que l’on s'efforce d'exaspérer l'opinion 
Pharisienne, qui, sous prétexte de servir le Seigneur et la 
morale, ne poursuit que ses fins égoistes. Professant le libéra- 
lisme, elle n'a jamais toléré qu'un autre peuple développät 
librement ses forces On la compare tantôt à une araignée, 
e ses Lentac ul 5 allongés sur le clobe, 

usement la substance. Commandant les 

h, imailresse de loules les 

provoquer en Europe des 


iutres pour sa politiqu: 


pour maintenir le déséqui 
monde | ; c'est elle qui a 
et fait obstacle aujourd'hui 
l lanete. 
En 1815, abandonnan alliée qui l'avait sauvée à Water- 


lo, elle se meltait du côté de la France pour lui garder l'Alsace. 
En 1864, c'est contre soi position, dont il n’oublia jamais 
l'insolence, jistiarck ussit à libérer le Schleswig- 
Holstein. En 190%, elle inventait l'infâme politique de l'en- 
l'Allemagne revendiqua sa 

à son arrogant veto. « La 

guerre, elle en fut l'insti- 


1. 


nourrit de ses ressources illimitées. » Quand, 
elle nou: députa son lord Haldane qui devait nous 
elle avail déjà préparé son mauvais coup, tissé le 
t elle allait nous envelopper. Elle est « le Juda des 
nations ». Eile a trahi la race germanique ea s'alliant contre 
les Slaves el des Lalins, la race blanche en forçant 
es asialiques et paicns à participer à une guerre qui 

devail anéantir un grand peuple européen et chrétien (2 
Pour ses péchés de mort (Todessünde), Dieu punisse l'Angle- 
lerrel « La C lore, la lureur mêine, dit ES. Geissler, avaient 
pu être allemandes. Mais aujourd'hui, nous connaissons la 
haine. England hassen wir 1... Maine brülante, étrangère à 
notre génie, qui exmbrasse {out ce qui est humain, mais ne va 


pas jusqu'à comprendre le plus vil de nos ennemis. » Haine si 


l'üeorg Kaufinann gland und der Krivg. Dans Internationale Monat- 


thrift du 15 novembre 191 
(2) Los vom englischen Weltjoch! — À bas le joug anglais! de Georg Irmer, 
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forte « qu'elle s’est lout de suite traduite en un chant comme, 
depuis les vers de Kleist contre Napoléon, la poésie de guerre 
n'en avait pas fait entendre ({ 

Le que la guerre doit apporter 
Empire étendu sur toutes les par 
époque de l'histoire, les peuples ont recommencé 
de la terre. » De l’autre côté du Détroit, «on espérait 
resterions touiours tournés vers nos montagnes, et li 
mer. Alors, on nous permettrait la paix sur le continent; mais 
ce ne sont pas tous les peuples qui se contentent des miettes 
tombées de la table du riche :G. Irmer). » 

La guerre de IS70 a donné à l'Allemagne 
en Europe. La guerre de 1914 prépare son 
le monde (Weltherrschaft. À celte fin, 
soin, d'abord, de garder la Belgique sous 


veille a ce que la côte, d'Ostende l 


Somme, demeure, sous une forme quelconque, souinise à sol 


influence !... Plus nous occuperons de ce littoral, et plus nous 


serons forts contre les Anglais. » Quand la Grande-Allemagne 
sera faite, et la France tombée dans son orbite, « c'est de là 
que partiront les coups qui frapperont l'Empire britannique 
au cœur » (2). Par un blocus continental, dont on loue Na] 

léon d'avoir eu le premier l'idée, par les flottes que les chan 
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iers des pays vassaux aideront à construire, par les dread- 
noughts et les transports partis de Brest, Cherbourg, Anvers, 
aussi bien que de Kiel et de Cuxhaven, par l'invasion enfin 
l'Allemagne 
régnera sur les mers et sur tous les marchés du monde. 


)Inme, 
guerre 


le l'Angleterre et la capture de ses colonies, 


Alors, dit Georg Irmer, les temps anglais ne seront plus 
qu'une réminiscence historique, comme aujourd'hui les temps 
français pour les hommes de notre génération. » 

En attendant, on offre aux imaginations populaires le 
La Marche 


l'Hindenbury sur Londres, comme, en 1870, et comme on l'es- 


tableau d'un triomphe que l'on rève prochain 


père encore en 1915, la marche sur Paris. Fatidique, 1l avance 
lans la campagne anglaise, suivi de ses légions grises, dont la 
d I AC 10 : r . d , 
ans procession semble une immense brume envahissante. L'heure 


renne du châtiment à sonné. Le « peuple des marchands » va subir 


la loi du « peurle des héros ». Des officiers allemands prennent 


le thé dans les fiers manoirs de la gentry, et des guerriers en 


asque à pointe montent la garde autour de la Banque d'An- 
gleterre 1 
l'Allemagne se chargera de « l’ad- 


ans réalisés, 


Ces vastes 


Î 
ministralion de l'humanité 


Menscheitzentralverwaltung) (2). 


ERTU METAPHYSIQUE DES GERMAINS 


En 1914, comme 


puvait sur l'idée de 


aujourd'hui, l'idée pangermaniste s'ap- 
la race, indiquée déja dans les célèbres 


Fichte, dont 


paroles reviennent comme des textes d'Evangile dans la prédi- 


Discours à la Nation allemande, de les ardentes 


tion des docteurs. Quels stimulants de l'appétit impérialiste 


is v trouvaient, on le comprend quand on connait cette 


sentence du maitre : Le peuple métaphysiquement le plus 
loué a le droit de réaliser ses destinées par tous les moyens 
le l'astuce et de la force (3). » L'esprit allemand, a dit Ferd. 
enburgs March on London 
\ Allen 1e au début de la 


Dans la ifttérature de propagande, les m le 


Traduction anglaise d'un livre anonyme 


ruerre 


marchands » 


peuple des 


sgnent l'Angleterre par opposili 
les poètes V. Hün 


2 Pasteur F. Naumann 


Ueber Machiavelli. Fichte déclare qu'il fait si 


1 
he 


guerriers, des 


peuple des 
du professeur Werner Som- 


nue la doctrine de Machiavel, 
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Lassalle, en lant qu'il reconstruit le monde dans son cœur, 
s appelle Fichte. 


Fichte ne parlait pas la langue « 


lu racisme d'aujourd'hui, 


mais il vovait dans les (Giermains une famille dont les Alle. 
mands sont les représentants les plus authentiques parce que, 
différents en cela des essaims romanisés de la race, ils ont 
ries dis 


conservé, en même temps que les premières éne 
Germains, la langue et la demeure des ancêtres barbares, 

La métaphysique fichtéenne n'est que latente dans les 
Discours. Mais on ajoutait aux prestiges de « l'Enseignement 
patriotique de guerre » en y projetant les obscures clartés de 
l'Idéalisme subjectif. Une idée ne vaut, en Allemagne, que 
portée dans une conception d'ensemble. M. Hitler le sait bien, 
qui, à la première page de son livre, annonce avec le nazisme 
une WeZtanschauung nouvelle. Ne négligeons pas les spécula- 
tions des docteurs qui, pendant la guerre, concluaient à la 
primauté de la race germanique. La France y a sa place ‘{ 

Fichte partait de cette notion mystique que l'univers, dont 
la vie est Dieu, n'est pas hors de nous, mais en nous. Comme 
sous la vague se prolongent les profondeurs de l'Océan qui 
l'a soulevée, sous le moi périssahle et borné de l'individu, il 
en est un autre qui s'étend à l'infini: le moi fondamental, 
universel, indéterminé, dont la vie se développe dans toute 
l'histoire humaine. Il enseignait qu'à cette réalité éternelle, 
l'être distinct et conditionné pose une limite, et par Là s 


oppose comme une envelol : son contenu qui veut s'épan 


et qu'en ce sens, il est du non-moi, Nichtich. Mais à travers 
cette enveloppe, l'absolu transnarait parfois comme une 


flamme. Le poète, l'artiste, le saint, le héros sentent dans 


leurs moments inspirés tomber les bornes de l'existence sépa 


rée. « Ce n'est plus un esprit particulier qui pense alors, mais 


l'universelle conscience ‘das al/jemeine PDrwusstsein), dont les 

An sinnoant siadain Le: naraître et. à travers l’œuvre 

luees vlenneni )UGAIN ini ap pharalire cr, ravers pu 

briller aux veux des autres (2. » Ces éclairs sont ceux à 
(1) L'idée d'une Grande:-A ag englobant toux les peupl 

manique est en rIr 1a ette affirmation nainte foi rénétée 

« | Allemagne est leur patrie commune » t encore que « tout ce qui parle 

mine langu r ibles, f 6 t homozène 

sorte que les frontières spirit Li t t 


Discours XTII 
(2) Fichte und Wir, par le docteur en théologie Hermann Schwartz, 196. 
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Cœur, l'intuition, — intuition du beau, du vrai, du bien, — acte 
de la raison pure (Vernun/t), supérieure à la raison discursive 
l'hui, Verstand)\, qui ne saisit que les rapports entre les données 
Alle. passivement reçues par nos sens, et les explique par analyse. 
que, « La raison intuitive, au contraire, ne lie pas, elle pose, — et 
s ont en cela elle est créatrice. Elie pose au dehors ce qui vient 
s dis d'elle-même, où plutôt c'est elle-même qui se pose, absolu- 
ment, en méme temps que l'absolu de la vérité et du 
8 les devoir. » 
ment L'esprit français, procédant du Verstand, voit dans la raison 
és de logique la plus haute des valeurs, et c'est pourquoi, la retrou- 
, que vant chez tous les hommes et tous les peuples, il a conclu que 
bien, tous se valent, Mais si les valeurs suprèmes sont d'un autre 
zisme ordre ? Si l'irrationel est plus que le rationnel? Si le plus 
cu la- profond de nous-même n'est pas l'intelligence claire, mais cet 
à la nsemble de sentiments, d' ispirati ns pius ou moins ob:cures, 
I indistincies », d’où monte la volonté (1)? 
dont Les peuples ne sont ni égaux, ni pareils. Chacun a son 
mme caractère propre, imprimé par son histoire. Au milieu du 
A qui devenir humain, c'est une donnée particulière, une certaine 
du, il expression de ce que fut et demeure en lui l’action de l'Esprit 
ntal, incarné dans la chair et le sang. Le degré, la direction mème 
toute de l'impulsion recue diffèrent chez les différents peuples. « Il 
elle, en est qui lui font ob«ltacle, et ceux-là tombent tôl ou tard à la 
à 8 mort spirituelle, qui est le non-être. Ayant perdu le pouvoir 
nr , de se poser à selzsen moralement, ils ont perdu le droit de 
aveis se délerminer eux-mêmes. Celui-là seul est noble et vraiment 
une vivant qu'anime et développe le soufile éternel. Il ne vaut pas 
dans seulement comme membre de l'humanité, mais par ce qu'il 
sepa contient de Dieu dans sa nature humaine. » 
mais L'esprit francais, avant tout rationaliste, ne perçoit pas le 
it les mouvement qui développe les choses. Il ne les connait qu'à l'état 
ivre, ait; 1l n'en atteint que les dehors, les résultats finis et fixés 
xd de l'action divine dans les catégories du temps et de l'espace. 
| Les vérilés, les beautés transcendantes lui échappent. » 
hs n'a pas conçu le Dieu qui agit et devient en nous et par 
ne,en 1) Cette critique de la raison ref tit dans presque tous les ouvrages à base 
p phique de Ia propagande. Dans son livre recemment traduit, Le Troisième 
Reich, Mœæiler van den Bru:k dit que « la raison, apportée d'Occident avec la rt pu- 
blique, était chose nouvelle peur l'Allemagne, jusque-là gouvernée par l'Esprit », 
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nous. « Son Dieu, tout extérieur, demeure le Dieu ontologique 


dont Descartes s'était efforcé de démontrer par svllogisme 
l'existence. Sa plus haute philosophie n'est qu'une théologie 
rationnelle, précédée d’une psychologie, qui, de l'étude du 
moi apparent et borné, prétend tirer ce qui ne peut s'expliquer 
que par l'action de l'infini dans le fini (1). » 

Ainsi les Français ne communiquent pas avec la source 
éternelle, celle d’où surgissent en un peuple la force et la 
volonté de s'affirmer et de grandir suivant sa loi, une loi qui 
estun des modes du développement de Dieu. « Une nation qui 
ne vit ainsi que dans les apparences n'est vivante qu'en appa- 
rence », et c'est assez pour conclure à son destin. 

A l'esprit anglais aussi, le sens de l'absolu fait défaut. 
Il est empirique et utilitaire. L'Anglo-Saxon ne connait que 
le monde extérieur, pour le plier à ses usages. La nature et 
l'humanité ne lui sont que des matières à exploiter. S'il est 
égoiste avant tout, c'est que son ego n'est que le moi limité, 
séparé, phénoménal, dont l'illusion le possède. L'idée du 
profit personnel et national dirige sa conduite, comme les 
idées du plaisir et de la gloire celle du Français. Ainsi 
« conditionnés » par leur nature et leur milieu, hés à des 
intérêts, l'un et l’autre sont incapables de vivre librement et 
absolument. « Ils n’obéissent qu'à d'hypothétiques impératifs, 
non pas à ceux que commande catégoriquement notre être 
éternel. » 

En somme, Fichte a opposé deux tvpes d'esprit, l'allemand 
et l’« étranger », que distinguent deux conceptions du monde. 
Pour celui-ci, il n’est de réalité que les données de nos sens, et 
le sentiment du devoir n'a sa raison que dans les conditions 
du milieu social. Pour l'autre, le monde extérieur nest 
qu'apparence et la conscience est un absolu. « L'Allemand a 
un moi métaphysique »; son grand caractère est de penser et 
de vivre inconditionnellement (wnbedingt}, dans absolu 
Il échappe aux déterminations; il n'est pas circonserit en un 
être personnel. 

Et de là, nous dit-on, sa faculté de se déprendre de soi- 
même, de comprendre ce qui n'est pas lui, de contempler 


1) H. Schwartz, 2hid, Cf. Fichte, vue Discours: « L'erreur de l'etra 
peuple qui n'est pas primitil est la croyance à du définitif, de limit 


L'étranger croit à la mort. » V. aussi 1815-Fichte-1914 d'A. Rieh}, 1914. 
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penser le monde, et aussi de se dévouer 


une œuvre \imées pour elles-mêmes. 
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L, soumission à l'ensemble et au plus petit détail, les mêmes 
vertus, le mèm esprit qui font la beruté d'une symphonie 
t. de Beethovi nous les retrouvons dans notre magnifique 
militarisme 
16 . ; 
el Par que, dans ses actes et sa pensée, 11 est indépendant 
t les dingent parce qu'il ne subit rien de ce qui borne ou 
rme les âmes tres peuples, FAllemand est Fhomme 
Lu essentiel, l'homme Lvp: der wahre, der normal, der men 
$ schchste Mensch. Mais par la mème, il est indélerminé ; 
F n condition ne l'astreint, nul contour fixe ne limite sa 
u foi Et, participant de l'absolu, qui est un devenir éternel, 
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LETTRES 
A BENJAMIN CONSTANT 


li ? 


« DÉLICES D'AMOUR » 
1806-1808 


DÉBUT D'UME LIAISON 


Dans le cours de B 


, enjamin Constant retourne à 


Coppet.« J'ai, écrit-il dans son Journal intime, une scène épou- 


vantable avec Mr: de Staël. J'annonce une rupture définitive 
Deuxième scène. Fureur! Réconciliation impossible. Départ 
difficile. Il faut me marier... M®*° de Staël m'a reconquis. » 

Capricieux, indécis, versalile, Benjamin Constant se laisse 
une fois de plus dominer par M®* de Staëél, mais à l'automne 
de cette année 1806, revenu à Paris, 1l découvre de nouveau 
le charme de Charlotte. « Je vais souvent chez Mme du Tertre. 
Elle a pour moi un grand charme, du piquant dans l'es 
de la bonté et celte douceur qui agit de suite 
manière à me donner du bonheur. Je sens qu'une union avec 
elle serait Le repos de ma vie. Si M. du Tertre consent à rompre 
des liens auxquels il tient peu, mon avenir est la et Charlotte 
l'accepte. » 

Cette fois, 11 semble bien que la tendre « Charlottechen » 
l'emporte sur l'ardente auteur de Corinne. Bientôt Constant 
mentionne dans son Journal : « Visite à M° du Tertre qui 
a beaucoup embelli. Je lui fais des ouvertures qu'elle ne 


Copyright by baron Rodolphe de Constant-Rebecque, 1934. 
(4) Voyez la Revue du 1° mai 
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repousse point. Ce soir, je serai maître de la place; une résis- 
ance de trois ans est bien suffisante. » Et désormais les lettres 
k Charlotte prennent un ton de tendresse et d'intimité inconnu 
squ'alors. 


7 


nberg à Benjamin Constant 


! 


Paris [automne de 1806]. 


L'on m'apporte {a leltre, Ange, je Le remercie de m'avoir 
sé huit heures cruelles depuis ton départ, depuis 

nous nous sommes arrachés l'un à l'autre. Tu 

que Je fais? Je souffre loin de toi, je me 

un isolement qui m'effraie. Force, courage, 


ir, tu as tout einmporté et le souvenir du passé n’a mème 


sla puissance d'embellir mon avenir ! Il ne me reste que ta 


sée, chéri, que le souvenir d'une félicité comme toi seul 
vais me la faire connaitre. Les moments de cette félicité 
it fui avec une rapidité cffravante et pourtant tu ne pouvais, 


] 


us pas les prolonger. Mais moi? Pourquoi, comment 


“quoi ai-je plus de force pour rester seule 

ma douleur que pour fuir ce qui l'a causée ? 
Etre heureuse avec toi, oh! mon Henri, toi que je chérirai 
qu à mon dernier soupir, dis, l'emporterons-nous sur celle 


ssinée qui nous est si contraire? Rassure-moi, je l'en 


mure! Ah! ne t'appelle pas mou mauvais génie ! Tout ce 
J'ai éprouvé de bonheur, tout ce que j'ai senti de doux 
est venu de toi. Ma douleur même, je ne voudrais pas 
me l'ote, car elle est intimement liée aux souvenirs de 
élcité que je Le dois. Adieu, mon unique amour, mon seul 
sur la terre, songe à celle qui n'a plus de vie que la 
ane, qui t'aime comimne tu n'as jamais élé aimé. » 


Paris, ce 1er novembre 1806 


Ange de ma vie, je n'ai pu t'écrire hier. J'ai été mal, 
mal: on m'a veillée toute la nuit, on dit que je n'avais 
is ma Lète ! Tout ce que je sais, c'est que je te chéris, je ne 
risque pour que Lu ne l'inquiètes pas trop. Je t'envoie une 
e de lui (1), que je reçois à l'instant, Conçois-tu cet 


Du vicomte du Teit:e 


TOME xx. — 1934. 
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homme? Toute sa conduite semble caleulie, Jo 1 lande à! 


et à sa sœur que je ne m'arrôlerai que trés peu de temps: 
1 J 1 Î 


que je désire son retour pour terminer nos arrangement 


Eh bien lil répond comme il l'a fait depuis huit is, Îl est 
clair qu'il ne veut pas m'entendre. Tout cela me rend malhen 
reuse à un point que Je ne puis t'exprimer. Je n'a 

lation que tes lettres, je les relis sans cesse. Oh! HOUS 1 
pouvons plus vivre séparés, ma vie est unie à la tienne. Je lu 
dirai tout, ce qui lui rendra le détachement de mi | 
crois impossible, bien facile. {sera terrible, ce moinent, mais 


il est plus affreux encore de recevoir des témoignages d'estin 
avec le sentiment qu'on a cessé de les mériter. Adieu 
ilenri, mon bien le plus cher, je te quitte, jt 

écrire, ma têle est brülante. Je l'aime autant qu'il est pos 


d'aimer ({ 
Ï 


« Moi, repousser ton souvenir quand il fait le charme d 
ma vie, quand seul il me console de ton absence! Tu as 
bien injuste, mon Henri, toi, si éloquent à me 
justice ! Malgré les injures que tu m'as dites, peut-être ne le 
aimerai-je que mieux. C'est bizarre, mais tu ne ressembles 


rien aux autres; 11 faut aimer jusqu'aux move 


emploies, et qui, au bieu de détacher de toi, v nt! 
fortement. [Il est impossible de ne pas se sentir 
tu grondes. Si cependant il t'étail possible de me prouve 


amour en doutant un peu moins de mon cœur, cette 


me serait plus chère, ne füt-ce que parce que {u en jouir 
moins. Je plaisante à présent, parce que je Le sais rassuré pa 
mes deux lettres qui te feront repentir de m'avoi 16 
Mais ce matin, J'étais triste. C'est pour Loi une jouissant 

faire souffrir : moi, ta peine m'afllige, d'où je conclus q 


vaux mieux qu Loi, quoi que tu en dises! Cela ne m'empèel 


pas de te chérir tel que tu es, lidée de Le revoir après hui 


longs jours d'absence me rend si heureuse que je te pardonn 
8 ] J 


et les vous si tendres et si répétés de ta lettre et la très mau- 


vaise opinion que depuis vingt-quatre heures tu as concue 4 


(1) Chaque fois que Charlotte écrit sous l'empire de la fièvi 


émotion, son écriture se modifie complètement. De fine et appliqu ile devient 


saccadée, tremblante, et méconnaissable. 
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mon car.ctère, el enfin tout ce que tu n'as pas ré-llement 


Ne te presse pas trop, mon ange, à me fuir aux Herbages 
ur y donner de l’amertume à des souvenirs (1) qui, si je Juge 


d'après les miens, doivent être toujours doux. Je te prie de 
1 

préférer de passer la soirée de jeudi avec moi qu'avec mon sou- 
mir. M. du Tertre soupe en ville: je dirai que je vais au 


spectacle ; tu viendras me prendre modestement en fiacre à sept 
heures et demie en faisant dire au portier que l'on m'attend. 
Nous irons chez toi, ange aimé; pendant trois heures Je t'y 
werellerai tout à mon aise; d'abord pour que tu n’en perdes 
as trop l'habitude, ensuite pour que tu aies une douce sou- 
de la campagne que tu quittes, et pour me venger de 
a vilaine lettre, car je ne te montrerai toute ma rancune que 
rsque je serai près de toi. Elle me fait mal quand elle se pro- 
longe et ta présence est une marque süre pour n'en pas 
auËrir trop longtemps. 

« Adieu, toi que j'aime beaucoup trop, réponds-moi, Je t'en 
e, pour que je sache que tu viendras sûrement jeudi, car tu 
ipable de changer encore d'idée, à présent que tu n'as plus 
prétexte d'aller injurier mon souvenir et où ? Aux Herbages! 
his-tu, mon ange, que tu pourrais bien m'offrir du thé jeudi 


SOIT , » 


Moins passionné, moins vibrant, Benjamin Constant note 
l mème époque, {in de 1806, — dans son Journal : « Je 
vals à la campagne avec Charlotte. C'est un ange de douceur 
ide charme. Je l'aime chaque jour davantage. Elle est douce 
taimable. Quelle fureur avais-Je de la repousser il y a douze 
ns: Quelle manie d'indépendance me dominait qui a abouti 
me meltre sous le joug de l'être le plus impérieux qui 
existe ! 

Nous revenons à Paris. Journées folles : Délices d'amour ! 
Que diable cela veut-il dire? Il y a douze ans que je n'ai rien 
prouve de pareil, c'est trop fou ! 

«Cette femme que J'ai refusée cent fois, qui m'a toujours 
mé, que } al repoussée sans cesse, que J'ai quitlée sans regret 

lurant l'hiver 1806-1890 fit de fréquentes visites à Benjamin 


it aux Herbages et dans son appartement de la rue Neuve des Mathu- 


; aussi la médisance eut-elle beau jeu dans la société qu'ils fréquentaient, 
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il y a dix-huit mois, à qui j'ai écrit cent lettres indifférentes, 
à qui lundi passé j'ai repris mes lettres, cette mème femme me 
fait aujourd'hui tourner la tête. Évidemment, c'est la compa- 
raison avec Mme de Slaël qui est cause de tout cela. Le contrast 
entre son impéluosité, son égoisme, sa constant: préoceu- 
pation d'elle-même, et la douceur, le calme, l'humble «! 
modeste manière d'être de Charlotte me rend celle-ci mille fois 
plus chère. Je suis las de l’homme-fe: » dont la mai 
d: fer m'enchaine depuis dix ans, quand J'ai une fem 
vraiment femme qui menivre el m'enchante. Si Je peux 
l'épouser, je n'hésite plus. Tout dépend du parti que prendra 
M. du Tertre. » 


Charliite de Hardenberg à Benirmin Constant 


Paii \ 7 


« Je réalise à présent comme il faut peu d'heures pour 
modifier douloureusement nos sensations! Tout dépend de la 


présence ou de l'absence de l'être qui a enchainé notre àr 


Hier, si gaie chez toi, aujourd'hui profondément déprime 


compte les heures qui me séparent de toi : que sera-ce lorsq 
me faudra compter les semaines? 

« Tant que je te sais à proximité, tout m2 seml facile 
Dès que tu t'éloignes, mon humeur devient chagrin Je fuis 
la société, les visites, les visages gais, qui sont en contradictior 


avec ma tristesse. Seulement, l'idée que {tu réponds à ma 
amour par une tendresse égale, parvient à m'arracher à la 


1 


mélancolie qui me gagne. Pourquoi, oh ! pourquoi te suis-je si 


profondément attachée? Pourquoi as-tu un tel pouvoir su 
moi ? Il me semble qu'aucun cœur de femme n'ait jamais res 
senti une telle tendresse pour un homme. I ven a si peu qu 


L4 
la méritent! [ls allument nos pluschers désirs pour les détruire 


ensuite sans pitié. Mais tu n'es pas de ceux-là! Il n'y a poin 
d'espoir que tu n'aies fait naître dans mon cœur jue tu n'aies 


point exaucé. À tes côtés, la main dans la main, serrée contre 


toi, je marcherai tèle haute dans une vie dont toi seul m'as fait 


connaître la valeur. 
« Tu m'as dit hier que tu fuyais l'étreinte de toute autre 


femme. Comme je comprends ce sentiment! Je frémirais à 
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l'idée de m'approcher de tout autre que toi! Mais que tu par- 
tiges ce sentiment, que tu aies toute la délicatesse d'une âme 
féminine, cela te rend mille fois plus cher à mon cœur (1 

«C'est mardi que j'espère te faire voir le papier qui décidera 
de notre destinée. Ce n’est qu'alors que j'oserai regarder l'avenir 
avec confiance. Mais, en ce moment, Lu Le trouves auprès d'une 
femme qui voudra contrarier peut-être cet avenir heureux. Je 
crains pour ma part les liens de toute nature qui t'attachent 
àelle et que tu ne t'avoues pas à toi-même. A peine es-tu par- 
venu à les détacher un peu, qu'elle s'empresse d'en renouer un 
autre et ainsi tu ne seras jamais libre. Tout cela me chagrine 
et me tourmente souvent. Puis je reprends courage el je me fie 
à la parole comme Je bâtirais sur un roc, et je compte sur toute 
la force de l'Homme! 

« Quand se résoudront tous ces doutes et verrons-nous 
s'éclaircir les sombres perspectives de notre vie? Bonne nuit, 

! | 


ami chéri et bien-aimé, je te serre de toute la force de mon 


amour sur ce cœur qui ne bat que pour toi! » 


Jeudi matin. 


« Sais-lu, mon cher ange, ce que m'a valu le sacrifice que 


jai fait hier ? D'entendre parler de toi toute la Journée (2) 


june manière qui m'a causé une telle irritation que je n'ai 
pu m'empécher de lui répondre comme Jamais encore je ne 
l'avais fait. Il n'est pas au monde de douceur qui tienne contre 


une volonté aussi décidée que la sienne à me blesser sans fin 
plus cl 


depuis mon lever il s'est attaché à tous mes pas. Tâche d'être 


dans ce que J'ai de er. Je ne t'écris qu'un mot, car 
z toi à huit heures. Je ne pourrai te voir qu'un instant, 
ais l'ait besoin de te parler pour arranger de nous voir 
ain soir autre part que chez toi. Quant au bal de samedi, 
cela sera facile. 
Ange aimé, je vois dans ta lettre que tous ces sacrifices 
quon nous oblige de faire te coûtent autant qu'à moi-même. 


t 


Je n'ai pas douté un instant de ton amour ; il est impossible 
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que nous cessions de nous aimer. Je sens comme toi qu'il n'ya 


que trois partis à prendre. Mais le premier, qui nous rendrait 
si heureux, sans doute nous exposerait à mille inconvénients 
pour l'avenir dont nous ne pouvons même pas calculer les 
conséquences. Des deux autres qui nous restent, l'un nous 
menace de dangers que je ne prévoyais pas assez, et l'autre, 
malgré moi, me cause des remords. Aime-moi, Ange, et 
comptons l’un sur l'autre. Ne te reproche Jamais d'avoir mis 
du trouble dans ma vie. Sans toi, peut-être n'eussé-je pas 
connu de peines très vives, mais sans toi aurais-je éprouvé 
cette félicité que je dois à ton amour? 

« Henri, ètre aimée par toi comme tu m'aimes, répare 
tous les maux attachés à l'existence. Adieu, bon ange, à ce soir, 
quelques minutes seulement, mais enfin nous nous verrons 
et je conserverai l'impression de ton regard ! » 


Charlotte est de plus en plus éprise, mais déjà Benjamin 
Constant manifeste, dans son Journal intime, un peu de 
déception. « J'ai une lettre de Me de Staël courte et sèche, 
écrit-il durant l'hiver de 1807. Ca va bien. Soirée avec C 
lotte. La fièvre passerait-elle et l'ennui commencerait-il 
ai diablement peur. Elle a beaucoup de charme, c'est vrai, 
mais peu de variélé et une grande inquiétude de sentim 
Lettre touchante de Charlotte. Je suis injuste avec elle. C'est 
un ange ! Lettre de M de Staël sèche et amère. Mon Dieu, 
qu'elle m'ennuie ! » Il semble que le mariage projeté ne 1 
sente plus pour Benjamin Constant qu'un moyen de rompre 
avec Me de Slaël. 


* / ] Ù ) 
{ harlotte (Et Har Lei 7 47/1 [24 Denjanan ( onstant 


« Cher ami, viens me prendre après deux heures, soit er 
cabriolet soit en voilure, comme tu préfères... Il sort 
avant deux heures: il n'y a donc pas de danger, surtout si tu 
n'eutres pas dans la cour. Fais en sorte d'avoir un bon cheval 
il a manqué m'arriver hier un affreux accident ; je suis encore 


malade de la frayeur que j'ai eue. Je suis assez poltronne pour 


(4) Le vicomte du Tertre. 
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rouvrir mon billet ette dire que je préfère une voiture fermée. 


J'ai une crainte terrible des cabriolets ! 


Mon Ange, par un hasard aussi inattendu qu'heureux 


je te verrai aujourd'hui. J'étais invitée depuis plusieurs Jours 
à un bal chez Mme de la Ferté, où M. du Tertre devait 
m'accompagner. Je n'aurais trop su sous quel prélexte refuser 
si, fort heureusement, il ne lui eût pris fantaisie d'aller chez 


\{u de lhélusson. Il sait que je ne mme soul 1e pas, pour bien 
pare L 


des raisons, d'aller seule chez M de la Ferté, et mon refus 
lui a paru la chose du monde la plus simple. 


MIS 
pas 


ouvé 


soir, 
TONS «Notre soirée est donc à nous. Mais écoute, mon pelit ange: 


sois de bonne foi. Si tu as envie de voir Pyrrhus (4), je ne 


viendrai qu'à dix heures, sinon je serai chez toi à huit heures 
at 


t demie. Ne réponds qu'au cas où tu voudrais aller au 


spectacle, et, dis-toi bien que, pour peu que cela t'amuse, Je 
srai contente de te savoir du plaisir. Pourvu que tu me 


acrifies la seconde pièce pour prolonger un peu les moments 
que nous aurons à passer ensemble. Tu es mon bien, Je t'aime 
en avare et j'en veux perdre le moins possible. » 


Cher petit ange, bonjour ! Je L'écris un mot pour que 


ne te pl iignes pas. Je te l’écris au risque d'une seconde scène, 
“re 


(2) m'en a fait une hier soir qui a duré trois heures. Ce 
matin, il me promet le papier pour lundi cela me rend du 
urage. Reviendras-tu mardi? Je ne puis rester plus de trois 


)IN TE 


jours sans toi, — songe que lu me l'as promis !I fait si beau 
ttu pars! Il devrait faire vilain quand tu me quittes. Ecris- 


, je t'en supplie, cher ange. Tu auras dimanche une longue 


i0oneut 


ttre de moi 


Je finis dans la crainte qu'il n'entre et que la bonne dis- 


position dans laquelle 1l est ne change en me voyant t'écrire. 


Je te serre contre mon cœur. » 
encore 
jamin Cons 
PI ti 


Il y fut d'ailleurs mauva 


squ'ilavait tenu 
Je du roi d'Epiri 
is, Si l'on en croitle malicieux jeu der 


e P ur 


rcula à Genève et à Lausanne à ce sujet : « On ne sait si c'est le roi d'Epire, 
nas cest bien le pire des rois.» Mmæs de Staël jouait Hermione. 
?| Le vicomte du Tertre. 
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M. DU TERTRE JALOUX ET RECALCITRANT 


« Ma faiblesse me fait retourner auprès de Mme de Staël, 
sous le prétexte de lui être utile pour ses aflaires que je suis 
parvenu à améliorer, Hsons-nous pour l'hiver de 1807 dans le 
Journal intinie. Hélas! comme toujours mou temps s'y passe en 
scènes pénibles et en retours de sentiment. Cependant, au fond, 
nous sentons lous deux la ruplure imminente et nécessaire. 
Pendant ce temps M. du Tertre fait semblant d'ètre jaloux et 
de causer de la terreur, afin de rendre son consentement au 
divorce plus difficile avec des conditions plus dures. Cependant 
il parait céder, mais mon abominable faiblesse me lient tou- 
jours en suspens, quoiqu une comparaison ne soit pas possible 
entre Charlotte, d’une douceur, d’une raison, d'un désintéresse- 
ment adorables, et cette furie qui me poursuit l'écume à la 


bouche et le poignard à la main. » 


Le vicomte du Tertre s'était en effet avisé de faire obstacle 


{ 


à la réalisalion des rèves de sa femme. A la fois jaloux, dévot 


et intéressé, 1l reprenait d'une main ce qu'il avait accordé de 
l'autre. Tous les contemporains sont unanimes à r naitre 
que le vicomte du Tertre joua fort habilement des larmes, de 


la jalousie et des scènes pour vendre son consentement le plus 
cher possible, afin d'assurer son propre avenir. Il devait se faire 
payer par Benjamin Constant un acte par lequel il renonçait 
à tous ses droits conjugaux. Les scrupules religieux vinrent 
à point pour masquer sa cupidilé, qui augmentait à mesure 
que Charlotte, poussee à bout, se montrait plus disposée à lui 


céder une forte part de ses revenus. 


CA ll l 1 4 enoert ul Ben amin Constant 
Paris, 4507 
« Non, mon bon chéri, je ne puis diner chez toi : 1l sait 


que je suis ici et il n'aurait qu'à arriver! Mais je puis lui faire 
dire que je n'ai pas pu refuser à Mv° de KR... d'aller chez elle, 


1 
qu'elle vient de me prier, — et alors j'irai te prendre et nous 


dinons dans le premier restaurant venu. Cela Le va-t-il, gamin 
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de mon cœur ? Méchant qui as encore joué({) ! À mon souper, 


ai dû jouer un boston fort ennuyeux; j'ai perdu dix francs que 
jen'ai mème pas pu payer! Moi, j'ai été contrainte et forcée 


de jouer, car je ne le voulais pas et j'en suis pour mes 
dix francs. Et Loi, vaurien, qui netiens pas parole, tu es récom- 
pensé de ta folie : il n'y a plus de justice dans ce monde! 
Done, voilà une bonne journée en perspective. Le souvenir 
des Herbages m'est si doux et me donne foi en notre avenir. Si 


je ne reçois point de réponse je serai chez loi à cinq heures. » 
(Paris, 4801.) 


« Ton billet m'a fait bien rire. Je suis de nouveau très gaie, 
t 


quoique Je ne possède que trois! 


r 
1 1 


…nèces de quil ze SOUS. Chaque 


jour augmente ma conviction que plaie d'argent n'est pas mor- 
telle; il est vrai qu'il nous reste davantage qu'à tant d'autres, 


e qui enlève du mérite à ma philosophie. Mais je m'en veux 


le t'avoir induit en tentation. Ce sera la dernière fois, Je le 


jure par tout ce que j'ai de plus sacré. Je t'attends à huit 
heures, Begossener [und (pauvre chien arrosé) (2)! 


lu vas mieux, cher ami! J'avais besoin de le savoir pour 
supporter de ne pas te voir encore aujourd'hui. 


I! ne bouge pas d'ici depuis hier et, sauf à la messe, ne 
Ï [ 


Le] 


va nulle part (3:. J'ignore si c'est par esprit de p initence, mais 


est à moi aussi qu'il la fait faire, et sans qu'elle soit du tout 


méritoire, car assurément elle n’est pas volontaire! Si je devais 


me punir de trouver du bonheur à te voir, il faudrait passer 
toute ma vie en expiations 

Je veux tâcher de croire que tu m'aimes autant qu'il y a 

q mois. Je ne veux nite lâcher, nite faire rire en doutant 

{on sentiment, mais il est bien étrange et surtout bien mal- 


heureux, s'il est resté le mème, que la même conviction ne soit 
pius dans mon Cœur. 


C'est après-demain mon anniversaire. J'espère que M. du 


1 
I t que | umin ( int \ pas } 1 
2 em S 
1 lertre était devenu fort t depuis son retour en France, Aussi 
éprouvait-il des scrupules à l'id ju nd divorce de sa femme, On trouva 
ven de tout concilier par l'annulation du mariage qui avait été conciu entre 
nc ie et une prolestant orcée. 
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Tertre l’a oublié et qu'il n'aura pas la fantaisie de m'offrir une 
fête. Je n'aurai de fête et de bonheur qu'en passant ce jour 
avec toi. Adieu, mon Henri, je t'aime, mais je suis triste. » 


Ce mardi [printemps de 1807 


Bonjour, mon cher ange, je t'écris plus tôt que je ne vou- 
lais parce que j'ai réglé déjà l'emploi de ma journée. 


« Deux heures seront pour loi, si toutefois ce ne sont pas 


elles où tu causes d'amour chez d’autres, pour mieux t'occuper 
de moi! Ce soir, à dix heures, je viendrai te voir. Si de ta 
chambre tu pouvais entendre ma voiture entrer dans ta cour, 
je serais bien aise que lu fusses en bas, pour n'avoir pas 
besoin de te demander. Sais-tu que Lu m'as beaucoup grondée 
hier el qu'il m'en reste encore de la tristesse ce malin ? Elle ne 
Hüent n1 à l'humeur, ni au caprice, comme tu m'en as accusée, 
mais à une crainte invincible que me cause le moindre chan- 
gement, soit apparent ou réel en toi. Ecris-moi un petit mot 
tendre. J'en ai besoin plus aujourd'hui encore que les autres 
jours. Je voudrais ne pas te montrer autant combien tu es 


aimé; mais cela ne m'est plus possible! » 


Ce mercredi [le lendemain 


Ange de mon cœur ! Je te renvoie tes vers, je ne sais quel 
effet ils m'auraient produit à tout autre moment que celui où 
mon cœur conserve encore si entièrement la douce impression 
d'hier au soir. Mais ce que je sais, c'est qu'aujourd'hui aucune 
impression qui te soit désavantageuse ne peut y pénétrer. Que 
la soirée d'hier était heureuse ! Méchant, pourquoi les rends-tu 
si rares? M'as-tu devinée, as-tu découvert qu'un caractère tel 
que le tien pouvait seul m'iuspirer ce sentiment que rien ne 
peut plus détruire. Adieu, ange chéri! » 


1907 
1 


« Mon cher ange, quand je suis rentrée hier, à1l était à la 
maison. [1 m'a reproché avec amertume tout ce qu'il m'avait 
accordé. [l a fini par me répéter ce qu'il me dit sans cesse, que 
l'homme qui avait su m'inspirer assez d'amour pour que Je 
cède au moindre de ses désirs, élait le fléau de sa vie et qu assu- 
rément tout cela finirait mal pour tous les trois! 


« Je souffre cruellement, mon Henri! Ah! que je pa 
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ls moments de bonheur que tu me donnes! Si, pour prix de 

erifices, il rétractait encore sa parole, que deviendrais- 
je, que ferions-nous? La seule idée que nous ne passions pas la 
vie ensemble me glace de {erreur. Contre la douleur, je suis 
sans force. Tu dois comprendre ma douleur. Je me prive de te 
voir pour quelqu'un qui ne m'en sait aucun gré, qui se met 
en fureur quand je l'ai vu et qui s’emporte contre ma tristesse, 


lorsque pour lui je me prive de ce bonheur! » 
(1807.] 


« Je tremble de tout mon être en te tracant cet adieu, en 
m'arrachant violemment au bonheur, à toi, à la soirée de 
demain. Quelle destinée que la mienne et quelle fin peut-être! 


Regarde mon portrait quelquefois. Celui-la te sourira même 
l 
1 


rsque je ne pourrai plus sourire et tu seras distrait de la 
pensée de ma douleur. Adieu, ange chéri. Je m'appuie en idée 
contre ton cœur. Chaque fois que j'en sentais les battements, 
j'oubliais mes peines et je croyais au bonheur! Je ne crois 
plus à rien d'heureux. Un affreux découragement s'empare de 
moi ! » 


{Paris, avril 1607.] 

« Aujourd'hui, pour la première fois, j'ai échangé le coin de 
mon feu contre les ravons du soleil dont ton sage Koreff (1 

bien voulu me laisser jouir. Il m'a permis une promenade 
qui m'a fait du bien. J'ai espéré qu'il ne serait pas généreux 
à demi et qu'il m'accorderait le spectacle pour ce soir. Mais un 
sage est un être intraitable : lorsqu'il a cédé sur un point, 1l se 
venge sur un autre. Il m'a refusé net et me voilà seule dans 
ma petite chambre au lieu de te voir! Il ne veut pas que je 
sorte le soir de trois ou quatre jours encore. Il change ses 


drogues à chaque visite, enfin 1l est plein de caprices; c'est ton 


digne ami ! 


illemand qui fut, durant les années de l'Empire, le médecin à 

lie dans le monde élégant de ‘onfident de Charlotte et de Benjamin 
il parait avoir caressé du Ique temps l'espoir d'épouser la jeune 
nstant ne réussissait pas à rompre avec Mme de Staël. Intime avec 


1 1 


Î up de célébrités de l'époque, il se méla d'intrigues politiques. Rentré en 
Allemagne, il devint conseiller intime et se rendit indispensable au vieux 
chancelier d'État de Prusse, prince de Hardenberg, jouant un rôle occulte dans les 
afaires de gouvernement dans les années qui suivirent le Congrès de Vienne. 
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« Je l'avertis que je maigris beaucoup depuis que tu m'as 
donné un aussi mauvais cuisinier que ton petit savant! Il a 
vu M. du Tertre ce matin, qui s'est mis tout d'une haleine 
à lui parler médecine, mathématiques, littérature, etc. Koreff, 
qui répondait avec toute la gravité germanique, n'avait 
jamais le temps d'achever sa phrase. Îls ne se sont entendus 
sur rien. 


« Bon ange, que je me désole de ne pas te voir! Je crains tou- 
jours que tu ne l'exposes. N'aie donc pas de la prudence seule- 


ment envers moi, mais aussi pour toi-mèime, Je t'en conjure, 
dans une relation à laquelle tu n'as déjà que trop sacrifié. 
Songe à ton amie dont il ne t'est plus permis de faire légère- 
ment le sacrifice. Je t'accompagnerai demain en pensées dans 
cetle Jolie petite retraite, à laquelle je ne reproche que d'être 
en France et qui me ferait presque aimer la France à cause 


d'elle. Que ne puis-je l'emporter comme un souvenir !... 


« Bonjour, cher ami, bonjour un peu tardif, car il est au 
moins deux heures! Je vais me promener. J'aurais envie de 
prendre la route des Herbages, mais tu reviendras à l'heure 
où l’on ne me permet plus de prendre l'air. Mon Dieu, que 
tous ces ménagements m'ennuient et que celte indisposition 
est longue! Avec quel bonheur je quitterai celle France où je 
n'aime rien, pas même l'air que je respire puisqu'il me rend 
malade. Je voudrais te faire partager mou antipathie contre ce 
pays, füt-ce même au prix d'une fièvre de trois s:maines 
comme celle que je viens d'avoir. Tu diras que Je suis un 
monstre, mais le mal que j'ai et que Je te souhaite si inhumai- 
nement n’est pas dangereux, au lieu que cette fièvre d'amour, 
que, quoi que tu en dises, tu as pour la France, finira encore 
par t'exposer, et nous serons tous deux malheureux! Si au 
moins nous étions déjà ensemble, et qu'ensemble nous 
sions jouir et souffrir. Mais plus j'approche du terme et 
mes inquiétudes augmentent. Ne me gronde pas de me 
reurs, qui tiennent peut-être à mon malaise et passeront avec 
lui. Quel temps magnifique et que ta petite campagne doit être 
jolie en ce moment ! Cette première verdure est si riante! Es-tu 
entré dans ma chère petite chambre ? J'en aime tant la vue à 
la fois champêtre et solitaire! Voici Koreff qui entre. » 
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m'as gen : 
Il a Avril 14807.) 
leine rdonne-moi, mon cher ange, de ne t'avoir pas écrit 
oreff, hier. J’ 1 avoir le {ort d'un peu de paresse, mais peux-tu te 
avait roire 1 is aimé? Henri, mon amour, ne sais-lu pas que si 
ndus on aflcelion pour toi pouvait s'affaiblir, ce serait moins un 
ir Loi qu'un aîreux malheur pour moi-même? Où 
 {ou- retrouverais-je jamais ce que lu es pour moi, ton cœur et 
ule- boules ces qualités que, seul, Lu m'as fait connaitre? Pourquoi 
Jure, lacher tant d'importance à une plaisanterie ? Penses-tu 
rifié, érieusement que je craigne Lon pouvoir sur moi? Sais-lu, bon 
œère- (| jai longuement parlé de Loi avec Koreff? Il persiste 
dans adire, ce que je n'ai garde de le cacher, que si tu veilles, si tu 
l'être l'agites, si Lu fatigues tes nerfs, dans très peu de temps Les yeux 


‘ause ront perdus. C'est donc au nom de celte tendresse que Je te 


supphe de Le ménager en tout. Je sacrifie déjà le bonheur de ta 


présence, ain que Lu ne veilles pas. Quel temps divin! Quel 


regret de n'être pas aux Herbages ensemble! 


t au Adieu, ange bien cher: tu dines en ville, moi aussi; 
e de and dinvrons-nous paisiblement en face l’un de l'autre? 
eure 

que 1807.] 
ition « I serait difficile, mon cher ange, de préparer une réponse 
)ù Je sans savoir ce que tu m'écriras ! J'aurai soin de recommander 
rend que l'on ne te porte pas mon billet. Il n'est encore que midi. 
re ce è it-ètre dans ce moment, comme ce malin, avec des 
iines ens qui Le font tourner la tèle (1)! Cher petit, je voudrais plai- 
un santer, inais c'est de si mauvaise grâce que j'y renonce. de 
mai- suis triste au fond de l'âme. Je puis te le dire, puisque je n'ai 
Our, pas cherché un seul instant à t'empècher de ce que tu avais 
core rrèlé ou consulté. Ne me comprends pas mal : ce que j'éprouve, 


1 au > qui m'a causé hier une si douloureuse sensation, ce n'est 
point de jalousie, mais une peine extrème de savoir ma pauvre 
pelite chambre, cette chambre que j'aimais Lant, tout à fait 
iisenchantée. C'est la certitude que, mème si J'y reviens, ce 

sera que par faiblesse, et parce que je ne sais pas résister, 
Mais que Je n'y rentrerai plus avec le mème sentiment, ce sen- 
ment si doux de t’y avoir seule parlé de ma tendresse. Une 


int : \ ét nr benjat Lonstant aux 
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autre aujourd'hui pourra Uy retracer les soux 


US S 


timent qui n'a pas été pour moi. Je serais { | 
à sacrifier tout mon bonheur si tu me disais que tu 
plus heureux sans moi. Ce n'est pas de l'égoi<m 
peut-être un enfantillage, mais il me fait souffrir, 


11 


mieux que tu le connaisses plutôt que de te rien 


me gronde pas, amour, d'une peine que tu n'as pas voulu n 


uit 


faire, et que je ressens malgré moi. Je te Le répète, il n'est pas 


à Paris de logement que J'eusse préléré à celte ch imbre. $ 
petite, mais qui pour moi était consacrée. À présent, j'habitera 
où tu voudras, cela m'est égal. 

« Suis-je bète de t'écrire trois pages sur le mème sujet! Je 
serais ravie si tu voulais ne pas les lire, j'aurais 
de ne rien t'avoir déguisé et de n'être pas cause 
feras à tes pauvres veux. Adieu, mon cher amot 
telle que je suis: peut-être quand nous vivrons 
quand tu connaîtras mieux pour toi toute ma tendress: 
siral-Je à Le faire oublier quelquefois tout ce qui me 
tout ce que Je voudrais être pour t'attacher uniquement 


Paris, v 

« Mon cher amour, non, ce n'est pas par prudence 
gardé quelques jours ce silence qui t'inquiète. C'est | 
je retarderai toute ma vie l'instant où il faudra te caus 
la peine. Si j'avais pu prévoir que tu t'agilasses comi 
fait, j'aurais parlé plus tôt, et je m'en veux, puisq 
absurde ménagement t'a fait le mal que je voulai 
Malheureusement, je ne gagnerai rien à remellr 
entrevue l'éclaireissement que tu demandes. 

Mon Henri, les conditions que l'on met à notre ave 
sont d'une tout autre nature que Les pensées. N'il n'eût ét 
question que d'un sacrifice de fortune, j'en aurais donné 
trois quarts avec la certitude que ce don-là serait approuv 
par ton cœur, et que je n'aurais pas cru t'affliger en t'en par- 
lant. Mais c'est d'une triste épreuve dont il s'agit, de l'épreuve 
d'une année entièreencore avant de faire usage du consentement 
qu'il me donne et pendant laquelle il exige que nous ne 


(4) M. du Tertre manifestait des exigences de plus en 


plus considér 
Li 
« J'ai douze miile francs disponibles, écrivait alors Constant dans son Journai 


Cela m'aidera-t-il à amener une rupture et un mariage qui me donne le repos” 
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wyions pas. Voilà, mon tendre ami, sur quoi je n'ai pas eu le 
e de prononcer sans loi, parce que la douleur que nous 


ra 


L 


rons sera égale. 
Mon indécision te parait-elle encore inexplicable ? Une 
ste expérience nous & trop appris à craindre, je ne dis 
lus nous-mêmes, mais un sort qui nous a déjà été si contraire, 
ne pas redouter tout ce qui nous sépare. Enfin, je te le 
‘ne me suis déclarée sur rien : vois, décide; peut-être 
de conciliation que je n'ai su trouver s'offrira-t-1l 
sement”? D'ailleurs, n'as-tu pas toujours celui de ta 
qui est devenue la douce loi de ma vie? Adieu, cher 
mon tout, mon bon ange, my dearest life. Dors sans 
que mon souvenir rende plus doux ton sommeil. 
quelques heures de bonheur me payeront {rois 


es de souffrances et d'ennui. » 


Lundi 


ange, merci de ton billet très inattendu. Tu 
s couché fort tard, et je t'en remercie. D'être 
heures est un effort sublime que j'admire, mais 

n'ai pas imité. 
n ai ri, parce que j'ai cru y voir la crainte que t'a 
e hier Koreff, en te disant que le sang s'accumule trop 
cerveau, si l’on cède à l'envie de faire la grasse matinée. 
(eux, j'aime cette crainte : si tu veux prolonger ta vie, 

tu espères du bonheur! 
Aussitôt que Je saurai notre sort, Je te l'apprendrai. 


J'aurais pu te voir ce soir, mais tu m'avais dit que tu 
vé 


ins une maison d'où tu ne sortirais que tard ; 


,Lidée de ton beau bal m'est venue, et j'ai pensé qu'il 
J I 


ut mieux te laisser courir el me coucher sagement pour 
nr mon rhume. Je n'ai voulu l'écrire aujourd'hui qu'après 
nr parlé. Fa été ce malin à l'Evèché. Les papiers ont 
nis et gardés, L'affaire est en train el ne dépend plus de 
On l'a prié de repasser Jeudi et qu'on lui donnerait alors 
Î 
ment compagner. J'espere que celte démarche pourra m'être 


reuve réponse Lest pas sûr encore que je sois dispensée de 


\ cause du public, car je crains qu'elle ne puisse se 
assez secrelement, La semaine prochaine, toutes nes 
na unies seront ou détruites ou confirmées. Dieu veuille que 


pos?» 
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tout aille bien, et que d'autres démarches ne soient plus 


nécessaires. » 


IXDÉCISION 


Depuis le SR de 1807, Charlotte projetait de partir 
pour l'Allemagne, afin d'y faire annuler son second mariage. 
Au mois de mai, elle écrivait à Benjamin Constant 

« Cher ange, j'ai recu tes quatre lettres et n'ai que de 
bonnes nouvelles à Siérc Ce que nous avons préva est 
arrivé. On /ur mande qu'il finira sans doute par obtenir un 
passeport, mais qu'il v aura des longueurs à cause des cireons- 
tances actuelles. Il semble craindre des difficultés, et c'est ce 
qui le décide à ne pas m'accompagner, sauf à me rejoindre en 
Allemagne aussitôt qu'il l'aura obtenu. Je n'ai pas eu la 
moindre scène avec lui à propos de rien. Au contraire, ilest 
doux et paraît plus triste qu'à son ordinaire. Je l'ai prié de me 
dire s'il avait écrit pour révoquer son consentement. Il m'a 





demandé, puisque j'étais décidée à partir et qu'il n'v metta 
point d'obstacles, de ne plus P irler de rien, de ne l'interrogar 
sur rien, qu il serait toujours temps de m'écrire ses intentions 
quand je serai hors de ton pouvoir en Allemagne 

« Je trouve, cher amour, que de faire avec toi une partie 


de la route comme je le souhaite est tant de gagné, qu'il ne 
faut insister sur rien de plus et attendre l'avenir avec 
confiance. S'il avait fait quelque démarche qui nous füt 


contraire, nous n'y pourrions rien changer 

« Réjouissons-nous donc de nous voir plus en liberté que 
nous ne l'ayons jamais pu. Je compte partir sans 
retard, mais si cela ne te gène ni t'expose ; je voudrais te voir 
demain pour tout discuter. Si cependant Lu préfères ne pas 
revenir à Paris, mande-moi à temps où je te retrouverai. Îl 
vaut mieux que ce ne soit pas trop près d'ici; 11 pourrait vou 
loir m'accompagner, jusqu'à ma première couchée qui sera 
Château-Thierry, à moins de la rapprocher si cette journée est 
trop fatigante pour toi... 

Adieu, dear love, réponds-moi bien vite et dis-moi où tu 


es niché, sans quoi, gare les verges! » 


Charlotte ne se mit en route que vers la fin de juin, Ben- 
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jamin Constant l'accompagna jusqu'à Chälons. Il note dans 
son Journal intime Enfin le papier (1) est obtenu et envoyé 
en Allemagne. Charlolte part et je l'accompagne. Dans six 
semaines, tout peut être terminé. » Mais 1l retourne en Suisse, 
et Me de Staël essaie de reprendre son empire sur lui. « Mme de 
Shaël, écrit-il encore, ne veut plus entendre parler de rupture. 
Le plus simple est de ne pas la revoir et d'attendre à Lau- 
sanne les ordres de Charlotte, de cet ange que Je bénis puisqu'il 
me sauve. Mme de Slaël affirme qu'elle se tuera si je l'aban- 
donne. Je n'en crois pas un mot, mais c'estun bruit importun 
à mes oreilles. Je la regrette et je la hais 


D'Allemagne Charlotte lui écrit régulièrement. 


Charlotte de Hardenberg à Benjamin Constant 


Francfort, 3 juillet 1807. 


Tu verras, mon ange chéri, par la date de ma lettre que 
je n'ai été retenue par aucun accident. Je n'ai mis que trois 
jours de Verdun ici. Tous les matins avant six heures j'étais 
dans ma voiture. C'est grâce à la rapidité de mon voyage que 
ai souffert un peu moins de l'affreux poids qui oppressait mon 
cœur en te quittant à Chälons. 

Henri, tu n'as pas vu toute ma douleur : tu l'avais appelée 
une tyrannie | 

Je me suis efforcée de te la cacher, car je ne voulais pas 
jue lu le crusses engagé à ne plus me quitter. Tu m'aurais 
moins aimée, si j'avais obtenu de toi le sacrilice de tes autres 
projets. Pourtant, cher amour, je me plains de toi! Notre sépa- 
ration l'a moins affligé que moi et cette tristesse qui 
m'accablait, je l'éprouvai presque seule. Si quelque chose me 

msole de ne pas l'avoir près de moi, c'est l'idée du mal que 
aurait fait ce voxage, et J'éprouvais ure sorte de bonheur 
me dire que tu élais reposé déjà, tandis que la chaleur, la 
ussière et les mauvais chemins m'abimaient. 

Du reste je n'ai rencontré aucun obstacle, ni voleurs, ni 
soldats, aucun des monstres dont on avait cherché à effraver 
mon imagination. J'ai traversé presque au milieu de la nuit 
les forèts de Kaiserslautern, dont on m'avait fait une si 


1) Le papier par lequel le vicomte du Tertre renonçait à ses droits sur 


TOME xx. — 1934. 23 
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effrayante description, et je n'ai pu m'empêcher de sourire de 


la terreur de mes gens qui prenaient les ombres des arbres 
pour des brigands prêts à nous assassiner. 

« Bon ange, où en es-tu? Dis-moi, amour de mon cœur, en 
sortiras-tu ? Ces huit mois d'habitude de toi m'ont donné un 
tel besoin de ce même bonheur! Quand, oh! quand te 
reverrai-Je ? 

« On dit la paix prête x se conclure (1) : oh! dépêche-toi 
donc aussi à conclure la pair de Coppet! N'est-il pas temps 
qu'une guerre de dix ans finisse? 

Malgré ma fatigue, je repars demain pour Brunswick et 
Hardenberg. Je voudrais savoir déjà s'il suffit que mon 
mariage soit déclaré nul en France. N'oublie pas d 
chez M. le baron de Marenholtz à Brunswick (2. Je x 
tâcher de me reposer un peu : puissé-je bientôt me reposer sut 


lon cœur qui es lus grand bien dans la vie! 


« Abrège le plus possible une séparation dont chaque jour 
je sens plus vivement la douleur. Tu ne sauras jamais à quel 


Deux femmes (3), mon bon ange, ne tont 


point Je t'aime! 
appris à connaitre l'amour que la menace à la bouche et la 
douleur par les grands éclats qui l'accompagnent. 

C'est pourquoi ces sentiments en elles ont pu te paraitre 
plus vifs. Mais penses-tu que ceux quise concentrent dans l'âme, 
que l'on craint de laisser voir tels qu'on les éprouve, parce que 
l'on redoute par-dessus tout de causer de la peine, ou de forcer 
à des sacrifices, soient les moins profonds? 

Merci de tes trois lettres. Ton silence, dont huit mois de 
bonheur m'ont fait perdre l'habitude, me causerait une atireuse 
douleur. 

Tes projets relativement à Elle (4) me paraissent raison- 


nables. Je crois aussi qu'un médiateur auprès d'une personne 


! n { 14 juin la vict le 1 ] 1 1 
R e fut U 21 à 1 t 2 I 6 
Empereur et le tsar Alexa 
2 Le baron de Marenholtz, qui s'était complaisamment prêté au 


termes 
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qui À souvent prend la violence pour de l'amour, terminera 
mieux et plus doucement que Loi-mème. Dur , |e suis sure 
que si, de son côté, le sentiment auquel elle veut que tu crores 


vient du cœuret non de la vanité, Famitié pardonnera bientôt 


kruplure d'un lien dont le bonheur ne résulte plus pour aucun 


Il est possible, bien que je ne concoive la haine que 
lorsque l'amour-propre seul est blessé, que l'on puisse longtemps 
hair. Mais comment refuser, à l'être qui nous a aimé, un #enti- 
ment nouveau qui peut lui donner le bonheur, quand la source 


le celui qui nous altachait à lui est pure 


Songes-tu que les frontières de la France ont pris une 


Mayence ? Depuis mon départ, je ne sais rien de M du Tertre, 


qui m'inquiète. Je l'appelle de tous mes vœux! 


{8 


« Les démarches qui me restent à faire dépendent de toi 
choisis celles qui nous conduiront le plus rapidement au but 
de notre vie. Non certes, je ne t'aime pas moins de ce que tu 
éprouves pour Elle (4). Toute ta manière de sentir m'attache 
\toi plus encore. Je demande au Ciel avec insistance qu'elle 
reste {on amie, car je ne cesserai jamais de lui demander tout 
œ qui peut rendre ta vie plus heureuse, que ce soit moi où elle 
qui répande de la douceur sur tes jours. Je ne lui en veux que 
lorsqu'elle déchire {on cœur. Mais de tout le bien qu'elle peut 
et qu'elle voudra te faire le mien en ressentira une joie très pure 

Combien j'aurais désiré que tu viennes dans ce pays, qu'il 
meüt été si doux de te faire connaitre, ainsi que ma famille, 
fin qu'elle vit l'homme à qui j'ai confié tout mon bonheur, 
afin que son approbation rendit encore plus saint le lien que 
je vais former! Pourquoi ne l'as-tu pas voulu ? Tu pouvais me 
donner une félicité de plus : ne Len a-til pas coûté de m'en 


priver? L'idée du bonheur que je vais bientôt goûter auprès de 
toi est {roublée parfois par celle de me voir à la veille d’une 
longue séparation de mes parents et de mon fils ! Adieu, ange, 
jui me fiendra lieu de tout ce que je quitte et que j'aime 
comme mon plus grand bien sur la terre! » 


|) Mme de Staël. 
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Hardenberg, ce 24 août 1S07. 


« Me voilà, mon cher ange, de retour ici de toutes mes 
courses, consacrées uniquement à nos affaires. Mais je m'in- 
quiète de ton silence ; mon cœur a besoin de n'ètre heureux 
que par toi. Je ne voudrais point partir d'ici avant d'avoir ta 
réponse. 

« Tous les papiers qui nous sont nécessaires sont entre mes 
mains. Il me paraît de beaucoup préférable de les porter moi- 
même à Paris. Quant à se rétracter, Je suis sûre qu'/ nv 
pense pas (1) Lorsqu'il consulta le grand vicaire, 11 lui 
répondit que, moi présente, l'annulation ne demanderait que 
peu de jours ; c'est encore ce qui me fait pencher pour aller 
à Paris. Mon bail y finit le 1° octobre : à cette époque Je 
n'aurai plus de logement, el je voudrais terminer avant mes 
arrangements de fortune avec M. du Terire et mes pelites 


affaires. Nous pourrions déjà, 


mon ange chéri, passer le mois 
d'octobre à notre chère petite campagne 2. Combinons done 
nos plans de manière à nous voir sur la route de Paris. Je 
crois que ton intention élait de retourner aux Hlerbages en 
septembre, et si la sienne (3) est toujours de partir vers celle 
époque, rien ne te retiendra plus en Suisse. Mon cœur me dit 
qu'il n’est plus au pouvoir de personne de Le retenir loin de 
moi. Mais écris-moi, je Len supplie, à Chälons, que J'Y trouve 
ta lettre ; c'est la que nous nous sommes quittés, amour à moi, 
c'est là qu'il faut nous retrouver. Des souvenirs de bonheur 
m'y feront supporter l'attente de ton retour. 

« Tu dois être instruit par les feuilles publiques de notre 
situation politique ; de tels événements ne peuvent pas rester 
ignorés. Mais ce qu'il faut cacher au fond de l'âme, ce sont les 
sentiments qu'éveille un tel bouleversement. Ce silence qu'on 
doit s'imposer ajoute encore à nos maux. On voudrait pouvoir 
soulager son cœur oppressé en donnant libre cours à ses 


IMpiCSsSIONS. » 


enjamin Constant devait de nouveau céder au charme 
de Coppet. « Malheureux que je suis, écrit-il durant l'élé de 


(4) Son mari M. du Tertre 
La propriété des Herbages. 
! 


9 
(3) L'intent:on de Mme de Staël. 
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1807 dans son Journal intime, la faiblesse me reprend. Je pars 
pour Coppr t. Allendrissement, scène de désespoir, puis le 
grand moyen : je me luerai. Enfin je pars pour Lausanne. Mes 
parents désirent la ruplure, ils me soutiendront. Je serai 
| 


entouré d miens. Je vois ma tante de Nassau. Elle désap- 


prouve l'idée de Charlotte ; peu importe ; là est mon bonheur 


«.… Hélas ! à quoi sert ma retraite? M de Slaël arrive, 
toutes mes combinaisons sont bouleversées. Le soir, scène 
affreuse qui dure jusqu'à cinq heures du malin. Je suis vio- 
lent, je me mets dans mes torts. Au lieu de trouver ici de 
l'appui, je ne rencontre qu'anathème contre une femme 
coupable d'un double divorce. Pauvre et bonne Charlotte, je 
abandonnerai pas. » 
août 1507, Benjamin Constant qui avait d'jà joué 


SUG le role de Pvrrhus, d'Andro IUYue, chez Mme de Slaël 


Œœ 
= nt + pt 


l'interprète de nouveau à Lausanne où elle s'est transportée 
avec Loute sa cour, y compris M®° Récamier el le prince Auguste 
de Prusse. Plus que ja: s il est indécis. Tantôt, il semble 
décidé à épouser sera dont le divorce est proche, « de 
donne re::dez-vous à Charlotte à Leipzig et la, heureux et tran- 
quille, je lravaillerai sérieusement à l'œuvre littéraire qui doit 
mouvrir la roule de France... Longue lettre de Charlotte. Que 
de justesse d'esprit, que de raison, que d'amour! Si je l'épouse, 
je serai trop heureux... » Tantôt 1} hésite. Durant ce même 
mois d'août 1807, il note après la représentation d'Andro- 
maque : « Mme Je Slaël est bien aimable. Mon Dieu ! Que faire? 
Heureusement elle r part avec Mia Récamier. Il faut que 
Jjaille chez mon père, c'est ma seule ressource. » Le 30 août, 
ls résolutions contraires se heurlent dans l'esprit de cet 
élernel hésitant : « Aujourd'hui 30 août 1897, mon parli est 
pris, Je pars demain irrévocablement ! Voici une lettre. Dernier 
vieu... Qu'ai-je dit? Tout est renversé, cet effort m'est impos- 
sible! Journée affreuse d'indécision et d'angoisse. Ma lettre est 
déchirée, une puissance magique me domine. Je vais à Coppet. 
Qu'v faire, grand Dieu? » 

À Coppet, Benjamin Constant propose à Mr° de Siaël ou un 

"npt potins ou une bise à l'amirible 1); mais cepen- 


dant la situation ne s'éclaireit guère. « Scène pénible, nuit 


(1) Lettre de Rosalie de Constant, cousine de Benjamin, à sou frere Charles. 
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convulsix PA Que SUIS-] Venu fair IC] ? Je | Ù | crand 
malin pour Lausanne. Tout est bien rompu. à de Nassau et 
Rosalie en sont heureuses. Cette joie dürera-l ( ir mon 
âme, au fond, est déchirée (112 » Mais Mme du S sa des 
crands movens. Elle est arrivée à Lausanne, elle ses jet 
à mes pieds, elle a poussé des cris affreux de di iret de 
désolation. Un cœur de fer n vaurait pas résisté. Je suis 


Coppet, de retour avec elle (2). J'ai consenti à un séjour 4 
six semaines, et Charlotte qui m'attend à la fin de septembre! 
Que faire, grand Dieu ? Je foule aux pieds mon avenir et mor 
bonheur ! 


Tandis que Benjamin Constant esquisse une {ragédie 
Wallenstein, aidé des conseils de Mm° de Staël, sa faibles 
indigne sa tante de Nassau et Rosalie de Constant. I a b: 
noter dans son Journal intime : « Je suis décidé à rejoin: 
Charlotte à tout prix », et J'aime Charlotte plus q 
jamais », il ne répond pas aux lettres de l'infortunée qui 
lui reproche son indifférence et attend une décision 


Charlotte de Hardenberg à Benjamin Constant 


Bardenberg, ce 40 septembre 1 


Je t'écris encore, ie ne fais pas autre chose, Hlals 
| | 
1 4 d UE { 
le cœur découragé. C'est ma huitième lettre et point 


alors qu'il était si important que tu répondisses 


réponse de Lo 


’ 1 ? , } 
1s plus besoin de recevoir 


avec promptitude. Jamais je ner 
conseil qui fixe mes projets. Mon départ est nécessaire el 
l'espoir d'avoir enfin un mot de toi me retient iei sans utilité 
Sürement, quelque chose d'extraordinaire cause ton <ilence, 
Je partirai le 14 parce qu'il est utile pour nous que je parte 
mais les plus tristes pressentiments me suivront. Nous retro 

verons-nous soit à Chälons, soit à Epernay ? Bon ange, je sais 
qu'il est superflu de reparler de ce que l’on ne saurait chan- 


ger : aussi ma confiance en toi est si entière, je te crois si 


1) Journal intime, septemt 1807. 
2\ Rosalie de Constant a laissé de ces conflits douloureux un récit i 
dans ses lettres à son frère Charles, qui ont été citées par MM. J. H. Menos 
Philippe Godet, etc... (Rosalie de Constant, sa famille et ses amis, par Lucie 


Achard.) 





“alu ' 
mon 
à Ges 
14 
et d 
11S 
r d 


Lucie 








LETTRES À BENJAMIN CONSTANT. 39 


aflligé d'être séparé de l’amie que tu aimes, que je ne veux 
rien te reprocher. Mais je veux m'en prendre à nous deux de 
nous être de nouveau livrés volontairement aux événements, 
quand une triste expérience nous a appris à les redouter 
lorsque nous sommes séparés. 

La crainte de te manquer en route, mille lugubres inter- 
prétations de ton silence m'accablent et empoisonnent pour 
moi lout le charme que devrait m'offrir le séjour que j'habite. 

Cher amour, il n'y a que l'idée qu'un jour peut-être tu 
me devras quelque bonheur qui me fasse supporter cette vie 
d'inquiétude. Que n'en disposes-tu déjà ? Elle t'appartient et ne 
levrait pas s'user en agitations loin de toi. 

Dis-moi, a-t--l{e déja quitté la Suisse? Rien de fàcheux 
pour toi ou pour elle n'a-t-il précédé ce départ? Pourquoi une 
crainte que je ne puis m'expliquer, mais dont rien ne me 
distrait, ne me quitte-t-elle pas? Qu'est-il arrivé? Réunis 
sons-nous pour que mon inquiétude se dissipe, pour que 
l'espérance et la paix rentrent dans mon âme. Henri, ange à 
moi, qu'un Dieu de bonté nous accorde de passer ensemble 
notre vie! » 


Paris, dimanche 27 septembre 1807. 


Cher ange de mon cœur, concevras-tu que moi qui, après 

le bouheur de te voir n'en connais pas de plus doux que celui 
l'écrire, j'aie pu rester trois Jours silencieuse. 

Pardonne-moi ! J'ai fait une sottise et n'ai pu me résoudre 
\t'écrire avant de l'avoir en partie réparée. Tu sais, ange, que 
je devais le lendemain de ton départ recevoir ce papier que 
lepuis si longtemps nous attendions si impatiemment. 
Eh bien! j'ai eu le malheur de me laisser entrainer par une 
nie à l'accompagner dans une maison où je ne me souciais 
pas mème d'aller. Je croyais être libre au moment où viendrait 
le notaire. Mais l'insistance qu'elle mit à ce que je ne la 
juiltasse pas, et la sotte faiblesse que j'ai eue d'v consentir 


ont retardé de quelques jours la plus importante affaire de 


1 
! 
tre vie 
\1 


Le n'est pas ce retard qui me désole, mais Je crains que 
nu - ss à 
U. du Tertre n'imagine que je mets de l'insouciance dans une 


se à laquelle est attachée toute Ia félicité de mon avenir, 


jue cetle idée ne l'autorise à renouveler sans cesse des 
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scènes que la conviction de mon amour pour toi aurait dù 
faire cesser. 

« Enfin je suis punie de mon imprudente faiblesse. Je me 
désespère, je compte, avec une impatience qui est un martyre, 
les heures qui s'écouleront jusqu'à mardi où doit revenir le 
notaire. Je pourrai te dire alors, ange de ta Charlotte, que je 
possède un garant de notre bonheur et je serai pardonnée. 

« Mon Henri, mon cher amour, je compte sur ton cœur. & 
jamais ma volonté doit devenir la tienne, que ce soit dans cette 
occasion. Puisses-tu vouloir assurer notre mutuelle félicité et 
sentir comme moi jusqu'à la mort que, séparés, il n'est plus 
pour nous deux de bonheur! Je ne veux pas que ta promesse 
te ramène à moi, mais seulement ton cœur. 

« Ange chéri, qu'elle est douce la pensée de vivre sans 
cesse auprès de toi, de pouvoir avouer hautement les liens qui 
nous unissent, de prendre à témoin l'univers entier de ce 
devoir que tu as rendu sicher au ecœur de ta liebe Lotte! 

« Pardonne-moi de ne pas l'écrire en allemand! C'est peut- 


être encore une imprud once, mais tu m'as dit que tu n aimais 


pas mes lettres allemandes et l'imprudence me parait préfé- 
rable à L'écrire dans une langue où | 


Jamais plus je ne t'écrirai en allemand 


LES FUREURS DE M€ DE STAFL 


En octobre 1897, Benjamin Constant tracait à Coppet ces 
lignes dans son Journal intime : « Lettre de Charlotte plus 
1 


aimante et plus sûre de moi que Jamais. Ni elle savait où Jen 
suis, me pardonnerait-elle? Comme le temps s'écoule lente- 
ment! Dans quel gouffre me suis-je précipité ! Le soir, scène 
horrible. En sorlirai-je vivant? Je dois passer mon temps à 
mentir et à tromper pour éviter sa fureur qui m'épouvante 
Si je n'avais pas l'espoir du prochain départ de Me de Stail 
pour Vienne 1), celte existence serait intolérable. Pour me 
consoler, Je passe mon temps à m'imaginer comment tout 
irait si tout allait bien. Or, voici ce château en Espagne : 
Charlotte termine ses démarches et prépare tout en secret 


Mme de Staël, ne se doutant de rien, part pour Vienne. 


1, Le départ de Mme de Staël fut différé et n'eut iieu qu'en décembre 
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J'épouse Charlotte et nous passons agréablement l'hiver à 
Lausanne. Si cela m'est accordé, je saurai profiter de mon 
bonheur... » 

Plus loin il note encore : « Soumettons-nous et dissimu- 
lons, c'est l'art du faible... Le temps s'écoule, mais les dangers 
subsistent. Mme de Staëél m'est fort utile pour ma tragédie. 
Elle se fait si douce et si bonne que, n'était le souvenir de 
violences passées, l'attachement reprendrait. Néanmoins, ma 
position sociale est curieuse. Je suis eatre deux femmes dont 
l'une m'a fait tort en ne m'épousant pas, et dont l'autre va me 
nuire en m épousant. 

Cependant Charlotte, revenue à Paris, se désolait de la froi- 
deur de son amant el fiancé. Après avoir reçu une des lettres 
qui suivent, Benjamin Constant écrivait : « Mme de Staël 
reprend son caractère terrible. Je {ravaille, le cœur furieux, 
pour m'étourdir. Quel supplice de vivre avec une personne 
qui tâte perpétuellement le pouls à sa propre sensibilité et se 
fâche de ce qu'on ne prend pas assez d'intérêt à cette analyse 
d'elle-mème! J'ai une lettre de Charlotte, elle sait tout. Elle 
en est triste el découragée, mais me reste fidèle, Je ne l'aban- 


donnerai pas. Mon Dieu! fais que l’autre parte! » 


Charlotte de Hardenberg à Benjamin Constant 


(Paris, automne de 1807.] 


« Si j'ai souvent souhaité, mon ange chéri, que le monde 
en Suisse te füt plus sympathique, c'est que je trouve à la 
nature de ce pays quelque chose de divin qui répand la paix 
et le caline mème dans les âmes qui le méritent le moins. 

Mais cet effet bienfaisant, J'espère pouvoir l'exercer éga- 
lement n'importe où je pourrai contribuer à ton bonheur. 

«Sois tranquille, mon chéri, sur mes rapports avec du 
Tertre. Il n'y a rien la qui doive Le porter ombrage. Je sais ce 
que Je Le dois, et, crois-moi, sa présence ne fait qu'augmenter 
ma peine et, loin d'être un bonheur, ne me cause que du 
chagrin. El est fort triste, et chacun de ses regards pleins de 
reproches m'enfonce un poignard dans le cœur. Mon âme 
ourmentée le supporte parce que je ne supporterai jamais 
assez. Aime-moi, mon petit, car Je l'adore ! J'irai très volon- 


., 


liers chez ton père, dès que j'aurai la réponse attendue 
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d'Allemagne. Je devrai parlir dès la fin de mon bail. Xe tarde 
pas à me fixer la date. 
« Tant mieux si Mme de Staël est bonne pour | De ton 


côlé, ne sois pas trop dur : comme elle est à la veille de so 

départ, accorde-lui quelques jours de plus, s'il le faut. Pourvu 

que fu ne faiblisses pas et que ton honneur n'en souffre pas, 

je ne t'en aimerai pas moins. | 
A 


| 


« Dans ma prochaine je te parlerai de ton projet de confie 


notre situation à {onu père, qui m'inspire plusieurs objec- 


tions. 


«.., J'espère que tu as recu ma lettre pour Mr de Nassau: 
Je vais aussi écrire à ton père ; alors, tous les petits devoirs 
seront remplis (1). Que ne puis-] ; 
grands devoirs de ma vie! S'il m'en reste un seul, 


ira 
l 


’ 


devenu l'unique, parce que je lui ai sacrifié les autres, c'est 
ton bonheur, mon gamin chéri. Que Dieu me permette de 
m'y consacrer de toutes mes faibles forces ! Je L'écris {riste- 
ment et J'abrège ma lettre, car Je ne voudrais {e causer que 
la joie. Mais mon cœur est plein de larmes: {u devines que j'ai 
revu du Tertre! Tout mon courage m'a quittée en lui parlant. 
Il était ému, doux et bon; moi, je pleurais à chaudes larmes 

« Tu connais mon cœur, mon bon ange, el puis toul le 
dire! Toi-même tu aimes et tu ménages des sentiments que 
tu ne partages plus. Je ne ferai rien qui puisse te faire du tort 
sois tranquille, mais aujourd'hui je suis trop bouleversée 

« On dit que des mesures seront prises contre les protes 
tants; rien ne me surprendra. J'attends les événem 
plus inattendus et j'en prends mon parti d'avance 
s'incliner devant la force ; quoi qu'il arrive, nous le suppor- 
terons ensemble, n'est-ce pas, mon pelit? Je Le serre sur 


cœur. » 


Paris, ce 42 octobre 1807. 


« Ta dernière lettre est si froide que je ne sais plus que 


penser. Tu devais pourtant avoir reçu les miennes et v avoir 


1) En attendant de présenter Charlotte à ses tantes et à son prre 
Constant la faisait écrire à ses parents de Suisse où il se trouvait, an 


préparer les voies. 
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s . à E ! 

vu toute mon affection pour toi. Je te priais de te rendre 

compte du degré de plaisir que notre visite pourrait causer à 

révans {1}. Je te disais que les arrangements proposés me 
] 


agréables, mais que, s'ils te convenaient, 


I 


raissalent peu 
étais prèle à les accepter. 

« Tu m'écris avec assez d'ironie que tu espères que je ne 
rai pas assez malade pour ne pas venir ensuite aux Herbages. 
Je n'ai pas l'habitude d'en imposer sur ce que j'éprouve; je 

garderai toujours tout prétexte pour ne pas faire une chose 

mme au-dessous de moi, mais j'ai assez de franchise pour 
montrer sans détour si elle me fait plaisir ou non. 
[ faut que j'aie eu de violentes douleurs à l'estomac pour 
seulement t'en parler. Ma résolution, malgré cela, est la 
ème : consens à m'attendre quelques jours à Brévans, et, si 
tu m'y veux, j'y reviendrai dès que tu m'auras écrit de là. 
J'avais écril à ton père que je ne voulais arriver chez lui 
qu'entiérement remise. Je joins la réponse : il me semble 
prendre facilement son parti de mon malaise pour me décon- 
siller le voyage. Je demeure convaincue que nous le déran- 
geons, mais quelques heures suffiront pour l'éclairer là-dessus. 
Tous arrangements sont pris, je n'ai qu'a monter en 
ilure, si tu en décides ainsi. 
Aime-moi, si tu peux; ta lettre m'a glacée. Tu ne trou- 


veras jamais un cœur qui te soit aussi sincèrement attaché 


Paris, {+ novembre 180 


« Ta lettre est froide. Il y a mème de la sécheresse. Tu 
loffenses de ce qui devrait le plus te convaincre de mon affec- 
lion, des craintes que parfois je ne puis m'empècher de mon- 
trer. Tu me dis que je n'ai rien de mieux à faire qu'à mettre 
mon sort avec abandon et docilité entre tes mains! Nulle 


1 Con t'avait ex Ï \ père de le recevoir à Brévans, a 
I \ ait dne sa n , quoique | iulation d 
le vicomte du Tertre ne füt pas encore prononcée. Le général de 
t qu par la suit se lia beaucoup avec sa future belle-fille, redoutait 
sans doute cette visite que le monde, pensait-ii, jugerait sans indulgence, et 
peut craignait-il aussi d'introduire Charlotte dans son intérieur dirigé par 
son ancienne femme de ménage, Marianne Magnin, qu'il avait épousée au grand 
lale de toute sa famille. La bonte et la douceur de Charlotte surmontèrent 
tous ces obstacles et elle fut toujours une amie pour sa jeune belle-sœur Louise, 
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créalure n'a montré plus ds confiance, parce que nulle n'a 
pour toi plus de tendresse. De la docilité, certes, j'en ai jusqu'à 
la bêtise : je mérite là-dessus d’être jugée comme je le suis et 
comme mes amis me le disent tous les jours. Mais je n'a 
écouté que la seule voix de ce sentiment, pour lequel je vis 
depuis trois ans: je crois done que de me recommander 
l'obéissance est superflu ou que cela devrait s'accompagner 
d'expressions plus tendres. 

« Je crois racheler par quelques qualités de cœur, ce qui 
en moi peut te déplaire, et je mérite au moins de la douceur 
et de la tendresse en retour de celle que tu ne peux mécon- 
naître. 

« Je ne trouve chez toi qu'un cœur mécontent, blessé et 
presque en garde contre le mien. Qu'as-tu pu objecter à mon 
désir de passer avec toi le reste d'un été, dont une grande 
partie s'est écoulée pour moi en douleurs... à celle campagne 
où parfois j'ai cru te rendre heureux? L'absence, dis-lu, est 
une affreuse chose : oui, certes, puisque moi, qui m y suis 
opposée de toute la puissance de mon affection, j'en ai toute la 
douleur et je souffre seule d'une séparation que tu as exigée 
avec une inébranlable fermeté! » 


Paris, ce 3 novembre 1807 


« J'ai recu ta lettre ce soir. Un pressentiment que je t'a 
caché m'a fait craindre que tu ne reviendrais point. Sans 
doute en m'écrivant n'avais-tu pas encore ma lettre l'avant- 
hier dans laquelle j'avais mis toute mon âme j'aurais voulu 
trouver plus de tendresse dans la tienne. Je suis très abattue, 
j'ai beaucoup souffert ces jours-ci et mon àme est pleine le 
douleurs. 

« Bonne nuit, mon cher bon petit, j'ai bien mal à | 
et je vais tâcher de me reposer. 


Dans le courant de novembre 18097, Charlolle se mit en 


roule pour se rendre à Brévans, auprès du général de Constant, 


(1) Comme tous ira 6 11bl Benjatn tant 


dans son tort, accablait de reproches sa victime lont la docilité méme 1 


prise à ses injustes récriminati 


tientait, parce qu'elle n'offrait aucune } 
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Benjamin Constant devait la rejoindre à Besançon, mais il se 
ravisa, non sans remords. « Ma conduite vacillante, note-t-1l 
dans son Journal intime, pourrait la pousser à bout, surtout 
quand, arrivée à Besancon, elle ne m'v trouvera pas. » 

A Besancon, Charlotle lombe gravement malade d'une 
fièvre nerveuse. La nouvelle de cette maladie secoue Benjamin 
Constant et l'arrache à ses hésitations. « Charlotte est à 
esancon, désespérée, écrit-1len novembre 1807 et mon avenir 
vase perdre ! I n'y a plus à hésiter, mon père servira de pré- 
texte, je pars. Je trouve Charlotte très mal. Elle a le délire, 
elle a frémi à ma voix et s'est écriée : « C'est l'homme qui me 
tue! » Je me jette aux pieds de la Providence pour demander 
pardon de res criminelles folies et la force de sortir de cette 
aïreuse position. 

Après quelques jours de souffrance et d'angoisse, Char- 
lotte retrouve le calme. Mon bonheur est assuré », écrit 
Constant (1 fous les deux se rendent à Brévans où ils 
restent jusqu'en janvier 1808. De son côté, Mne de Slaël avait 
quitté Coppet en décembre 1897 pour aller à Vienne. Benjamin 
Constant, qui sentait renaitre son courage dès que la terrible 
amoureuse n'était plus là, lui fit part de sa résolution de 
rompre. « J'ai écrit trois fois à Mme de Staël des lettres qui 
peut-être lui feront de la peine. Mais il le faut, le dernier 
moment approche (2)... » Dans le courant de janvier 1808, 
Charlotte revient à Paris et Benjamin Constant retourne aux 
Herbawes où des rendez-vous secrets réunissent les deux 


amants. 


Charlotte de Ilar Le nber a B n}ANmLi Constant 
(Paris, janvier 1808.] 


« Je t'écris en allemand, mon ange, il n'y a pas de précau- 


tion superflue actuellement. Je viens de passer une journée 
pénible. Le ciel veuille m'en épargner d'autres pareilles. Je ne 
saurais en supporter davaulag®. Je suis st ébranlée que je puis 
à peine écrire. Je l'ai vu (3) à une heure, il savait ma maladie 
et aussi que nous nous étions vus à bôle. Je n'ai rien nié, je 


1) Journal intim novembre 1$07, l'esancon, 


2) Journal intime, 21 décembre, Brevans,. 
3) Le vicomte du Tertre. 
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lui ai avoué de nouveau mon amour pour toi, mais je n'ai fait 
aucune allusion à nos projels. IL était amer et très en colère, 
mais enfin il s'attendrit et j'espère qu'il ne voudra pas mon 
malheur. Je Liens à te le faire savoir de suite. Il faut que je me 
répèle mille fois que je suis nécessaire à ton bonheur, pour ne 
pas perdre courage. Nous prendrons demain des décisions et je 
dois me résoudre à habiter chez lui, afin que tout se lermine 
paisiblement. Il est bon et m'aime encore beaucoup et ne 
voudra pas me faire du tort. 


« Mon cœur a été profondément blessé par ce qu'il m'a dit, 


non que je doute du tien, mais parce que la n alheureuse et 
fausse situation où tu te trouves se prèle a tant d rles de 


jugements ! Il m'a demandé comment je pouvais aimer un 
homme qui a des projets aussi ambigus. Il parait que le jeune 
Sellon de Genève (1) a raconté dernièrement qu'Æ{{e (2) aurait 
dit que tu la persécutes sans cesse et que, si jamais elle se 
décide à l'épouser, tu l’v auras forcée! Je sais que ces bruits 
ne sont que des mensonges en ce qui te concerne, mais elle est 


capable de les répandre. 














Mon ange, que je me sens seule loin de toi! Mon âme 
est accabl de chagrin! Je L'en fais part parce 4 ben 
seule me consols us je ne perdrai pas co 
céderai pas! 

Dors tranquille, mou bon ange, et si tu es trisi nge 


un cœur aimant qui partage lous tes s ntiments 


J'ai recu ici des lettres de Brunswick. lisure-toi que 


mon frère ainé (3) est devenu préfet à Cassel, et mon fils (4 


écuver d'honneur de la Reine avec quatre mille francs d'appoin- 


tements, réunissant les honneurs et Îles avantages d'une 


Ianiere QUI 1 ravit. Dis-moi, quand deviendras-lu qui ju 
| 


chiose aussi, alin que je puisse étre fière de tou ceux qui 


, T LU. / , ed si | 
j'aime? Ton Wallenstein devrait nous ouvrir le chemin d 


honneurs !| 


Demain, si j'ai de bonnes nouvelles à lui apprendi 


lécrirai à ton père pour le remercier de toutes ses bontés 


PET Les That. à té: ls me 
moi. Ecris-moi à Paris en adressant à M du Tertre, bh 
1) Famil le Sa e habitant un château près de G: 
2, M S 
3) Le comte de Hardenberg, grand veneur du roi J e VW 
Guillaume de Marenholtz, fils unique de Char! , CCuyer 


Wurtemberg 
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lère, 
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Vauban, rue Saint-Honoré. Bientôt, espérons-le, Lu ne msi 
ras plus sous ce nom. 

Quelle douleur intolérable d'être si pres de toi sans il 
voir te voir ! Mais ce serait une folie de risquer de tout gâter 
ta 


par une faiblesse. Mais tant que Je demeure seule, Je veux 


} 1 
donner de ines nouvelles, afin que tu dormes ph 


s tranquille, 
{ 1! 1,1 
rassure sur La vieilie et Hidele 


; 


LOTTE 


Mardi, 21 jan 


Mon bon petit ange, si Je ne l'ai pas écrit de quel: ues 


jours, c'est que j'ai été incommodée, Comme à toi, les veilles 
me sont {res contraires et depuis trois semaines Je veillais 
beaucoup. Mais je suis beaucoup plus sage à présent : je doute 
que ce soit à Lon exemple ! Car, tu as beau dire, je ne te crois 


pas libre du tout de faire {1 volonté. Une belle résolution, 
voilà le seul effort dont tu sois capable. Quant à l'exécution, 
elle dépend d'une volonté très supérieure à la tienne. Je crois 
jue tu ne m'épouses que pour connaitre, à {on tour, le plaisir 
de la domination 
« Cela ne m'effrave poin j'ai du plaisir à céder mème à 
tes caprices. Tant que l'on aime, une abnégation entière est 
très douce et je ne pense pas pouvoir cesser de l'aimer : soit 
tion, el j'aime à m'obstiner, soit certitude de ne trouver 
le bonheur qu'avec toi. Tous les efforts que lon tente pour 
m'en délacher produisent l'effet contraire (1 
« Cher ange, il + a dix jours que tu es parti,il en reste donc 
nq fois dix à passer avant de nous revoir. Jamais je n'ai 
| 


trouvé le {« mps aussi long 


Oui, j'espère que nous serons heureux ensemble : je n'ai 


qu'une crainte, c'est que celte vie simple, la seule qui me 


convienne et dont à présent {u te fais une si douce idée, à 
cause du besoin de repos que Facitation continuelle où lon te 


1 1 
Uent te fait éprouver, ne te paraisse bientôt monotone. 


« Quand l'âme pendant douze années a été agitée sans cesse, 


} 


| Dans tte lettre, C1 tte qui 1 dire de tous, manquait d'intelligence et 
icacite : trouve dans son amour pour Benjamin Constant l'intuition 
irs caracteres res tifs et du inger quelle courait en voulant s'atta 


ber cet esprit ondoyant habitué aux distractions et aux ressources spirituelles 
de Coppet. 
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je concois que le repos soit un bien. Mais cette agitation, qui 
fait {on malheur actuellement, ne deviendra-t-elle pas un 
besoin lorsque lu auras goûté quelque temps le calme que tu 
désires ? 

« Mon bonheur serait détruit sans retour au moment où je 
m'apercevrais que lu désires autre chose que ce que je puis te 
donner. Je voudrais être la source unique de La félicité. 
L'égoïsme n'a point sa part dans ce vœu. Il tient à la tendresse 
profonde que tu m'as inspirée. Je voudrais réunir pour toi tous 
les éléments de bonheur et qu'hors de notre intérieur fu ne 
trouvasses rien que tu puisses lui préférer. 

« Je vois toujours assez souvent celui dont je t'ai parlé, et 
qui, ne trouvant pas le nom de son père assez harmonieux ni 
assez noble, en a pris un autre et vient encore d'en ajouter un 
troisième. Cela m'ennuie et quand je m'ennuie, je deviens 
malhonnèête. Tu connais /e Pied de mouton (1), petite pièce dans 
laquelle un brave, à la facon de mon Monsieur, veut tirer son 
épée pour transpercer son rival et ne tire qu'une plume de 
dindon ! L'autre iour il faisait l'avantageux comme de cou- 
tume, et au milieu de ses rodomontades il prétendait qu'il ne 
connaitrait jamais qu'un moyen de terminer toute querelle, 
c'était son épée. 

— Prenez garde, lui dis-je, dans l'effort, de ne pas vous 
arracher une plume de l’ailel» 


. 


{Fin de l'hiver de 1807-1808.) 


« Il estmidi, mon ami chéri; je ne pourrai pas partir avant 
trois heures et j'arriverais aux Herbages dans la nuit. J'ai trop 
peur de voyager seule dans mon cabriolet. Je serai donc raï- 
sonnable et parlirai demain vers dix heures, afin que le cheval 
puisse encore rentrer. Je serai donc chez loi vers trois heures. 
Attends-moi donc, mon cher bon pelit ; il faudrait que Je me 
casse le cou pour ne pas te tenir parole. Espérons que le temps 
soit moins mauvais, mais en aucun cas il ne me retiendra de 
partir. Tu serais inquiet si je voyageais la nuit. Il vient de se 
passer une horrible affaire d’assassinat qui me rend poltronne. 
Mon pauvre petit, tu es malade; demain je te soignerai. de 


(1) Féerie de Martainville représentée par la première fois en 1807. 
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la médecin par Valois (1 t demain nous dinerons 


semble. Surtout, ne viens pas à ma rencontre, tu risquerais 
re froid, Ta Lolotte l'aime et serait déjà auprès de 


si eile avait reçu ton message à {emps. Je l'embrasse, mon 


Par di à midi [fin de l'hiver de 1807-4808]. 


Mon bon ange, je me suis couchée hier avec bonheur, 
puisque is les souvenirs atlachés à toi étaient doux. Ce 


lin er re, je me suis levée avec confiance. Ne me sais-tu 


, 1 1 l 1 + à 
J 


s or ne pas avoir douté de toi depuis douze heures ? Tu 


sais hier qu'il me fallait de la douleur pour animm 
$ tu m souhaites peut-être pour lui donner du 

d 1 1 . * . 
n Mais 1 m'est impossible au]o ird'hui de satisfaire ce 
_ je ne dis pas de ton cœur: il ne l'a jamais formé, — 

| 

{ lont : ! "11 ta 
ais de CA zoisine dont {u as reçu une beaucoup trop fort 


jose! Mon Henri! sois donc un peu content de me savoir si 
sûre de ton amour, et n'éprouve pas ce besoin de n'acquérir 
‘ertitude du mien que par la peine que parfois tu me causes! 

s «Demain, cher ange, nous pourrons nous voir, et si tu veux 
venir chez moi à huit heures, je te promets d'être immobile 
usqu à onze heures à ma place et de ne faire aucun saut qui 
puisse l'inquiéter. J'ai fait un très joli projet dont l'exécution 
je te communiquerai 


« Adieu, ami chéri de ta /iebe Lotte, songe à moi au 
milieu de toutes les belles dames que tu vas voir aujourd'hui, 
et dis-moi que tu seras heureux de me voir demain... » 
CHARLOTTE DE HARDENBERG. 


{A suivre.) 


1\ Agent ou fermier de Benjamin Constant aux Herbagas. 

















LE PAYS SANS OMI 


IL O0 


PREMIÈRES RENCONTRES DE LA MORT 


Oui, je sais, tout, dans la vie, nous apprend Ia mort, les 
fleurs qui se fanent, les petits corps des oiseaux dans les bois, 
les chiens écrasés, sans compter notre complicité dans l'assas- 
sinat quotidien de ce que nous mangeons. L'anthologie grecque 
nous présente en deux vers, l'image gracieuse d'une jeune 
fille qui éleva dans son jardin un tombeau à une sauterelle par 
qui elle connut qu'on meurt. Au musée de Bruxelles, une 
enfant serre dans ses petites mains un oiseau mort el ses veux 
inquiets et désolés révèlent son effroi en présence du mystère 
La nature nous apprend-elle done ce qui nous attend au bout 
du chemin? Pour ma part, je n'apercevais aucun rapport, 
mème lointain, entre ces destins fragiles que j'act eplais volon- 
tiers pour les bèles, fussent-elles les plus attendrissantes du 
monde, et le sort d'un petit garçon installé dans la lumière du 
jour et résolu à ne pas s'en aller. J'ai nié la mort si longtemps 
qu'il m'en est demeuré quelque chose. Elle n'a pas cessé d 
m'étonner. Je ne l'accepte guère que par accident, en autom 
bile, en avion, ou dans la guerre. « Le corps, disait Napol 


est une machine à vivre. » Et l'âme qui est dedans n'est-ell 


pas immortelle ? Alors, pourquoi ce commerce agréable lin 
rait-1l ? 

La première fois que je le vis finir, ce fut l'occasion d'ur 
scandale. Le portier du collège élait un gros homme cour 


Copyright by Henry Bordeaux, 1934. 


(4) Voyez la Revue du 1° mai. 
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{rouge qui s’absorbait dans l'élevage des tortues. Sourd et 
enveillant, il n'attachait aucune importance à nos allées et 
venues et, si nous étions en retard, nous n'avions qu'à mani- 
éster le plus vif intérèt pour les mœurs des reptiles chélo- 
niens, comme les appelait notre professeur d'histoire natu- 
elle : flatté, il nous laissait franchir le seuil et nous glisser 
nsuite sournoisement dans la salle d'étude après avoir caché 
notre chapeau. Or le père Boum, comme nous l'appelions 
and il se nommait M. Brown, d'origine anglaise, mourut 
l'une attaque d'apoplexie. Nous l'apprimes avec indifférence, 
mme s'il n'appartenait pas à notre espèce. Nous l’assimilions 
utôt à celle des reptiles chéloniens. Et sans doute cet évé- 
ment eût-il passé inaperçu de notre ingrate enfance, si le 
lirecteur n'avait eu l’idée saugrenue de nous faire défiler par 
lasses devant le cercueil de son subordonné avant que le cou- 
ercle en füt vissé. Or le défunt était d'une telle corpulence, 
tsi brève, qu'il avait fallu lintroduire dans une bière 
ubique. Il y faisait si piètre figure que nous éclatämes de rire. 
— Sortez, nous ordonna aus-itôt notre professeur 

Il nous ramena dans un désordre où nos rangs se mélaient 
ten nous pressant devant lui comme un troupeau indocile, 
jusque dans la salle de classe où il nous tança vertement, nous 
eprochant notre dureté de cœur, notre méchanceté, notre 
uaulé el nous annonçant que nous mourrions un jour, que 
nos parents mourraient el que nous serions abandonnés dans 
\ mort. À force de répéler ce mot jusqu'alors dépourvu de 
sens à nos veux, Il finit par nous impressionner. Quand je 
rentrai chez moi, Je considérai mon père, ma mère et tante 
Dine avec un regard nouveau. Elait1l possible qu'ils fussent 
xposés à mourir un jour, car pour moi-même la question ne 
> posait pas? À fable où nous élions réunis, l'un de mes 

es ainés raconta Je ne sais quelle histoire cocasse, Mes 
parents se mirent à rire. Je les regardai avec admiration. 
\lons! je pouvais être tranquille. Leur rire les préservait. Hs 
avaient rien à redouter. Nos professeurs, gens sérieux, 
dlaïent seuls menacés. Rassuré, je ris après tous les autres et 
mes frères me crurent une intelligence retardée. 

Peu après la représentation de /4 Fille de Rolan! où J'avais 
rillé el conquis la faveur publique, nous apprimes qu'un de 
mes camarades de classe, Gabriel de Champclos, dont la santé 
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élait si délicate que ses parents l'avaient retiré momentané. 
ment d® collège, était décédé. M ils, comme il ét ec dé dans 
son bain, cette circonstance bizarre nous frappa l'imagination 
beaucoup plus que le décès lui-même. Une délégation devait 
être envoyée aux obsèques. Je fus désigné en compagnie d 


1 


l'empereur Charlemagne, du traître Ganelon et de deux ou 


trois autres barons ou seigneurs de moindre importance. Les 
acteurs qui avaient été à la peine seraient au plaisir : je veux 
dire qu'ils bénéficieraient d'un jour de congé. 

Ce fut en effet un véritable jour de congé. Les funérailles 
devaient être célébrées au petit village qui était proche le 
château de Champelos, dans un décor de bois et d'eaux avec 
pour fond de toile, les montagnes qui précèdent le massif du 
Mont-Blanc. Bien que ce füt en hiver, le paysage était plein 
d’'allégresse, à cause de la neige fraiche qui brillait au beau 
soleil et d'une forèt de chênes qui gardait encore euill 
rousses. Nous suivimes le cortège par un joli sentier bordé d 
houx et de buis. Par déférence pour la famille qui était 
connue et respectée, 11 v avait un nombreux clergé. Les cha- 
subles, les aubes, les confréries avec leurs engins & 
paysans qui portaient alors, les hommes la blouse bleue, et les 
femmes des bonnets brodés, composaient un tableau de proces- 
sion. Des voix pures de jeunes filles chantaient des cantiques 
où je ne découvrais rien de funèbre ou répondaïient gaiement 
aux versets des prêtres. En vérité, ce fut une promenad 
acréable et hs 

Elle nous mit en grand appétit. Le village n'offrait aucune 
ressource : n1 hôtel, ni restaurant. La famille avait prévu « 
déficit alimentaire, Elle avait préparé au château un ref 


funéraire pour les assistants. Les pièces du rez-de-chauss 


qui étaient vastes et communicantes avatent été changées € 
salles a manger | nl banquet de d Ux ou trois € ts couverts 
nous réunit. Mes camarades el moi oc Uplons ul bout 

table, tandis que notre directeur occupait une place de ehon 


dans le voisinage de Ia malheureuse maitresse de mais 
obligée dans son deuil de recevoir tant d'invités. Certes, nous 


minent, car nou 


commencämes par nous tenir déc 


élevés dans nos familles et nous comprenions vaguement qu 


fallait garder un air contrit et humilié même en face de plats 


qui excitaiont notre convoitise. Mais nous étions encadré 
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de robustes hobereaux venus des châtéaux environnants, 
grands chasseurs et buveurs, durs à la fatigue, durs aux peines 
de cœur, durs aussi à l'ivresse, qui s’amusèrent à remplir nos 
verres et à guetter le trouble de nos yeux et de notre parole. 
Charlemagne commença par s'émanciper. Il tenait à son pres- 
tige et se mettait volontiers en avant. Aïnsi fut-il la première 
victime de cette machination. Ganelon suivit l'exemple et sa 
bouche pâteuse le trahit le premier. Le traitre méritait cette 
infortune. Puis ce fut le tour des barons et des seigneurs. Le 
mien vint, je crois, le dernier. Mon âge tendre et innocent 
avait peut-être attendri nos perfides convives. Il ne les avait 
pas attendris longtemps. J'apercevais leurs figures hautes en 
couleur à travers un nuage et j'entendais, comme une sirène 
de bateau à vapeur qui perce le brouillard, la voix puissante 
le l'Empereur qui déclamait des alexandrins. Comme il empié- 
lait sur mon rôle, je tentai de lui donner la réplique. Aucun 
son ne me parut sortir. Je dus reconnaitre que j'étais devenu 
iphone et n'en devinai point la raison. 

Quand on se leva de table, j'éprouvai quelque peine à me 
remettre sur mes Jambes. Charlemagne trébuchait et il le fallut 
soutenir. Cependant notre directeur qui, de loin, impuissant, 
avait suivi la scène, accourut à nous et la peur qu'il nous fit 
provoqua un résultat salutaire. Seul, l'Empereur lui voulut 
tenir tèle par le moven d'un discours en vers, tiré de la Clé- 
mence d'Auguste, qui fut interrompu brutalement : une poigne 
vigoureuse le happa sans aucun souci de sa dignité ni de son 
rang et le conduisit jusqu'à la voiture. 

Cependant la mère de notre camarade défunt s'était appro- 
chée de notre groupe. Comme j'étais le plus jeune, elle me 
regarda avec douceur, me remercia d'être venu et m'embrassa. 
de n'ai connu que plus tard, par ce travail singulier de la 
mémoire qui retient des images et recompose avec elles un 
passé oublié ou incompris, la douloureuse expression mater- 
nelle qui aurait suffi à me révéler la mort. Je fus préservé 
de la connaitre par cel état de béatitude où J'étais plongé. 
Ainsi fus-Jje retardé encore dans la révélation du grand 
mystère. 


I me fut révélé enfin, non par une vision directe qui l'eût 
marqué d'épouvante, mais par une communication à distance 
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qui le mêlait à l'autre grand secret de la vie, qui le môélait à 
l'amour. 

Je ne m'étais pas trop mépris lorsque j'avais cru sentir un 
flot de chaleur humaine venir jusqu'a moi et me submerger 
tandis que j'incarnais sur la scène /a Fille de Roland en per- 
sonne. Une des jeunes filles que je rencontrais dans les rues 
de la ville me dévisageait à chaque rencontre, non violemment 
ce qui m'eût ellarouché, mais avec une sorte de langueur 
persistante qui me pénétrait et me causait une gêne agréable, 
Elle devait être mon ainée de cinq ou six ans. J'étais asser 
grand pour mon âge et sans doute nous crovait-elle plus rap- 
prochés. Je ne l'avais nullement choisie, et mème je lui pré. 
férais d'autres jeunes filles, celle qui déposait des bouquets sur 
le mur de séparation de nos jardins, la petite écuvère du 
cirque Martinelli qui avait donné des représentations sur | 
place des Arts, d’autres encore. Mais l'hiver écartait les fleurs 
et le cirque avait replié sa tente. Et puis elle m'attirait par s 
päleur. Sa démarche était souple et glissante, ses traits char- 
mants et purs. Mais cette pàleur composait son attrait prin- 
cipal. J'avais alors l'ambition d'être pâle. I me semblait qu'on 
ne pouvait «aimer quelqu'un qui se portait trop bien et j'enra- 
geais de la santé qui me colorait les joues. Mon an inconnue 
réalisait ce type de distinction à quoi j'aspirais. J'éprouvais 


pour elle de l'admiration beaucoup plutôt que de l'amour. EI 


m'impressionnait et me captivail. Je n'allais pas au delà 
Or un soir nous nous renconträmes par hasard, i Moins 

qu'elle ne l'eût cherché, dans l'escalier d’une maison amie 

où l'on m'avait envoyé pour une commission. Elle m'abord 


et me parla. Je dus balbutier et me montrer stupide. Eile m 
rappela gentiment la soirée où J'avais connu la gloire du 
théâtre et me félicila : 
- Vous aviez l'air d'une fille, Mais j'aime mieux votre at 
de garcon. 
Et puis elle ajouta : 


— Puisque vous étiez une fille, je peux bien vous 
embrasser. 

Elle n'attendit pas la réponse qui m'eûl fort embarrassé el 

{il 


je sentis ses lèvres sur ma joue, Ce contact inattendu me fi 


tressaillir tout entier. Il me parut plus étrange encore que 


délicieux. Cependant j'en souhaitais le retour pour savoir au 
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juste à quoi m'en tenir. Elle ne recommença pas et me 
demanda : 

— Xe voulez-vous pas m'embrasser aussi? 

— Je veux bien, répondis-je avec condescendance. 

Je ne savais guère comment m'y prendre et m'en tirai 
fort mal, me contentant de frôler à peine une joue qui, toul de 
ème, me parut douce comme un pétale de fleur et qui s em- 
pourpra. Avec mes idées absolues, Je la préférais blanche et 
m'en écartai aussitôt. Si elle en fut décontenancée, elle n’en 
laissa rien paraitre et me sourit. Une porte qui s'ouvrit au 
sommet de l'escalier mit fin à cette scène où je n'ai su voir 
que plus tard un rendez-vous amoureux, où je n'ai vu sur-le- 
champ qu une rencontre fortuite et un peu bizarre. 

Je ne la revis pas. Je ne la revis jamais. Après quelques 


| 


! 
jours, el INete quel 


ques semaines de totale indifférence, je me 


Li 
mis subitement à la regreller et néanmoins je 1 OSAIS pas 
minformer d'elle, comme si nous étions les complices de 


uelque intrigue coupable. Qu'était-elle devenue ? Pourquoi 
p 


ju les jours de congé? Je fus renseigné comme je commençais 


ne passait-elle plus en ville, à l'heure de ma sortie du collège, 
ètre envahi par un sentiment obscur de détresse et de désir 
mèlés. Tante Dine, un jour, — volontiers elle donnait à table 
les nouvelles de la ville, annonça que Mie Françoise M... 
avait été emmenée à la montagne. A la montagne”? Nous 
n'imaginions pas qu'on y püt vivre. La montagne ne repré- 
sentait à nos veux que des courses de vacances où l'on s'amu- 
sait beaucoup, où lon emportait de la nourriture en abondance, 
et des gourdes de vin. Mais tante Dine ajouta presque à voix 
basse, comme si elle nous écartait de la conversation 

— Oui, dans un sanatorium. 

Quelques mois plus tard, peut-être un an, je déjeunais 
dans celte maison dont l'escalier me rappelait une scène qui, 
chose curieuse! me préoccupait et me hantait davantage à 
mesure que le temps la reculait. J'y avais un camarade de 
mon âge, un camarade à qui me devait lier une de ces amitiés 
heureuses et sûres dont le cours de la vie s’embellit. Je lui 
devais cette invitation. Le nom de M! Françoise M... fut pro- 
noncé. J'appris qu'elle venait de mourir. C'est par elle que 
Jai connu la mort à distance. Sur le moment le choc fut sans 


rudesse. Une fêlure se devine à peine, et pourtant la glace 





316 REVUE DES DEUX MONDES. 


est brisée. Je continuai de manger. Les moindres délails dece 
repas se sont fixés dans ma mémoire comme pour souligner 
l'importance d'un événement qui a fait date dans ma jeune vie 
J'avais perdu la parole, comme au diner funéraire du château 
de Champelos et j'eus pareillement beaucoup de peine à me 
lever de table. On aurait pu me croire en état d'ivresse, si jene 
m'étais montré d'une sobriété qui avait mème choqué la mère 
de mon camarade. Je l’entendis qui murmurait à son fils: 

— Ton ami n'est guère aimable 

Je m'agitai pourtant au cours des jeux qui suivirent. Je 
ne compris ce qui se passait én moi que lorsque | descendis 
l'escalier, seul, et parvins à l'endroit où la morte m'avait 
embrassé. Là, je dus im'arrète F Connie st't lle eiall là J AVAIS 
toujours pensé qu'elle reviendrait. Je n'étais pas pressé qu'elle 
revint. Nous avions devant nous {ant de jours pour nous ren- 
contrer! Et voici qu'il n'y en avait plus aucun. Voici que J'étais 
assuré de ne pas la revoir. Jamais ? Que siguitiait ce mot que 
j'avais prononcé quelquefois ? Je sentis à nouveau sur ma joue 


le baiser qu'elle m'avait donné. Mais cette fois 1l me brülait au 
point que je posai la main sur sa trace. De 1 , Je crus senti 
sur mes lèvres cette douceur de fleur ado sa cha à elle, et 
la chaleur de cette joue quand elle s'était empourprée. Celle 
chaleur, c'était donc la vie. Elle était préférable à la. päleur 
Mon amie à peine aimée, comme elle devait ètre pâle mainte- 
nant! La scène de l'escalier prenait ainsi un tout autre sens 
Un amour à peine efileuré s'amplifiait parce qu'il était désor- 
mais sans lendemain. Je ne pouvais me décider à partir. 
Comme l'autre fois, une porte grinça, me précipita au dehors. 
La nuit était venue, trouée çà et là par des becs de gaz. Et je 
me mis à courir, comme si je fuvyais devant celte chos 
inconnue qui venait de m'ouvrir le domaine secret de la dou- 
leur et de la volupté de l'amour. 


AMPTKRT OU LA DÉCOUVERTE DE LA RICHESSE ET DE LA PAL VRETÉ 


Ce jour-là mon père, d’un pas encore plus rapide qu'à son 
habitude, rentra du tribunal avec un visage ra sa De sa 
voix forte il nous rassembla pour le repas qui se prenait exac- 
tement à midi à cause de notre rentrée au collège où nous 
étions externes libres et dont l'heure était passée. 
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— Ah! ah! déclara-t-il à ma mère, je viens de faire un 
achat magnifique. 

— El quoi done ? questionna ma mère, prompte à s'alarmer 
et dont je ne soupconnais pas alors les alarmes. 

— Eh bien ! j'ai acheté Amptkrt. 

Nous lui fimes répéter ce mot étrange qui débutait par une 
soyelle et ne s'achevait que par des consonnes, comme un 


| 


caporal conduit 


uit une escouade en rangs serrés. Nous le répé- 
lâmes à notre tour plusieurs fois: ainsi s'exerce-t-on à parler 
une langue étrangère et difficile, le hongrois par exemple, le 
tchèque ou le flamand. I s'est fixé pour toujours dans ma 
mémoire. Je ne l'ai jamais vu écrit, Je n'ai jamais su l'écrire, 
mais je l'ai retenu. Il devait prendre à mes veux un sens sym- 
bolique. Plus tard, voyageant en Angleterre, quand je visitai, 
près de Londres, la résidence royale d'Hampton-Court, J'ai 
pensé à mon Amptkrt prononcé d'une autre manière, el cette 
résidence royale ne m'a point étonné par sa splendeur. Xe 
m'avait-elle pas appartenu dans mon enfance ? Cependant 
nous nous informämes enfin de ce que pouvait bien signilier 
le mot dont nos bouches se gargarisaient. Mon père qui aimait 
conter nous fit alors ce récit 

— L'audience a commencé par une vente aux enchères. 
Nous causions au vestiaire entre avocats et avoués, attendant 
l'appel du rôle qui devait suivre. Je voulus prendre connais- 
sance de ce rôle et j'entrai dans la salle du Tribunal. La voix 
de l'huissier annonçait : Vente du domaine d'Amptkrt… Véjà 
nom qui vous a frappés éveillait mon attention... Et l'huis- 


sier continuait: Vingt-deur immeubles en nature rochers 


, mnise 
a prix : quatre cents francs. EL il alluma la première bougie. 


Nous connaïssions parfaitement le protocole des ventes 


aux enchères, à cause des trois bougies allumées successive- 
ment et dont la dernière signifie l'extinction des feux et l'adju- 
dication définitive. 

— Personne ne mise, reprend mon père. Deuxième bougie. 
Rien. L'huissier ne se pressait pas d'allumer la {roisième. Il 
espérait encore une intervention miraculeuse. Il dut enfin s'v 
décider. Vingt-deux immeubles, songez donc : pour quatre 
cents francs ! 

— En nature rochers, objecta ma mère. 
— Îl devait bien y avoir quelque chose dessus. Au moment 
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., 


où la troisième bougie expirait, j'ai jeté une offre : quatre 
cent dix francs. Nouvelle enchère. Nouvelle bougie. Mais nul 
ne s’est risqué à faire monter encore les enchères. Au coup de 
marteau j'étais propriétaire d'Amptkrt. 

— C'est bien de l'argent, reprit la même voix douce et 
résignée. 

— Songe done, Valentine : pour quatre cent dix franes 
plus les frais. 

— Plus les frais... 

— Les frais sont peu de chose. Done, pour quatre cent 
dix francs je possède vingt-deux immeubles d'un revenx 
consitérable. 

— Considérable ? 

— Certes, car je n'ai pas tout dit : Je me suis réservé! 
mot de la fin. Amptkrt rapporte un louis par an, plus un 
fromage. 


! s’écria tante Dine enthousiasmée 


— Un fromage 

— Oh! pas une forme de Gruyère, sans doute, mais ur 
vacherin digne des vaches d'Abondance et contenu dans ur 
cercle en écorce de merisier. 

Nous connaissions ces vacherins d'Abondance que l'un ou 
l'autre client de la montagne apporlait à mon père pour 
mieux l'intéresser à son procès : on v puise la cuiller dans 
une sorte de crème savoureuse et vaguement aigrelette. | 
sen fabrique aujourd'hui encore dans les piturages alpestres. 
Cependant, je n'en ai point mangé depuis fort longtemps. Ils 
n'étaient guère dépassés, au dire des gourmets, que par les 
Tournettes, du nom de la montagne qui domine le lac d'Anner 
et dont l'herbe est réputée pour la nourriture des troupeaux 
Mais le secret de ce dernier fromage a été définitivement 


perdu. Il appartenait aux deux frères Maniglhier dont lun 


été lué à la guerre et dont l’autre est devenu fou. Les inven- 


teurs ne l'avaient livré à personne. De vigilants gardiens on! 


bien tenté de l’arracher au fou en lui mettant dans les mairs 


les produits et les instruments nécessaires. Ils ont échou 
dans leurs tentatives. La perte est irréparable. Pleurons 1 
mort des Tournettes. Ce n'est pas le moindre méfail de | 
guerre. 


L'acquisition d'Amptkrt fut, de toute évidence, une aflarre 





magnifique. Régulièrement le fermier, qui s'appelait Jérémie 
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Fégère, apportait le louis et le vacherin stipulés dans le bail. 
Plus tard, quand il fut question du mariage de mes sœurs, 
mon pére leur promettait successivement, avec son bon rire, 
celte dot d 


d'attirer les prétendants 


e vingt-deux immeubles qui ne manquerait pas 


Cependant il voulut connaitre un jour son domaine et nous 
proposa, à nes frères el à moi, de l'accompagner. Ce fut une 
expédition mémorable. Amptkrt  élait quasi inaccessible, 
défendu par des blocs de pierre et sans chemin d'accès, perché 
u-dessus d'un village en pente dont il nous assura qu'on 
ferrait les poules, atin de les empècher de glisser à l'abime. 
Jérémie Fégère était descendu jusqu'à ce village à notre ren- 
contre. La nuit venait : il nous égara et nous dûmes remettre 
plus tard la visite des vingt-deux immeubles. Je le soupconne 

nous avoir égarés à dessein. Amptkrt, plus tard, fut 
revendu, avec un béncfice convenable. Deux années de suile 
le vacherin n'avait pas élé apporté. Et ce fut, naturellement, 
Jérémie légère qui le racheta par personne interposée. Tel fut 
le destin du mystérieux Amptkrt. 

J'ai dit que ses syllabes, ou sa syllabe, d'une prononcia- 
tion malaisée, avaient pris pour moi un sens symbolique. 
Lorsqu'il m'arrive, — rarement, et de plus en plus rarement, 
_— de réussir dans qu ique entreprise, de céréales ou de ven- 
danges à la campagne, de librairie à la ville, J'ai toujours 
envie de m'écrier : 

— Ampthrt! 

Mais personne, aujourd'hui, ne me peut comprendre. 
Vingt-deux immeubles en nature rochers, et produisant, bon 
un mal an, un louis et un fromage, a-t-on jamais dans nos 
familles fait plus fructueuse opération immobilière? Ampthrt 
est devenu pour moi synonyme de richesse, et surtout de 
richesse imprévue. A table, ce jour de mon enfance, J'entrai 
lans la caverne aux trésors, comime Aladin à la lampe 
merveilleuse. 

Amptkrt, ou Hampton-Court si vous préférez pour la com- 
modité du langage, venait s'ajouter encore à nos richesses 
‘omme un ruisseau apporte ses eaux à la mer. J'avais alors en 
partage tout l'orgueil qui peut gonfler les joues et assurer la 
démarche d’un propriétaire foncier. Mou grand père ne m’avait- 
il pas un jour, d'un seul geste large, distribué en héritage, du 
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kaut d'une colline, notre province du Chablais tout entière 
avec ses champs et ses prairies, ses bois et même son lac, notre 
lac Léman qui n'en finit plus el occupe avec sa courbe tout 
l'horizon? En outre, et pour dénombrer des biens à peine plus 
particuliers, notre maison de Thonon comblait un vaste espace, 
donnait sur deux rues. Je ne la connaissais même pas tout 
entière. Elle gardait pour moi des régions mal explorées : la 
cave par exemple où l'on descendait en soulevant une trappe 
dans la cour et qui m'altirait et m effrayait ensemble par son 
obscurité et par son odeur. Tante Dine. qui s'en était ctrové la 
surveillance, m'y emmenait quelquefois, et les füts arrondis, 
rangés en bon ordre sur leurs elaies, m'inspiraient du respect. 
Il suffisait de tourner le robinet pour remplir les carafons, car 
ils étaient bienveillants et généreux. Je n'imaginais pas qu'ils 
pussent Jamais s'épuiser. Un caveau plus secret contenait les 
bouteilles de vin fin que l’on allait chercher pour le+ fètes, les 
anniversaires ou les réceptions. J'y avais été admis, non sans 
cérémonie, car lante Dine n'y pénétrait que dans un silence 
impressionnant, comme on entre avec modestie dans un sanc- 
tuaire. Il v avait aussi le grenier, ou plutôt le galetas, comme 
on dit en Savoie, où s'entassaient les objets les plus hétéro- 
clites, devenus hors d'usage ou démodés, portraits d'inconnus, 
meubles boiteux, berceaux inutilisables. J'v avais fait des 
découvertes sensationnelles, un cheval de bois, sans tète ni 
queue, une panoplie rouillée, un képi de mobile de 180, 
mais chaque fois je m’enfuvais au plus vite avec mon butin, 
à cause des bruits extraordinaires que j'avais entendus et qui 
étaient pareils à des charges de cavalerie menées à distance. 
Tante Dine qui en avait grand peur m'expliqua que c'étaient 
des rats et me communiqua sa crainte. Elle n'osait pas leur 
exposer la belle chatte à trois couleurs qu'elle soignait et 
gätait, redoutant que celle-ci n'eût le dessous dans la bataille 
à cause du nombre de ses ennemis, 

Outre la maison familiale que nous appelions la grande 
maison, ne possédions-nous pas encore Trossy que le fermier 
appelait un château ? Mes parents refusaient cette désignation 
dont je m'étais emparé, non devant eux qui se fussent moqués 
de moi, mais devant mes camarades de collège afin de les 
éblouir. C’est une modeste maison de campagne au pied de la 
montagne d'Hermones, avec un assez grand domaine d'un 
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sul tenant. Malgré le nombre respectable de ses hectares, Je 
Jui adjois us toutes les terres où nous nous promenions, les 
bois où nous eueillions des champignons, bolels, oronges ou 
hanterelles, les ruisseaux que nous traversions avec les mou- 
ins qu'ils alimentaient, les colcaux où nous grimpions et 
mème les montagnes voisines pour lesquelles tante Dine et 
mon grand pere organisaient de véritables expé litions avec 
les sacs chargés de nourriture, comme si nous devions 
employer plusieurs jours à les vaincre. A peine daignais-Je 
hisser à saint Francois de Sales un droit de priorité sur la 
oline des Allinges où il s'installa quand il vint évangéliser 
e Chablais et qui garde dans une armoire sa canne et son 
hapeau, et à la sainte Vierge une possession de fait, acquise 
ir la prescription, sur la chaine des Hermones où lon monte 
pèlerinage à son oratoire. 

Ce n'était pas tout encore. Mon énumération n'est point 
lose. Allais-je oublier les vignes qui donnent un petit vin blanc 
sfet guilleret, fort agréable dans les bonnes années et dont 


gout de revenez-Y ( <f tel qui l'on Y For ten! en effet beau 
up trop, à en Jus par Le nombre des ivrognes, et nolam- 
ment par cet aimi de grand père, justement surnommé Verse- 


-boire, dont les déesses venaient remplir le verre en trouant 

plafond de sa chambre et qui causait interminablement 

que, dans les années pluvieuses où 

ke raisin ne mürit pas, il faut se tenir au mur pour le déguster, 

t mème il est arrivé, plusieurs fois, que son acidité était si 

ruelle que les buveurs en avaient les doigts de pied relournés 
lans leurs chaussures. 

Les vendanges, à l'automne, — car elles se font tard chez 
nous, — m'enchantaient. Parce que j'étais admis à y assister 
kjeudi, qui était jour de congé au collège, je pensais de bonne 
foi diriger la troupe des vendangeurs, enfants et jeunes filles 
cueillant les grappes aux ceps et aux treilles, ouvriers portant 
la érinde sur le dos pour la vider dans la Lossette chargée sur 
un char que l’on conduisait triomphalement au pressoir, quand 
la bosselte était remplie, — au pressoir où nous buvions avec 
avidité l'affreux liquide trouble et sucré jailli des raisins 
écrasés. Une bossette est une petite bosse, et une bosse est un 
lüt allongé où l’on dépose la vendange. Je me rappelle la stu- 
péfaction que devait éprouver un jour en ma présence mon 
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confrère el ami Paul Adam, de passage dans ma ville natale, 
quand il tomba en arrèt devant cette afliche dont je dus lui 
expliquer le sens : — A vendre une bosse ovale. 

Je prenais part moi-même à la cueillette du raisin « 
m'arrangeais inconsciemment pour m'introduire, dans leran 
auprès de la plus jolie vendangeuse. Pour ne pas m'abimer 
les mains, je m'étais muni d'un sécateur et je l'offris à ma 
voisine qui avait de grands veux verts et s'appelait Anna, 
Mon geste lui fit plaisir, mais il fut remarqué. N'étais-je pas 
le petit patron ? Elle me sourit et ses compagnes se moqu 
d'elle : je compris que j'avais commis une incongruité 

Enfin nous possédions non seulement des immeubl 


mais encore des équipages pour les relierentre eux. La jument 
aveugle du fermier nous venait chercher à la ville et nous 
ramenait. Des attelages de bœufs se chargeaient des po , 
lourds, comme aussi des vendanges. Je considérais notre opu 


lence comme une occasion permanente de vanité. Je ne con 
vais pas qu'on püt être plus riche ni plus important. L 
domaine de Ripaille mème, où le commandant Dupas, descen- 
dant du général de l'Empire, laissait librement pénétrer 
promenade les élèves du collège, ne me paraissait pas susce] 
tible d'entrer en comparaison. Il était tout d'une pièce, tandis 
que nous avions maison de ville et maison des champs. Re 
n'est plus orgueilleux qu'un petit garcon qui croit rem 
l'univers de sa personne. J'allais brutalement perdi 
illusions pour leur substituer quelque chose de bien plus 
beau, mais ce quelque chose de plus beau, je ne l'ai cona 
que plus tard. 

J'étais rentré plus tôt du collège à cause d'un mal de tèl: 
Une croissance trop rapide m'occasionnait ainsi des malaises 
sans gravité. Tante Dine seule avait eu vent de mon ret 
prématuré et m'avait fait coucher par mesure de précauti 
sans même avertir ma mére afin de ne la point inquiéter inuti 
lement. Or, la porte de ma chambre était demeurée enli 
bâillée. Elle communiquait avec celle de mes parents. J'en- 
tendis venir mon père et ma mère. Ils se croyaient seuls el 
parlaient à voix haute. Cependant j'eus quelque peine à recon- 
naître leurs voix. Non qu'elles eussent changé, mais d'h 1bitude 
elles étaient claires et joyeuses et me communiquaient une 
impression de sécurité, tandis qu'elles me parvenaient voilées 
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et,comme on dit en musique, baissées d'un ton. Les antennes 
qui nous avertissent du danger me firent pressentir une 
conversation qui ne me concernait pas el que je ne devais pas 
écouter. Mais je ne pouvais me lever pour fermer la porte et 
signaler ma présence, en sorte que je restai immobile, muet, 
vaguement effravé devant ce qui allait venir. Le seul fait que 
mes parents s'élatent retirés dans leur chambre pour échanger 
celle conversation me démoutrait son intérêt capital. 

Il était question de mes frères qui avaient passé leur bac- 
calauréat et qui se destinaient aux grandes écoles. Mon père 
proposait à ma mére de les mettre au collége Stanislas à Paris 
qui était réputé et qui, d'ailleurs, Fest {oujours. 

— Le pouvons-nous? objectait ma mère. Lyon, Grenoble 
sont plus rapprochés et leurs collèges sont beaucoup moins 
couteux 

Et beaucoup moins bons. Ces enfants sont bien doués. 
Il faut leur donner le maximum de chances dans leur 
carrière. N'avons-nous pas placé nos filles dans le meilleur 
nsionnat de Lvon ? 
— Nans doute, mon ami, mais avec quoi? 
— Ne t'inquiète pas, Valentine. Huit enfants, c'est beaucoup 
sans doute. C'est beaucoup, jamais trop; mais mon travail qui 
avait sufli jusqu'ici, avec ton art de gouverner la maison, ne 
suffit plus. Les vignes nous coutent cher, avec leurs maladies, 
au lieu de nous rapporter. Tant pis. Nous emprunterons au 
besoin sur nos immeubles, [ls ne sont pas hvpothéqués, ils le 
seront. Mais nos fils et nos filles seront bien élevés. 

— Tu as raison, approuva ma mère, L'éducation passe 
avant tout. Nous ferons d'eux des hommes courageux et d’hon- 
nètes femmes. 

Is s'entendaient sans beaucoup de phrases. [ls s'étaient 
loujours entendus. Je n'ai jamais surpris chez eux le moindre 
désecci rd A cela jattribue pour la plus crande part le 
bonheur d'une enfance sans ombre. Ils s'entendaient à mer- 
veille, ina:s ils avaient oublié de me consulter. Je m'agitai 
dans mon lit en proie au plus amer ressentiment. Que mes 
frères ainés fussent élevés à Paris où je complais bien être 
envoyé à mon tour, c'était parfait et je n'y voyais aucun 
inconvénient, Au contraire, j'y découvrais un précédent d'heu- 
reux augure. Mais que cette décision toute simple entrainât 
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me suIs ra} 


sans quoi la beauté n'est que mirage. 


proché inconsciemment de cette réalité humaine 


DERRIÈRE LA PRISON 


C'est là que J'ai connu mon premier chagrin d'amour, 
Fut-ce un chagrin ? Mais sans doule, et même un grand, un 
de ces grands qui font plaisir quand on a seize ou dix-sept 
ans, parce qu'ils donnent l'impression qu'on est un homme. 

La prison de ma ville natale occupe un des plus beaux 
emplacements du monde. Prison : demeure sombre et triste, 
assure le dictionnaire. La nôtre, si je puis dire, n'est ni triste 
ni sombre. Les prisonniers ont déjà tant d'ennui qu'il convient 
de leur offrir une vue agréable. Ainsi domine-t-elle le lac 
Léman dans la courbe harmonieuse qu'il trace entre les caps de 
Ripaille et d'Yvoire. Elle est toute proche de ma maison, de /a 
mu nn, reliée à celle par cette route de Jardins, i1ppelée der- 
rière les murs, qui se reliait elle-même à un pelit chemin 


en corniche au-dessus du lac devenu aujourd'hui le plus 


magnifique boulevard avec casino, grand hôtel, villas et tout 
ce qui accompagne une Promenade des Anglais en minta- 


ture. Mais, dans mon adolescence, ce n'était qu'un sentier 
d'amoureux. 

Je n'avais pas choisi ces amours. Elles eussent mérité 
pourtant d'être choisi non pour la vertu ni pour l'élégance, 
mais pour Ja plastique. La pelite fille qui déposait des bouquets 
sur le mur de séparation, l'écuyère du cirque Martinelli qui 
jetait des baisers au publie et pelait ensuite des pommes de 
terre devant sa roulotte, l'imprudente de l'allée qui laissait 
dans la bai que perdue son ombrelle et son livre de messe avec 
mon chapeau, la pâle morte qui revenait dans un escalier 
pour me toucher la joue, s'étaient éclipsées alors devant une 
apparihion plus idéale et plus réelle ensemble, celle d'une voi- 
sine de campagne qui portait un nom presque illustre chez 


nous, qui était blonde, fine et gracieuse au puni que de vieux 


messieurs éblouis assuraient qu'elle ressemblait à l'impéra- 
trice Eugénie, et qui m'avait adressé un compliment après 
avoir danse avee moi la valse du le Danube bleu. Elle me 


recherchait volontiers pour danseur. Nous luttions de souffle 
et de vitesse. En ce temps-là on tournait éperdument, et non 
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point avec cet air sacré et mélancolique des danses d'aujour- 
d'hui où l’on mesure ses virages avec précaution. Je me sou- 
viens mème de la valse de /a Trariata où nous lassämes les 
musiciens. La musique était alors humaine et {ransmise par 
des doigts agiles et chauds et ne sortait pas de disques ou 
d'entonnoirs indifférents. Plus âgée que moi de trois ou quatre 
ans, entourée et recherchée, elle me devait prendre pour ui 
petit garcon. Elle jouait de son prestige sur moi, se doutan 


bien à mes regards extasiés de la fascination qu'elle exercait. 
Pouvais-je me douter moi-même que plus tard elle me rappel 
lerait ces jours innocents?.… 

Elle demeurait à mes veux lointaine et inaccessible, mèm 
quand j'entourais sa taille flexible de mon bras. On se fait tant 
d'idées fausses sur le monde quand on y débute! Pourtant 
mes débuts y avaient été marqués d'un incident assez signili 
catif. C'était chez le baron de Bellemin qui était un survivant 
du Second Empire. On y devait représenter une pelite com lie. 
l'Etincelle ou l'Eté de la Saint-Martin. Le répertoire de ce 
théâtre de société était assez borné. Or le jeune homme qui m 
servait de mentor et pensait m'éblouir par son aplomb et ses 
relations, m'entraina dans le boudoir qui servait de coulisse 
aux acteurs. Là, sans aucune gène et en présence de toute | 


troupe, le maitre de maison appuvait ses lèvres sur l'épaule 


ronde de la jeune femme a qui était dévolu le rôle prin r pal, 
et celle-ci n°v prêtait aucune altention, soit que cette ile 
fut de marbre comme elle en avait la couleur, soit que la 


bouche de ce vieux beau ne lui procuràt aucune sensation 
d'aucune sorte. 

« Le monde est agréable et frivole », pensai-je. Mais Je 
n'en tentai pas l'application. Tandis qu'un soir, sur la place du 
Château, comme je m'étais appuvé à la balustrade de pierre 
pour regarder les [lumières qui désignaient les villes de la rive 
opposée, une femme vint se poser à côté de moi. Je n'osal pas 
me tourner de son côté pour la regarder. Ce ne pouvait être 
qu'un hasard. Cette promeneuse aimait sans doute la belle 
nature, même quand on cesse de la voir. Au fait, comment 
savais-je que c'était une femme? J'en étais sûr et ne songeais 
pas à le vérifier. Une gène incroyable me paralysait. Je pres- 
sentais la menace d'un événement heureux. Avons-nous peur 


du bonheur tout autant que du malheur, ou les deux se 
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confondent-ils? Devant mon silence et mon indifférence appa- 
rente, elle se décida 

— Vous ne me reconnaissez pas? 

Cominent l'aurais-je reconnue ? Je la connaissais donc? Na 
voix ne m'avait rien révélé. Cette fois je la regardai. Les becs 
de gaz de la place éclairaient assez mal, ce qui servait les ren- 
contres, mais desservait les reconnaissances. Je n'avais jamais 
vu cette fille populaire, casquée de cheveux blonds que ne 
contrariait aucun chapeau. Elle m'épargna les vains efforts de 
mémoire : 

- Anna, se nomma-t-elle 


Anna ? Quelle Anna ? Ah! oui, la vendangeuse à qui j'avais 


flert mon sécateur pour épargner ses mains. Elle allait 
sirriter de mes hésitations, quand je murmurai enfin : 
Anna aux veux verts. 

Ce qui la rassura. Et j'ajoutai : 

— Mais on les voit mal. Vous avez bienchangé. 

— Et vous donc! Comme vous avez grandi! J'ai toujours 
pensé à vous, 

— Moi aussi, déclarai-je. 

En somme, je ne mentais pas. J'avais toujours pensé à moi. 
Mais elle prit la chose pour elle. 

— Nous ne pouvons pas nous parler ‘ici, conclut-elle. On 
nous dénoncerait. 

En effet, des ombres contournaient la place et ne tarde- 
raient pas à passer devant nous. Elle me jeta en s'éloignant: 

— Demain soir, six heures, derrière la prison. 

Je la regardai partir. Elle avait une démarche souple 
comme la chatte aux trois couleurs qui était la favorite de 
tante Dine. J'avais un rendez-vous, un vrai, avec une vraie 
flemme, et non avec une fillette, ni avec une jeune fille de la 
noblesse, ni avec une morte. Et je rentrai à la maison avec un 
air glorieux qui fit impression et me valut celte réflexion 
paternelle : 

— On dirait que tu as reçu un premier prix au concours 
général. 

Après tout, j'aurais pu en avoir un. Mais les collèges et 
lycées de province n'étaient pas admis à concourir et j'avais 
dû me contenter, à seize ans, de mes deux baccalauréats. Je 
souris d'un air entendu; n'avais-je pas beaucoup mieux en 
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artacon ? # s | ° 
partage? Quant à tante Dinue, elle me compara au sieur 
Artaban dont je n'ai su que plus tard qu'il était capitaine des 
gardes au service de Xerxes, et qu'il assassina le roi son maitre 


Artaban, avec hospodar, titre donné d'habitude aux souverains 


de Valachie, faisaient partie du répertoire qu'elle utilisait pour 
nous huimilier quand nous montirions trop d'orgueil. Elle 
aurait pu aller jusqu à l'emploi d'hospolar sans me coutrarier, 
Le lendemain soir, il neigeait. Un peu avant six heures, 
me glissai hors de la maison. Le jour se trainaitencore, mais 
le ciel bas se confondait avec le sol blan: dl neig il he el 


non foulée. Le lac avait disparu. Je ne vovais dans la brume 
que le jet des deux phares qui désignent la jetée et les feux vert 


et rouge d'un bateau qui rentrait lentement au port. La prison 


faisait une tache d'ombre dans ce pav<Sase CIair encor: Nails 
œuetté par la nuit. Un unique révi rbère se dressait devant sa 
porte. Les six coups de l'heure tintérent au clocher de le vill 


Je me promenai, d'abord lentement, puis un peu plus vile pour 


ne pas avoir froid. Me laisserait-elle l'attendre longtemps? Elle 
ne me connaissait pas. Je resterais dix minutes au plus; après 
quoi je m'en irais me chauffer dans la chambre de grand-pere 
qui était la plus confortable. Quelqu'un deseendit Le chemin 
C'était un homme eufermé dans son pardessus. Je le croisal 


à toute allure, afin qu'il ne püt me soupconner d'un rendez- 


vous manqué. Je ne me relournai que lorsqu'il ent d 

Les dix minutes étaient dès longtemps passées. La demie de 
six heures avait sonné, et j'étais toujours là, de plus en plus 
refroidi, de plus en plus impatient. On ne s'en va donc pas 
quand on veut? J'en faisais le cruel apprentissage. Force me 
fut de m'avouer à moi-même que je ne partirais qu'a sept 
heures, c'est-à-dire quand je ne pourrais plus faire autrement 
à cause du diner de famille où mon relard eût causé un scan- 
dale et réclamé des explications. Pourtant, je n'attendais qu'une 
ombre, celle qui m'élailapparue la veille sur la place du Chà- 
teau et dont je n'avais relevé les traits qu'à la lueur d'un 
réverbère éloigné. Si elle venait, la verrais-je davantage? La 
nuit m'enveloppait maintenant, épaissie encore par les flocons 
blancs qurouataient le chemin. 

Ces flocons blancs qui ouataient le chemin ne me per- 
mirent pas d'entendre son pas. Elle était derrière moi et me 


fit presque peur en m'appelant. Quand je me relournai, elle 
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‘ur était déjà contre moi. Comme son rendez-vous était un vrai 
Les rendez-vous, son baiser fut un vrai baiser. Mais ce qui Île 
re, rendit exceptionnel, ce qui l'a mis à part dans mon souvenir, 
ns c'est le Îlocon de neige qui tomba sur nos lèvres jointes et leur 
ur communiqua un frisson glacé 

Ile — Anna! murmurai-je «au comble du bonheur, car je 
2 n'imaginais rien de possible au delà 


— Oh! me dit-elle, comme je suis en retard ! Mais je savais 
AIS que tu m attendrais. 
el Elle me tutovauit. Elle avait deviné que Je serais encore la 
ne apres CII juante winuies d'attente. Comme elle me dépassait 


dans la connaissance et dans l'audace de l'amour! Cette fois, 


Jn je la voulais regarder toute et lemmenai jusque sous le réver- 
is ere [ui SC ures ut d Vanil 1 porte de Ja prison. 
sa — las ici, voulut-elle m'objecter. On peut nous voir. 


ne sais pas. 
1e Elle rit, montrant ses dents. Elle s'était enveloppée dans 
un chàle blan EI ne poriali pas de chapeau, el ses beaux 


re cheveux blonds étaient humides. F'admirai son visage rosi par 


le froid, et surtout ses veux verls dont le regard était dur et 
il entrait en pointe dans ma chair 
— Comme je L'ain lui dis-je ja fulovant moi aussi, quand 


lavant-veille je ne ine rappelais méme pas la jolie vendan- 
reuse, el 


voici que j ajoutai : Mais comme il est tard ! 


IS Elle ne protesta pas. Elle avait le sens de la discipline. Nous 
LS dûmes nous séparer sur la promesse d'un prochain rendez- 
L Vous et cetle fois j'arriverai a première! » — mais il n°v 


eut pas de nouveau flocon de neige. 

La prochaine fois, elle revint, ce qui commença de 
membarrasser, parce qu'elle avait été exacte et qu'il fallut 
occuper une heure entiere à une conversation difficile, heureu- 


sement coupée de baisers, Mais pas la suivante, quand préc1- 


n sément je commencçais à m'acclimater. Je passat de la colère au 
a désespoir, sans restreindre pour autant la durée de ma triste 


promenade. Je pris même l'habitude de revenir derrière la 
prison à la tombée du soir. Le gardien que je rencontrai à 
deux ou trois reprises m'observa d'un œil soupconneux. Vou- 
lais-je faire évader quelqu'un? Je me serais contenté de 
m évader moi-même de l'aventure où j'étais entré. Ne revien- 
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drait-elle jamais? Elle revint, toute chargée d'excuses et, 
n'imaginant pas ma persévérance, elle osa s'écrier : 

— Ah! c'est toi enfin! Je t'ai altendu si souvent! 

Dans mon orgueil d'hospodar, je commis le mensonge de 
ne la point accuser, Elle m'apprit qu'elle était fiancée à un 
sous-officier el qu'elle irail tenir garnison à Langres 

— Et nous ? demandai-je timidement, comprenant bien 
que je ne complais guère devant une proposilion aussi 
flatteuse et qui émanait de l'armée. 

— Nous ? c'était de la folie. Mais jamais je ne l'oublierai 
Tu seras toujours ma douceur. 

Me contenterais-je de ce rôle aimable et ingrat ? Je soll 
un dernier rendez-vous qui me fut accordé. Mais, à sa place, 
ce fut un lieutenant que je connaissais parce qu'il avait di 
une fois ou deux à la maison. A vrai dire, il ne me cherch 


1 


pas. Nous nous promenàäimes quelqu: s instants, chacun de s 


côlé et chacun attendant le départ 
rapprocher de moi 


l’autre. El finit par s 


— Monsieur, m'aborda-t-il cérémonisusement, je viens 
la part d'Anna. 
J'aurais dù ètre au comble de la fureur ou lui f 


remarquer son impudence. O: je me découvrais un 
extrordinaire, et mème j'en âvais du plaisir, ; 
l'occasion de montrer de la grandeur et de la magn 
Décidément, cette Anna m'inspirait heureusement 

— Monsieur, répondis-je, précisément je l'attends. 

— Mais elle est malade et elle est ma maitresse 

— Monsieur, je ne vous demande pas de confidence 

Elle regrette son enfantillage. 

Il ne pouvait rien me dire de plus désagréable : me rejeter 
vers l'enfance quand mon rôle devenait dramatique ! 

— Monsieur, répliquai-Jje, pourquoi Fattendiez-vous 10 

— Je ne l'attendais nullement, osa-t-1l m'aflirmer. 

Lancé dans la bonne voie, j'ajoutai 

— Elle nous quitte tous les deux, monsieur, pour aller s 
marier à Langres. 


— À Langres? Ah! la coquine! 


Et il me laissa la place, comme s'il courait après la nou- 


velle qu'il venait d'apprendre. Ce qu'il v a de plus singul 
dans cette histoire, c'est sa vérité. A l'heure mème où la per- 
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verse Anna aux veux verts s’'amusait à réunir ses deux amou- 
reux au même endroit, avant tout combiné pour son départ, 
elle prenait le train pour s'en aller rejoindre le troisième. Je le 
sus dès le lendemain par un mot d'adieu qu'elle m'envoya en 
cachette. Comment l'avais-je pressenti? Intuition ou hasard ? 

Ainsi ai-je été initié, avant même de quitter mon pays 
natal pour Paris la grande ville, à la perfidie des femmes. 
Celle-ci ne m'a point découragé. Elle m'autorisait à prendre 
cet air blasé que j'avais tant envié à l’un ou à l'autre de mes 
camarades plus âgés. El puis, n'avais je pas été mêlé à une 
intrigue sentimentale et ne m'élais-je pas montré à la hauteur 
des circonstances ? J'étais satisfait de moi-mème, en sorte que 
je perdis instantanément le prix d'une expérience qui aurait 
pu m'être salutaire. Cependant, quand je rentrais chez moi 
après mes rendez-vous, sauf après le dernier qui fut celui de 
la scène orageuse avec le lieutenant. la présence de ma mere, 
le ma tante Dine et de mes sœurs m'inspirait de la honte pour 
ces amours COMparées à mes amours précédentes. C'est une 
honte qui se surmonte assez vite, et même trop vile. Bientôt 


Je ne me souvins plus que du flacon de neige. 


TANTE DINE OU LA PIERRE D'ANGLE 


Elle fut pour nous, pour les huit enfants de sa sœur aînée, 
el même pour les premiers-nés de la génération suivante, une 
seconde mère, mais une mèr plus exclusive, plus occupée des 
soins physiques, préposée à la louange et même à quelque 
indiscipline, parce qu'elle n'avait pas d'autre responsabilité que 
celle de la tendresse. Le dévouement absolu qu'elle ne cessait pas 
une seconde de nous montrer nous paraissait la chose la plus 
simple du monde et la plus naturelle, une chose acquise un: 
fois pour toutes, une chose due. Certes, elle a connu, par nous, 
loutes les puissances de l'amour filial, mais d'un amour filial 
vidé du sentiment de 
qui, malgré la différence d'âge, la trailait en égale et même, — 


l'autorité, qui ne montait pas vers elle, 


jai honte de l'avouer, — en inférieure, en servante obligatoire 
de notre enfance et de notre jeunesse. Elle n’a jamais senti 
ces nuances. Elle était, sans le savoir, bien au-dessus d'elles. 
Dans /a Maison, je l'ai représentée sous un Jour pittoresque et 


presque amusant. Je l'ai vieilhie, faisant d'elle une grande 
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faire. Elle n'avait aucun besoin el 
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je n'avais veillé sur elle. 
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une sorte de tendresse complaisante. Mais quand nous fümes 
ensembl la grotte miraculeuse et qu'elle se mit en prière, 


ou en extase, je surpris enfin le halo surnaturel qui baignait sa 
vie quotidienne et qui men donnait l'explication. 

Ce ne fut pas une impression durable. Si vile nous sommes 
repris par nos habitudes el nos occupations que nous oublions 
souvent l'essentiel. L'ombre de nos jours nous masque les 


clartés qui du monde invisible descendent jusqu'à nous. Vint 
la Lu ju Hotis il a |) i t = bsorba. Chacun de nous 
connut le grand souci collectif auquel s'ajoutait pour hacun 


le souci familial. Tante Ihine,: lée dans la grande maison 
paternelle et assistée par Les femmes, s'alarmait outre mesure. 
Elle ivait traversé 1! pre uve de 1NS70 et ne cri \ ut pas à la 
me l'avaient abandonnée. Tant 
fois elle avait offert sa vie pour notre bonheur qu'elle ne 
geait plus que cette vie finissante valüt d'être offerte. Elle 


l'offrait pourtant, bien que Dieu, à son idée, n'y püt guère 


lacher d'importan Elle l'offrait el je me rendis compte un 
ur qu'elle v tenait encore. Plusieurs fois nous avions failli 


la perdre. Des soins attentifs l'avaient sauvée. En septembre 
1917, peu avant la bataille de la Malmaison, j'accourus la voir 
au cours d'une permission, craignant que ce ne füt ma dernière 
crave maladie. Elle me sourit 
et murmura : « J'accepterais volontiers quelques années. » Ce 
propos duns sa bouche me parut étrange. Je l'avais crue plus 
détachée, mais je fus joyeux de constater qu'elle demeurait 
avec nous et n'habitait point déjà hors du monde. Un peu de 


1! 
L 


esse humaine m'a toujours fait plaisir à voir et Je goûte 
peu les vertus rigides et polies comme des armures sans défaut. 

La guerre se prolongeait indéliniment. Connut-elle notre 
victoire finale ? Je n'ose le croire. Elle s'enfonçait peu à peu 
dans la mort, ou plutôt elle entrait dans une vie intermédiaire 
qui devait ressembler à ces limbes où sont recueillis, pâles et 
chétifs, les enfants défunts, car elle groupait autour d'elle des 
écoles imaginaires afin de prodiguer ses attentions à de petits 
êtres plus nombreux. Sans cesse elle esquissait des gestes qui 
les cherchaient. La mémoire ne lui était guère rendue que 
pour les événements de ce lointain passé que nous ignorions : 
il y élait question pourtant de jeunes femmes ou de jeunes 
illes que nous avions plus ou moins rencontrées sous le 
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masque d'une extrème vieillesse. De fugitifs éclairs lui resti. 
tuaient la VISIon du présent. C'élaient, la plupart du temps, 


des éveils de vie in'érieure. Alors elle engageait à la prière el 


à la confiance dans la protection divine. Sa foi lilluminait 


momentanément. Elle conservait intact le sens de fa dignité, 


Un Jour que sa œarde montrait la plus erossière insolence, la 


crovant assoupie ou dép UF ue d Ù l'Aison elle sortit de t elat 


, 


léthargique de la facon la plus inattendue, et la plus véhé- 


mente : « Taisez-vous, ma fille, dit-elle, et ailez-vous-en. » Slu- 
péfaite el prise de terreur, la oarde se sauva dans la pièc VOI- 
sine d'où, s'accusant elle-môme dans son ébranlement, elle 


fut mise à la porle. Car loule créalure de Dieu a droit au 


respect. 


L'angoisse de la mort lui fut épargnée. Elle survécut deux 
ans à l'armistice. Quand je fus averti que tout espoir était 


abandonné, je fus en häte la revoir. C'était à la campa 
sur cette lerre de EFrossv tout inpreunee de nos souvenirs 


d'enfance, comme si elle avait choisi le lieu le plus favo 





à son propre souvenir, elle qui s'était refusé la liberté du 
choix ! Elle s'en allait de vieillesse plus que de maladie. Et 
mème le corps intact et sain prolougeait la résistance. Nous 


récitämes autour d'elle les prières d 


es agonisants sans qu el 

y prit part et mème sans qu'elle parut s'en douter. Quand ces 
prières furent achevées, dans le silence où les ràles, tout 
à l'heure, se précipitaient, nous l'entendimes qui ajoutai 
simplement : « Ainsi soit-1l. » 

Notre surprise égala celle de la garde, mais elle fut d'un 
autre ordre. Les veux bleus, d'un bleu si clair, d'un bleu de 
ciel d'hiver pàli par le froid s'élaient éclairés d'une lueur 
fugitive. Du bord de la mort, elle se relournait pour emport 
son esprit que nous pensions affaibli ou égaré, et pour 
l'emporter dans son intégrale soumission à la volonté divin: 
Elle ne donna pas d'autre signe de clarté, mais celui-ci pe suf- 


) 


fisait-1} pas 


Avant de la déposer doucement, avec celui de mes frères 


qui le plus longtemps l'avait assistée, dans le dernier lit de - 


destiné à la terre, j'ai voulu écarter le voile du Rosaire qui 
avait été rabalitu sur son visage. Ce visage, encadi 


cheveux gris qui avaient refusé de blanchir, élait devenu si 


mince et amaigri | 


Mais les traits avaient repris leur pureté 
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primitive. Leur expression était si calme et sereine qu'elle me 
devait laisser la force de l'exemple bien plutôt que le regret de 
la séparalion. 

Le curé du village qui la connaissait bien nous fit son 
oraison funèbre en une phrase : « Elle était tout amour et 
s'est donnée à tous, sans préférence. » 

Sans préférence : c'est l'amour absolu en effet. Je devais 
savoir d'eile-mème, un peu plus tard, comment on y parvient. 

L'absoute fut donnée dans notre chapelle familiale de 
Trossy en présence de lous les habitants du hameau qui ne 
l'avaient jamais appelée que la Demoiselle, comme si elle ne 
füt pour eux qu'une bienfaitrice anonyme. Puis le char sans 

uronnes ni fleurs, modeste comme elle l'avait voulu, 
sachemina vers l’église et le cimetière de Thonon, traversant 
cs prés et ces bois d'où se levaient devant nous, comme des 

rdrix qui vont se poser d'un champ à l'autre, les rondes des 
enfants que nous avions été, et qu'elle avait tant surveillés, 
otégés, aimés. La tristesse de vieillir, ce serait de perdre peu 
peu ces amours qui nous ont accueillis et escortés, si nous 
ne les pouvions remplacer par de jeunes tendresses destinées à 
nous survivre. C'est la chaine humiine, sans quoi notre avenir 
que chaque jour raccourcit se changerait en désert. Il faisait 
un temps radieux, tandis que nous suivions le chemin tant de 

s parcouru. Les montagnes, ces montagnes accessibles, si 
souvent asservies, tremblaient d'aise dans la lumière de sep 
tembre, moins vive et plus enveloppante que celle de l'été. Le 
cortège s'avancail dans ces campagnes du Chablais dont la 
grâce el la douceur sont incomparables, et qui sont demeurées 
toutes sonores des pas de saint François de Sales. Elles embau- 
maient le foin coupé dont la seconde récolte s'assemblait en 
mottes régulières. Et pensant à celle qui n'était plus là et dont 
l'âme avait dû monter tout droit dans Fl'azur, celle à qui la 
Vierge avait dû tendre l'enfant Jésus dès son arrivée au paradis 
pour ne pas trop la changer dans ses habitudes, je marchais, 
non dans la peine, mais dans une sorte d'allégresse. 

Dans un liroir de son unique armoire nous avons trouvé 
cinq carnets de son écriture. Le premier s'ouvrait par ces 
mots J'ai aujourd'hui vingt-quatre ans... » Le dernier 


s'achevait sur la trentième année. Tenir un journal nous 
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paraissait si contraire à sa nature que nous ne revenions 
pas de notre étonnement. Nous l'avions toujours vue si active 


et occupée des besognes matérielles que nous ne l'imaginions 
guère la plume à la main. Elle devait la brandir comme un 
plumeau ou comme cette tête de loup qui sert à balayer les 
toiles d'araignée à la hauteur des plafonds et qu'elle maniait 
avec tant de promptitude. Elle nous ménageait bien d’autres 


surprises. 
‘ai déchiffrés un à un, tout d'abord avec 


cet air supérieur qu'elle trouvait naturel chez ses neveux et 


Ces carnets que ] 
dont j'ai vergogne aujourd'hui, puis avec un resp( 
puis avec l'émotion qu'on ressent en présence du beau, ont 
déjà une sorte de valeur historique. Ils encadrent, entre 1866 
et 1872, de grands événements, le concile du Vatican où fut 


défini le dogme de linfaillibilité pontificale, la guerre de 1870. 


la Commune, la présidence de M. Thiers, les espérances monar- 
chiques. Ils commencèrent par me révéler une culture et ur 
curiosité inattendues. Tante Dine avait beaucoup lu : était- 
possible? Je la crovais toute envahie par les choses ménagères, 
Elle se réservait une heure par Jour pour une lecture spiri- 


1! 
{l 


tuelle qu'elle réclamait aux bons auteurs. Elle s'enthousias- 
mait pour Corinne ou l'Italie et pour les romans de MM Craven, 
Sans doute sont-ce là des ouvrages démodés. Que pensera-t-01 
de nos modes dans soixante ans? 

Le Récit d'une sœur nous parait d'une exallation excessivi 
et filandreuse ensemble, mais on v respire un sentiment 
mystique fort comme ces vins anciens et délicats dont la 
douceur presque fade dissimule le degré d'alcool. Un soir de 
bal, Albert de La Ferronnays demande à sa fiancée, Alexan- 
drine d'Alopeus, une bague qu'elle avait au doigt et q 
portait cette devise : C'est pour la vie. « Oh! dit-elle, c'est trop 
court la vie », et, souriante, elle refuse de ui donner le briou. 
Plus tard elle se rappellera ce refus : plus tard, quand Alfred 
sera mort, et qu'elle senlira en elle son amour toujours 
frémissant, amour immortel qui « aide la foi à croire à lim- 
mortalité ». Peut-être de telles lectures ne sont-elles pas une 
la vie ni au mariage. Elles habituent 


bonne préparation 
à leur trop demander. Elles risquent d'en fausser le sens, el 
le sublime ne se découvre pas, ou pas toujours, de celte 
manière. Il est plus simple el jaillit de phrases ou de choses 
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en apparence tout ordinaires. Ce danger n’est plus à craindre 
aujourd'hui. Tante Dine, à qui ses parents interdisaient les 
romans d'Edmond About, se rabatltait sur les classiques. Elle 
apprenait par cœur Athalie. Ma mère me l'a récitée quand 
j'étais enfant, comme aussi les chœurs d'Esther, que J'ai 
retenus. Je me souviens que tante Dine prenait part à la 
récitation par sa mimique. Je n'aurais pas osé lui demander 
de l'achever. La poésie ne me paraissait pas de son domaine. 

Elle note encore dans ses cahiers les articles de jour- 
naux ou de revues qui l'intéressent particulièrement et, par 
exemple, la polémique qui met aux prises l'Univers et le 
Correspondant, Louis Veuillot et Mgr Dupanloup. Mais elle 
estime Louis Veuillot méchant et la méchanceté lui est 
INSUP} rtable Cependant le concile du Vatican s'est ouvert 
et voici que Pie FX, à la séance d'ouverture, prononce des 


paroles de paix et d'autorité qui assureront l'infaillhibilité 
nanti{ la 


Puis la guerre est déclarée le 16 juillet 1870. Elle vécut 
réellement celte guerre, sans doute à cause du départ avec les 
bataillons de mobiles, de ses frères et de son beau-frère, — mon 
père, disnensé par l'âge et par le nombre de ses enfants, s'était 
ngagé volonlarrement mais aussi par un sens patriotique 
très ardent qui lui fait comparer les nouvelles tendancieuses 
du Journal de Genère en relations avec l'extérieur, et notam- 
ment av Allemagne, aux nouvelles trop optimistes de nos 


journaux de 


journaux Jocaux. On voit s'allonger 
ainsi, dans ces humbles cahiers, l'ombre des batailles perdues 
sur les petites villes et les campagnes francaises. Wissem- 
bourg, Forbach, Reichshoffen inaugurent la série noire. Le 
ministère Ollivier est renversé et remplacé par le ministère 
Palikao. Puis c'est le désastre de Sedan, et la proclamation de 
la République. Tous ces grands événements, vus et ressentis 
à distance, se déforment. De faux bruits courent à travers le 
pays, annoncant tantôt d'invraisemblables victoires, et tantôt 
une déroute définitive. Mais les rumeurs triomphantes trouvent 
plus d'écho. Cependant la guerre et la politique, se transfor- 
mant avec l'éloignement, apparaissent sous un jour réaliste 
assez fâcheux. Tel petit personnage de chef-fieu d'arrondis- 
sement se fait réformer pour ne pas aller au front, quand les 
hommes valides, non mariés, sont appelés de vingt à trente- 
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cinq ans. Les lâchetés individuelles se multiplient. Le goût de 
la bouteille aussi : on n'est pas chablaisien pour rien. Le le 
Main du jour où la R: publique est proclamée, des bandes de 
Jeunes ivrognes envahissent le domicile des notables impé 
rialistes pour se faire donner de l'argent. A Annecv, il 


menacent l'Evêché et le Grand Séminaire, mais un frère 


convers avisé sonne le tocsin, et ils se sauvent. « Ils s’ima- 
sinent, note tante Dine, que République veut dire désordre », 
et plus loin : « Le grotesque et l’atroce se coudoient autour 


de nous. » Le grotesque plus que l'atroce, car on n'est pas 
trés malfaisant. 

Paris est assiégé, Strasbourg est pris. Le gouvernement de 
Tours s'enfuit à Bordeaux. Gambetta multiplie les proclama- 
ions. Paris capitule. L'armée de Bourbaki est contrainte 
à passer la frontière suisse. Les élections à TAssembl: 
entraînent l'habituelle parade électorale et le petit vis blanc 
de nos coteaux y joue son rôle. Le traité de paix est imposé 
par la Prusse. « Tous les Français, écrit-elle, devraient se 
soulever en masse plutôt que de le signer. » Puis, c'est la 
Commune qui inspire cette invective Infâäme Paris, ri 
ne peut le corriger et toujours 1l bouleverse la France. 

Dans ce désarroi, tante Dine invoque les prophètes. [Il n'en 
manquait pas alors, notamment certain abbé Frézier, que j'ai 
appelé l'abbé Heurtevent dans la Maison, et qui ne cessait 
d'annoncer la venue d'un prince destiné à sauver la France 
Il s'appuyait lui-même sur Ja célèbre prédiction dite de 
l’abbaye d'Orval qui, avec quelque complaisance, s'appliquait 
fort bien à la chute de Napoléon, au retour des Bourbons et 
même au règne de Louis-Philippe et à la guerre, en sorte 
qu'ainsi vérilice elle devait inspirer confiance pour l'avenir 
Or l'abbé Frézier en tirait cette incantation : « Venez, jeune 
prince, quittez l'ile de la captivité. joigqnez le lion à la flou 
blanche. » On en pouvait rapprocher les visions de certaine 
sœur Rose Colombe, religieuse dominicaine décédée sur la côte 
d'Italie, comme aussi les déclarations recueillies de la bouche 
d'une Ursuline nommée Maxime dans le Blaisois en 1808. 


Tout ce petit monde de ma ville natale ne doutait point du 
retour d'Henri V pour restaurer la France, bien qu'il ne püt 
guëre passer pour le jeune prince avec ses soixante printemps 


et qu'il ne se fût point exilé dans une ile. Tante Dine, sur ses 
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carnets, copie avec pielé une lettre du comte de Chambord 
Lun ami qui eut alors un grand retentissement : « Protéger 
le Saint-Siege fut toujours l'honneur de notre patrie. L'ordre 
et le droit ne sont que dans la monarchie... Je n'ai ni injure 
\venger, ni ennemi à écarter, ni fortune à refaire, sauf celle 
de la France. Et je puis choisir partout les ouvriers qui 
veulent lovalement s'associer à ce grand ouvrage. Je ne 
ramène que la religion, la concorde et Fa paix, et je ne veux 
exercer de dictature que celle de la clémence, parce que dans 
mes mains, et dans mes mains seulement, la clémence est 


encore la tustice. » Belles paroles étouflées par un vote de 


Ainsi tante Pine prend-elle part à la vie générale du pays. 
Elle y prend part surtout dans sa répereussion sur la vie fami- 


liale. Le départ de ses freres pour Île bataillon des mobiles, 


tout de son frère eadet qui lui est plus tendrement attaché, 
celui de son beau-frère, déja père de quatre enfants, la laissent 
dans un grand tourment. Quelle joie quand ils reviendront 
sains et saufs! Je la retrouve alors telle que je l'ai connue, 
toute occupée de ses neveux et nièces, angoissée plus que de 


raison au moindre 


nalaise, notant leurs faits et gestes comme 
s'il s'agissait de personnages importants. N'ai-je pas relevé, 
non sans agrément, la date de ma naissance, avec le plaisir 
qui l'accompagna malgré la menace de la guerre, la cérémonie 
de mon baptème, et jusqu'à l'apparition de mon premier sou- 
rire et de ma première dent? Mon frère, le futur général, qui 
ne devait que trop aimer le danger et qui fut si cruellement 
blessé dans l'Artois, alors âgé de quatre ans, comme on lui 
demande s'il désire faire la guerre, répond tranquillement : 
«J'aime mieux la voir de la fenêtre. » 

Ces éphémérides, ces réflexions, ces mots ne sont pourtant 
point ce qui m'attire vers le journal de tante Dine. Un cœur 
qui tremble et qui cesse de trembler, une pauvre faiblesse 
découragée qui se mue en force, une inquiétude presque 
désespérée qui fait place au calme, à la sérénité, même à la 
joie, c'est toute son histoire. Elle-mêème ne l'y a point vue ou 
s'en est détournée, comme de la chose la plus simple du monde. 
Quand elle commence d'écrire pour elle, sans doute est-ce à la 
suite d'un mariage manqué. Il est bien rare qu'on songe, 
hors de peines et de soucis, à ces analyses intimes. Elle désire 
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alors de mourir, ne se jugeant utile à personne. Ou plutôt elle 


désiterait de mourir, si Dieu le lui permettait, Car sa foi reli- 
gieuse n'est jamais atteinte : elle lui devra son ascension. 
Mais cette ascension ne sera vas rapid Onne peut supporter 
la vie, dit-elle. qu'en l'acceplant comme Dieu Fa fait Elle 
ne l'acceptera pas si aisément. Car cette vie est trop dure pour 
sa Jeunesse. Quel avenir lui offre-t-elle ? Son pet ns int a 
conduil doucement la famille à la ruine et le réveil t dur, 
Elle se reproche d'avoir osé penser qu'il n'aimail pas ses 
enfants. Une liquidation des biens est indispensable ut 


désintéresser les créanciers. Sa mère tombe malade et meurt à 
la veille de la guerre. Son frère ainé, entré dans les ordres, ne 
vient plus que rarement, et le plus jeune, le préféré, qui 
achève ses études de droit à Paris, est en proie aux affres 
d'une vocation religieuse incertaine qui le rejette du 1 | 
au couvent, et du couvent au monde. Toutes ces épreuves, 
qui s'ajoutent à sa peine intérieure, l'accablent au point que 
ce désir de mourir, elle ne peut l’écarter : « Le temps me 
parait d'une longueur lamentable; malgré cela, les jours 


passent vite et l'éternité S'a H@? à orands pas. Et pas 
encore assez vite à son gré. Cependant, si jeune, comment ne 
serait-elle pas retenue par mille liens à la vie? Elle confesse 
son goût de la promenade, son amour de l'été où le soleil 


est plus chaud et les soirées plus belles, son amitié pour la 
musique avec le regret de ne pas avoir de piano à la cam- 
pagne pour conjurer le mauvais temps, le plaisir qu'elle 
prend aux invitations du dehors, aux petits gouters, à une 
conversation intéressante, surtout son attrait pour la vie de 
famille. Déja les enfants de sa sœur sont devenus ses 
enfants. Déjà elle s'est initiée à ce rôle de tante qui va suflire 
à colorer ses jours. Au moindre mal de l'un de ces pelits 
êtres, elle s'offre à Dieu en remplaçante. Une attention déli- 
cate lui fait l'effet d'une caresse : ne lui allume-t-on pas du 
feu dans sa chambre en hiver ? Du coup elle ne se décide 
plus à se lever. Une charmante paresse l’envahit. N'a-t-eile pas 
toutes les raisons d'attendre l'avenir avec confiance ? 

Toutes les raisons ? Non pas, mais la jeunesse suffit. Peu 
à peu les chances de mariage s'éloignent. La ruine a contribué 
à cet éloignement. Il y a, dans les cahiers, des pages arra- 
langage chiffré. Sans doute 


chées ; d’autres sont écrites en 
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contenaient-elles des allusions à des projets rompus. Le 
dernier, vraisemblablement, dut suivre de près le mariage de 
a meilleure amie, de quelques années plus jeune. Elle détaille 
complaisamment sa toilette à la cérémonie: une robe lilas et 
blanche, avec un chapeau assorti. La mariée élait ravissante et 
gardait « parmi ces splendeurs son aimable simplicité ». A la 
veille de ce mariage, comme elle assiste à une messe, elle écrit 
en rentrant : « Je n'ose pas consulter mon cœur. J'éprouve un 
e ne sais quoi Indéfinissable. La vie est triste. Mon Dieu, que 
votre volonté soit faite ! » Que se passe-t-il donc en elle ? Ses 
dées sont confuses, sa {ète est un chaos. « Ne plus rien 
lésirer », conclut-elle. Ne faut-il pas imaginer le trouble ini- 
ial d'une idvile, la peur et l'appel ensemble d'un sentiment 
partagé, une de ces ébauches de fiançailles, pareilles à ces 
aurores que les nuages, bientôt, recouvrent et qui seront 
étouflées par un jour maussade ? Elle ne l'a pas dit. Elle se 
l'est à peine avoué à elle-mème. À son journal même elle 
mesure ses confidences. 

Que va-t-elle devenir? « Je souffre, écrit-elle encore, d'un 
mal que nulle science humaine ne peut guérir. » Ailleurs elle 
note: « Je suis fière, Je ne peux supporter une humiliation. » 
Et les humiliations vont se multiplier. Une amie plus riche 
et plus brillante, plus jeune aussi, l'a invitée à Genève chez 
ss parents. Un jour, elle lui tint ce langage : : Écoute, ma 
chérie, ce soir, après diner, tu seras bien gentille et tu remon- 
lras dans ta chambre. — Sans doute, mais pourquoi ? 
— Voilà: nous attendons quelques jeunes gens, des jeunes 
gens très élégants. Nous aurons une pelite sauterie. On dan- 
sera. Alors, Lu n'as pas apporté de robe... » Elle a bien apporté 
ue robe. Ce n'est qu'une petite robe démodée. Elle est 
lamie inférieure. Il faut bien qu'elle s'en rende compte. 

Que va-t-elle devenir? Après la mort de sa mère, elle tient 
le ménage de son père. Un ménage refait sur la ruine. Elle ne 
sat pas très bien administrer, surtout quand il n'y a guère à 
administrer. Volontiers, elle serait généreuse. Elle est même 
demeurée charitable. A partir du milieu du mois, son porte- 
monnaie est vide. Elle acceptera donc l'hospitalité de sa sœur, 
avec le père prodigue. Ainsi n'a-t-elle plus de foyer. Bientôt 
elle n'a plus de chambre: il y a tant d'enfants qu'elle a pro- 
posé d'en prendre un. Elle n’a mème plus son journal. D'elle- 
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même, elle y renonce, sans le déclarer, en disant adieu a 
dernier cahier le 12 octobre 1872 : « Le suivant. qu'amènera. 
t-11? Rien, rien que des jours de tristesse, des jours de luttes 
des jours de grande confiance en Dieu, et de véritable résigna. 
tion... Mon Dieu, je vous le demande, faites-moi connaitre 
votre sainte et suprème volonté. Je ne puis plus vivre sans 
cela... » Dieu la lui a fait connaitre, non explicitement et par 
un miracle visible, mais petit à petit, par ces chocs quotidiens 
qui faconnent les âmes quand elles s'y prêtent et n'opposent 
pas de résistance. Il n'v eut pas de cahier suivant 


I n'y eut pas de cahier suivant, parce que Île sacrifice éta 





accompli. Tante Dine ne le savait pas encore. Elle dut même 
acheter ce cahier. Devant la première page elle s'est arrèté 
L'un ou l’autre de nous a dù crier à ce moment-là. Elle s'est 
précipitée au secours. Ce geste l'a éclairée. Désormais, el 
serait celle qui se précipite sur tous les petits devoirs 
diens volontairement acceptés. Elle n'aurait plus rien à el 
sauf son cœur qu'elle donnerait sans cesse, et toujours, et 
à tous également, sans préférence 

Celle qui se disait fière et assurait ne pouvoir supporter 
une humiliation était parvenue à l'humilité. Les plus ché- 
tives besognes, elle les réclamera. Elle s'était définitivement 
renoncée, et ce renoncement fut si complet que nous m 


’ , + 
l'avons pas aperçu... 


J'hésitai longtemps avant de publier ces pages trop intimes 


Je m'y décide pourtant à cause de l'hommage qu'elles renden 
à travers tante Dine, à toutes ces femmes inconnues à qu 


notre pays doit pour une bonne part sa durée, sa douceur et 
force, mères accablées de soucis, et pauvres tantes sacriliées 
servantes même qui, sans foyer, ont consolidé le foyer des 
autres : ce sont les pierres d'angle qui souliennent lédifc 
Tandis que je les écrivais, notre fermière mourail t 

près de moi. Son renoncemeent élait pareil. Dans sa inaisor 
qu'elle ne quittait guère, elle montrait de l'amitié à tous, 
compris les vagabonds et les animaux. Elle ne voulait} 


laisser vendre une vieille vache qui la connaissait depuis tan 


d'années. Ses poules lui faisaient cortège. Elle avait peine 
renvoyer. Son mari, à cause d'elle, avait cessé de boire, et s02 


fils, trop violent, de jurer et de s'irriter. Rien que par sa pré- 














et son 
sa pré- 
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sence elle répandait le calme autour d'elle. Quand elle sentit 
venir la fin, elle ne montra aucune alarme. A chacun de ses 
enfants elle fit ses recommandations en particulier, leur 
confiant le père qui, désemparé, s'était affalé, muet, sur une 
chaise. Elle garda sa tête jusqu'au bout et, quand elle eut 
épuisé le chapelet des choses matérielles, s’en alla dans les 
prières. Le pauvre homme qui l'avait perdue se réfugia 
l'écurie, parmi ses bêtes. C'est là que je pus l'atteindre pour 
lui adresser quelques paroles. « Quarante-huit ans », me dit-il, 
scontentant d'un chiffre. C'était le temps de leur vie com- 
mune. Un demi-siècle s’écroulait en lui. Mais la morte le 
ressait. La morte, et l'immense paix, la paix infinie des 
campagnes dans ce soir d'automne doré où la cloche du 
village nous envoya ses glas. 

Sainies femmes de chez nous, saintes obscures, saintes aux 


pelits miracles quotidiens, ai-je bien fait de vous invoquer? 


LE PAYS SANS OMBRE 


J'arrête ces souvenirs à mon départ du pays natal. Départ 
ue mes parents avaient retardé autant qu'il avait été en leur 


uvoir. Mais j'avais pris quel 


| jue avance dans mes études. 


Deux fois bachelier à seize ans, j'avais pu m'inscrire à la 
Faculté de droit de Lyon et passer ma première année dans le 
binet paternel. Mon père, tout en m'entourant de précau- 

1s et de surveillance, ma mère en me confiant à ses saints 
à ses saintes, avaient décidé de me faire achever mes études 
1 Paris, comme mes ireres aines,. Ils voulaient donner à leurs 
ls, malgré les soucis d'argent, les plus grandes chances de 
l'entrée en carrière, avec un espril élargi et une éducation 
chevée. Sans avoir élé consulté, j'approuvais leur décision. 
Paris m'attirait, m'envoütait, me grisait. Paris m'appartien- 
drait : je ne savais pas au Juste pourquoi ni comment, el je 
n'en avais qu'une idée imprécise. C'élait la liberté, la beauté, 
la gloire et je rejetais avec mépris le pays natal. 


Mais tout change avec les années. Ou plutôt, c'est l'éclairage 


qui change les objets immuables. Le pays de mon enfance fut 
I 1r'I | | VS SHRE ombre. lo 1! \ fut lumière et bonheur. 


Niàa la maison, ni au collèsge mème je n'ai connu la laideur 


ni le mal. Là, j'ai pris possession de la nature, avec mon lac, 


J 
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mes bois et mes chères montagnes. À soixante ans comme à 
quinze, mes yeux ne sont jamais las de contempler ces mer- 
veilles et j'accepte encore de peiner pour les mieux contempler: 
J'ai parcouru le vaste monde sans parvenir à m'en rassasier 
Là, j'ai connu et gardé le respect et l'amour de la femme, des 
saintes de chez moi et des claires jeunes filles qui ont alors 
doré mes songes. Le souvenir d'Anna aux veux verts ne fut-il 
pas lui-même recouvert de neige? Là encore, j'ai contrac 
l'habitude et le goût du travail, — non du travail imposé par 
une loi dure, mais consenti, accepté, voulu et aimé. Là j'ai 
compris par l'exemple, — humble exemple quotidien sans 
sermons et parfaitement ignorant de son importance, — Je 
courage et la sérénité qui viennent de Dieu. 

] 


Ainsi peut-être, ainsi sans doute, suis-je parti dans la vie 


avec un certain optimisme. Néanmoins, je ne crois pas avoir 


été dupe. J'ai traversé des épreuves assez cruelles et rencontr 


" t , 
t 


l'innombrable harde des cupides, des méchants, des lâches et 
des vils. Mon bonheur antérieur m'a toujours protégé et pré- 
servé. Il m'a toujours empêché de douter de l'humanité. A 
mon tour, j'ai tâché de le transmettre, comme Île plus précieux 
héritage que j'eusse recu. Puissé-je avoir réussi! C'est l'un de 
mes vœux les plus chers. 

Alfred Tennyson, après avoir exprimé le caractère et l'âme 
de la Grande-Bretagne, aussi bien dans ses idylles et ses 


poèmes intimes que dans ses œuvres palriotiques, telles que 


l'ode sur la mort du duc de Wellington, telles que les hymnes 


qu'il consacra à la marine, à l'armée, à l'empire, aux ami- 


raux, à ce sir Richard Grenville qui, sur son vaisseau unique, 


tint tête à la flotte espagnole, Alfred Tennvson, dans sa vieil- 
lesse paisible, quand il composait, pour offrir son dernier 


recueil de vers a sa chère et vieille lemme, une 
est un miracle de grâce el comme la fleur à haute tige d'ur 


1 


seul amour dans une longue et noble vie, ce n'est plus avec 


les vagues et les vents qu'il avait songé à partager l'ho ] 
de sa renomimmee po il que, 1 \1S avec le Corn de S 1] 11 | i1S OU 
il avait bâti sa maison. 

Ma maison à moi, c'est la maison de mon enfance, c'est 


tout le pays sans ombre. 





HENRY BORDEAUX. 
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PORTOFERRAIO 


Le ciel semblait la palette de Tiepolo. Un nuage de fumée 
s'élevait dans le bleu, blanc du côté tourné vers le soleil, mais 
sassombrissant ailleurs jusqu'au gris, en passant par Îles 
kintes que revêtent les plis d'ombre dans une robe de mariée. 
Au premier plan, à gauche, se dressait en plein soleil une haute 
maison rose, ardente comme un géranium. C'était le décor qui 
convenait à une madone entourée de saints et d'anges, ou 
à une scène de l'histoire troyenne, ou encore à une mise en 
croix. 

La terre était méditerranéenne, — un fragment de la 
Riviera complètement entouré d'eau. En un mot, l'ile d'Elbe, 
Les montagnes plongeaient dans une baie à la courbe élé- 
gante, remplie d'une eau brillante à l'éclat franc et bleu. Sur 
le promontoire, à l'une des extrémités de la baie, Portoferraio 
Sélageait en paliers de sluc peint. À son pied s'étendait un 
peut port hérissé de mâts. Une odeur de poisson et le souvenir 
de Napoléon imprégnait l'atmosphère. La voix de la conscience, 
ainsi que le baron Bædeker, nous invitaient formellement 


! 


‘histoire naturelle. Mais nou: nous élions endurei le 


à visiter la maison de Napoléon, — devenue à présent un 
musée d' 

cœur, et ne voulions pas y aller. Il est bien désagréable de ne 
pas avoir lait son devoir. « Comme une conscience coupable 
est chose pénible! » dit le cardinal dans /a Duchesse de Mali. 
Il avait parfaitement raison. Nous avions parcouru les rues 


brülantes en gémissant sous Ja conscience du péché. 
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C'est alors, franchissant un portail dans les murs de |: 
vieille ville, que nous nous trouvàämes en présence d'un spec- 
tacle qui nous débarrassa complètement de la sensation di 
culpabilité que nous éprouvions. Car nous regardions quel 
chose en comparaison de quoi une maison pleine de souvenirs 
napoléoniens était si manifestement terne et de second ordr 
que notre rébellion contre Bædeker cessait d'être criminel 
et devenait véritablement méritoire. 

En contre-bas, au delà d'un petit bras de mer bleue, et 
formant un bloc avec les montagnes qui s'élèvent en arrière, 
s’étendait un petit morceau du Pays noir. Au centre, un 
groupe de hauts fourneaux avec trois énormes ch S $ 
vant à leur côté comme les clochers d'une cathédrale. A leu 
droite, cinq ou six cheminées supplémentaires. Trois grues 
énormes étaient perchées au bord de l'eau, et un pont de fer 
faisait communiquer les quais avec l'intérieur et menait aux 
hauts fourneaux. Les cheminées, les grues, les hauts fourneaux 
et les bâtiments, les amas de détritus, le sol même danse 
petit espace compris entre la Méditerranée et les montagnes 
— tout était noir comme suie. Noir sur le ciel, noir sur 


montagnes d'or glauque, réfléchi en noir dans l'eau Iuisant 
J'aurais fait un tableau de ce paysage, si j'avais su peindre 


Il était extrémement beau. Beau et dramatique. L'esprit & 
complait aux contrastes violents. Birmingham est suffisam- 
ment affreux là où il est, dans le Warwickshire, et poussant 

+ 1m 


{ } 
ses tentacules noirs d 


e suie à travers la campagne ondulante 
jusque dans Îe Stafordshire. Mais transporlez-le, par la peus 
en Nicile, ou sur les bords du lac Majeur, et son earacter 


affreux devi d'un coup plus douloureusement a 


Dans le Warwickshire, il donne limpression d'un long s 


sur la civilisation; mais quand les sérmons sont ent 
a la ressource de s'endormir. Sur le bord de la M Le 
il devient l'épigramme la plus mordante et, partant 


mémorable qui soil. D'autre part, le Birmingham t 
Warwickshire est trop grand pour pouvoir être embrass 
| | | 

regard dans son ensemble. Mais ici, ce fragment de 

entre le ciel bleu el la mer bleue prend apparence d 
svmbole. El du fait que le ciel et Pherl nt encore x 
alentour, de tous côtés, la lutte entre Findustrialisme 


[l l 


beautés naturelles de la terre esl percue d'une facon plus ? 
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que dans les grandes villes du nord, où l'industrialisme a 
complète m nt triomphé, et où l'on n'a même pas conscience 
de l'existence de ce qui a élé vaine. 

Nous demeuràmes longtemps à regarder la fumée qui mon- 
lait des cheminées dans l'air calme. Une gaze blanche; du 
satin blanc, luisant ou nové d'ombre ; un gris de plume, — 
es anges de Tiepolo batlaient de l'aile : et le ciel bleu était la 


robe de soie de la Madone ; et la haute maison rose, sur notre 


droite, était de la couleur d'un de ces velours magnitiques 
uxquels, dans le paradis du dernier des Vénitiens, les élus 


tiennent tant et de façon si excusable 


LE PALIO DE SIENNE 


Les chambres où nous logions se trouvaient dans une 


tour. Des fenêtres, les regards s’élendaient au delà des toits de 


tuile brune, jusqu'à l'endroit où, sur sa hauleur, se dressait 
la cathédrale. A cent pieds en contre-bas était la rue, étroit 
añon entre de hauts murs, perpéltuellement privée de soleil; 
\ voix des passants montait en se réperculant, comme si elle 
s'élevait d'un abime. En bas, ils s’avançaient, dans l'ombre : 
mais dans notre tour, nous étions les derniers à recevoir la 
lumière du soleil. Par les jours de chaleur, il faisait plus frais 
sans doute, en bas dans la rue; mais nous, nous avions | 
souftle des vents. Les ondes de l'air se brisaient contre nolre 
tour, et poursuivaient leur route, en la balayant. Et le soir, 
quand il ne restait de rougis sous le soleil déchirant que les 
clochers, les domes et les toits les plus élevés, nos fenètres 
étaient au niveau du vol des martinets et des hirondelles. 

Chaque soir, au coucher du soleil, d'un bout à l'autre du 
long été, les uns et les autres s’élançaient autour de notre tour. 
Il y en avait toujours une volée qui exécutail des manœuvres 
compliquées juste devant la fenêtre. Ils virevoltaient d'un côté 
et de l'autre, plongeaient, remontaient, arrètaient leur vol 
impétueux d'un battement de leurs longues ailes pointues. 
Compacts, lisses et eflilés, ils semblaient être l'incarnation 
mème de la vitesse aérienne. Et leur er: grêle, aigu, rapide 
omme une flèche, eélait de la vitesse rendue perceptible 
à l'oreille. 


Un soir, vers la fin de juin, tandis que j'élais assis à la 
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fenêtre à regarder virevolter les oiseaux, j'entendis parmi les 
cris des marlinets le son d'un tambour Je plonger mes regards 
dans la rue pleine d'ombre, mais ne vis rien. Le bruit devint 
de plus en plus fort, et soudain apparurent, à un détour 
trois personnages qui semblaient descendus d'une lresque de 
Pinturicchio. Ils élaient vètus d'une livrée verte et jaune 
pourpoint jaune à crevés ornementés de vert, chausses et sou- 
liers mi-partis, bonnet à plume des mèmes couleurs. Celui 
qui était en tête baltait du tambour. Les deux autres portaient 
des bannières vertes et jaunes. 

Au pied mème de notre tour, la rue débouche sur une 
piazza minuscule. Dans cet espace libre, les trois personnages 
de Pinturicchio firent halte, et la foule des petits garcons el 
des oisifs se groupa curieus:ment autour d'eux. Le tambour 
accéléra son rythme, et les deux porte-bannières s'avancèrent 
au milieu de la petite place. Ils restèrent un moment immo- 
biles, le pied droit légèrement en avant, le poing gauche sur 
la hanche, la bannière abaissée soutenue par le poing droit. 
Puis, simultanément, ils soulevèrent leurs bannicres et se 
mirent à les brandir autour de leur tèle. Les élendards se 
déployèrent; tous les deux étaient verts et jaunes, mais les cou- 
leurs étaient disposées en dessins différents sur l'un et l'autre, 
Et quels dessins ! On n'avait jamais rien vu de plus « moderne 
ils eussent pu être conçus par Picasso pour les ballets russes. 
S'ils avaient été l'œuvre de Picasso, les critiques du genre 
grave les auraient traités de futuristes. Mais les étendards 
n'étaient pas de Picasso; ils avaient été conçus il y a quatre 
cents ans, par le génie anonvme qui habilla les Siennois pour 
leur fête annuelle. Il ne reste aux critiques qu'à leur tirer leur 
chapeau : ces étendards sont classiques ; ils sont du grand art; 
il n'y a plus rien à dire. 

Le tambour continua à battre. Les porte-bannières bran- 
dirent leurs étendards, si habilement, que toute la surface de 
l'étoffe décorée restait toujours déroulée et tendue, palpr- 
tante, sous l'air qui la soulevait. Ils passèrent l'oriflamme 
d'une main à l'autre, derrière leur dos, sous leur jambe 
soulevée. Puis, enfin, se ramassant dans un effort suprème, 
ils lancèrent leurs bannières en l'air. Elles s'élevèrent bien 
haut, tournant lentement, accomplissant tour sur tour, res- 
tèrent suspendues un instant au sommet de leur trajectoire, 
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puis retombèrent, la hampe alourdie en avant, vers leurs lan- 
ceurs, qui les raltrapèrent dans leur chute. Un déploiement 
final, puis le tambour se remit à son rythme de marche, les 
gonfaloniers remirent leur bannière sur 1 paule, et, suivis de 
l'anachronisme qu'étaient les enfants et les badauds du 
ue siècle, les trois jeunes bravt de Pinturicchio reprirent leur 
marche de parade le long de la rue sombre, jusqu'à ce qu'ils 
fussent hors de vue... 

Tous les soirs, après ce jour-là, tandis que les hirondelles 
poussaient leurs cris et exécutaient leurs vols autour de la 
lour, nous entendimes le battement du tambour. Tous les soirs, 
dans la pelite piazza, à nos pieds, un fragment de Pinturicchio 
rprenait vie. Tantôt c'étaient nos amis en vert et jaune, qui 
revenaient brandir leurs drapeaux sous nos fenêtres. Tantôt 
étaient des hommes des autres contrade ou quartiers de la 
ville, en bleu et blanc, en rouge et blanc, en noir, blanc et 
orangé, en blanc, vert et rouge, en jaune et carmin. Leurs 
pourpoints, brillants et bariolés, leurs chausses mi-parties, 80 
létachaient sur les bruns et les noirs funèbres de la foule du 
xx siècle qui les entourait. Les drapeaux déplovés flottaient 
en bas dans la rue, semblables aux ailes colorées d'énormes 
papillons. Le tambour accélérait son batlement, et, à l'accom- 
pagnement d'un roulement prolongé, les bannières bondis- 


saent dans l'air, palpitantes. 


Pour l'étranger qui n'a jamais vu le Palio, ces petites 
rep tions en costumes sont riches de promesses et passion- 


nantes. Charimé par ces avant-gouts, il aspire avidement à ce 
jue réserve le grand jour. Les Siennois eux-mêmes sont 
surexcités. La fête, quelque familière qu'elle leur soit, ne les 
lasse point. Ces derniers jours de juin avant le premier Palio, 
le semaine du milieu d'août qui précède le second, sont des 


urnées de surexcitation et de tension croissantes, à Sienne. 


Enfin le jour arriva. Les hirondelles et les martinets tis- 
serent comme d'habitude leurs arabes ques au-dessus de la ville 
dans la lumière vive et dorée. Mais leurs cris aigus étaient 
complètement imperceplibles, parmi le murmure profond, 
conlinu, de Ja foule qui se pressait dans les rues et sur la 
grande piazza. Sous son dais de pierre, la grosse cloche de la 
lour du Mangia battait incessamment, d'avanten arrière: elle 


semblait mu lle, elle aussi. Le bavardage, les rires, les cris de 
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quarante mille personnes, s'élevaient de la piazza en une 
colonne massive de son, impénétrable à tout bruit ordinaire, 

Il était plus de six heures. Nous primes place dans l'une 
des tribunes, en face du Palazzo comunale. Le côté de la Piazza 
que nous occupions était déjà dans l'ombre; mais le soleil 
brillait encore sur le palais, et sur sa haute tour grèle, don- 
nant à leurs briques roses une rougeur que l'on aurait cru 
produite par un feu interne. Un rassemblement immense 
emplissait la place et tous les gradins qui en faisaient le tour 
Il y avait du monde à toutes les fenêtres, mème sur les toits 
Au Derby, les jours du match à l'aviron Oxford-Cambridge, 
à l'exposition de Wembley (1), j'ai vu des foules nombreuses, 
mais jamais, je le crois bien, je n'ai vu tant de gens confnés 
dans un espace aussi pelit. 

Le bruit d'un coup de feu pénétra le tumulte des voix; et 
à ce signal, une compagnie de carabiniers à cheval déboucha 
dans la piazza, chassant devant elle les badauds. Ils étaient en 
grande tenue, noir et rouge, avec des bandes d'argent; coiffés 
du bicorne ; le sabre à la main. Sur leurs beaux petits chevaux 
on eùt dit un escadron pimpant de cavalerie napoléonienne 
Les badauds battirent en retraite devant eux, se frayant un 
passage, par la moindre ouverture praticable de la clôture, et 
pénétrant dans l'espace libre au centre, qui fut bientôt plen 
d'une foule compacte. La piste fut dégagée au pas, puis 
rendue libre, parcourue de nouveau au trot, vivement, dans 
le meilleur style de Carle Vernet. Les carabiniers reçuren! 
leurs applaudissements, et se retirèrent. La foule attendait 
haletante. Pendant un moment, il y eut presque un silence 
La cloche, en haut de la tour, cessa d'être muette. 

Il y eut un second coup de feu, et Vernet céda la pl 
a Pinturicchio. Le bruit de la foule s'accrut. Lentement, les 


représentants de chacune des dix-sept contrade de la vil 


" 
c 


détilèrent. Outre son tambour et ses deux gonfaloniers, chaqi 


contrada avait un héraut d'arimes à cheval, trois ou qual 


hallebardiers et jeunes pages, et, si elle se trouvait être lu 
des dix qui P rticipaient à la course, un Jockey, — {ous vêtus 
de la hvrée pinturicchienne, à ses couleurs parthieuli s. Îls 


avancaient lentement ; car à tous les cinquante pas ils s'arré- 
(4) I s'agit de l'exposition de l'Empire britannique, qui eut lieu à W 


(Londres) en 1924. (Note du traducteur.) 
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taient, pour permettre aux gonfaloniers de montrer leur 
adresse à brandir les bannières. Ils durent mettre près d'une 
heure à accomplir le tour. Mais le temps ne parut que trop 
court. Le Palio est un spectacle dont on ne se lasse pas. Voilà 
trois fois que je l'ai vu, et j'en fus aussi ravi la troisième fois 
que la première. | | 

Les touristes anglais sont souvent sceptiques au sujet du 
Palio. Ils se souviennent de ces terribles pageants, ces cor- 
tges historiques qui faisaient fureur il y a quelque quinze 
ans (!) dans leur propre pays, et ils se figurent que le Palio 
est quelque chose du mème genre. Mais qu'on me permette de 
ls rassurer ; il n’en est rien. A Sienne, il n'y a pas de poésie 
à la Louis-Napoléon Parker (2). Il n'y a pas de chœurs de 
unes filles qui expriment des sentiments moraux élevés avec 
des voix fort basses. [l n'y a pas d'acteurs-directeurs adipeux et 
lasques déguisés en Hengist et Horsa, pas de foule de figurants 
gesticulants et habillés avec le plus mauvais goût qui soit et 
le calicot le meilleur marché. Et enfin, l'on ne rencontre guère 
à Senne cet accompagnement quasi invariable du « pageant » 
anglais, — la pluie. 

Non, le Palio est tout simplement un spectacle sans aucune 
«signification » spéciale, mais, simplement, du fait qu'il est 
traditionnel et toujours vivant, il signifie beaucoup plus de 
choses que les « grandes machines » anglaises mort-nses, 
malgré tous leurs vers blancs parkeriens et leurs évocations 


dramatiques. Car ces pages, ces hérauts d'armes, ces gonta- 


loniers, sortent tout droit du passé. Leurs costumes sont ceux 


, 


qui furent conçus pour leurs ancêtres, copiés fidèlement, une 
lois par génération, avec les mêmes couleurs et les mêmes 
riches étoftes. Ils sont vêtus, non pas de coton et de flanellette, 
mais de soieries, de fourrures, et de velours. Et les couleurs 
lurent assorties, les costumes coupés, à l'origine, par des 
hommes dont le goût était l'impeccable goùt du début de la 
Renaissance. Toutes choses, dans le Palio, sont à l'avenant des 
élendards, hardies, brillantes et, pourtant, toujours justes, 
toujours d'un raffinement irréprochable. La seule note discor- 


1) Ecrit en 1925. (Note du traducteu 

2 us-Napoleon Parker, dramaturge anglais, est l'auteur d'un certain 
nombre de « pageants » ou reconstitutions historiques qui furent à la mode, en 
Angleterre, pendant les années qui précédèrent la guerre.(Note du traducteur.) 
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dante est le Palio lui-mème, — la bannière bariolée que l'on 
donne à la contrada dont le cheval gagne la course. Cette 
banniere est peinte spécialement, {ous les ans, pour la air. 
constance. Regardez-la, quand elle arrive, fièrement exhibés 
sur l'énorme chariot de guerre médiéval qui ferme la proces. 
sion, — regardez-la, ou, plutôt, ne la regardez pas. C'est un 
accessoire typique sorti du magasin d'un comité de « paigeant 
anglais. C'est un chef-d'œuvre d'amateur-féminin. On er 
détourne les yeux avec un frisson. 


UNE NUIT A PIETRAMALA 


« Ce que j'aime le mieux au monde, dit Browning dan 
De Gustibus, c'est un château, encerclé de précipices, dans uns 
faille de l'Apennin tourmenté par le vent. » Je fais mon profit 
du conseil, et ne disputerai point sur la question. Qu'il me 
suffise de dire que, tout en aimant le poème, je ne puis 
partager les goûts de l’auteur. Un château dans l'Apennn 
viendrait fort bas sur la liste des choses que j'aime. Un palais 
x Rome, une villa juste hors des portes de Sienne, viendraient 

n meilleur rang. Car l'épithète que Browning applique: 
l'Apennin n'est que trop appropriée. Lui-même aimait sans 
loute à être tourmenté par le vent. Je me l'imagine, tête 
baissée, se creusant un chemin à travers une de ces rafales 
infernales qui descendent en mugissant, au printemps et en 
hiver, par les failles entre les montagnes. Il se sentait mis 
en joie par l'effort; sa lutte contre les éléments le mettait 
liesse et 1l rentrait à son chäteau pour y écrire quelque poème 
à la louange de la passion et de l'énergie, — la passion pour 
la passion, l'énergie admirable non pas lant pour sa direction 
que pour son volume. Tels étaient, j'en suis sûr, les effets du 
vent sur Browning; il le confirmait dans son optimisme taps 
geur. Chez moi, au contraire, le vent des Apennins n’enfante 
que la névralgie et la dépression la plus profonde. Ce n'est pis 
Prospice (1 que j'écrirais dans le castel encerclé de précipices 


c'est quelque chose du genre de the City of dreadful night 


D 
(1) Poème de Browning, dans lequel il exalte l'ivresse de la lutte et de l'efor 
(Note du traducteur 
(2, Récit de Kipling, qui décrit l'horreur sordide de l'industrialisme 
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Ce qui prouve que je n'exagère pas les horreurs du vent 
dans les Apennins, c'est le fait qu'il a été reconnu nécessaire, 
pour la commodité et même pour la sécurité des voyageurs, 
de protéger les endroils les plus exposés des principaux cols, 
au moven de murs élevés. Je me souviens en particulier d'une 


section de la grand route de Florence à Bologne, qui est 
fanquée, sur des ceulaines de mètres, d'un parapet immense, 
semblable à la grande muraille de Chine. La route, en ce 
point, qui est à une altitude de sept à neuf cents mètres, 
coupe en travers la têèle d'une vallée profonde et étroite, a tra- 
vers laquelle est aspiré un courant d'air perpétuel. Même en 
été, par les jours les plus sereins, on entend, en passant, 
abrité par le mur, la plainte mélancolique des vents qui 
soulllent Fi-haut. Mais par les mauvais jours d'hiver, de prin- 
temps et d'automne, l'air est plein de bruits épouvantables, 
comme si l’on avait ouvert les portes de l'enfer. Qu'arrivait-il 
aux voyageurs qui passaient par là avant que, il y a de cela 
quelque cent ans, un bienveillant gouvernement grand-ducal 
eùt construit le mur? Je frémis d'v songer. Ils devaient lilté- 
ralement ètre emportés hors de la route. 

Nous passâämes par là un jour de mars. Le printemps italien, 
qui n'est pas tellement différent du printemps en d'autres 


pays, était, celle année-là, inclément et glacial. À Florence, le 
soleil apparaissait capricieusement entre d'énormes nuages. Il 
y avait encore de la neige, par taches, sur le Monte Morello. 
La brise pinçait. « Les cols sont-ils débarrassés de leur neige? » 
demandämes-nous au garage où nous étions arrètés pour faire 
le plein de notre réservoir à essence. Animé de ce désir spé- 
cialement italien de faire une réponse qui plaira à l'interroga- 
teur, le garagiste nous assura que la route élait parfaitement 
praticable. Et il le dit avec une telle conviction que nous nous 
imaginàämes, comme le feraient tout naturellement des gens 
du nord, qu'il le savait. Il n'est rien de plus charmant que la 
courtoisie méridionale, la sympathie méridionale, et le désir 
méridional de plaire. Vous avez le cœur touché de l'amical 
intérèt que les Italiens prennent à vos affaires; vous les aimez 
à cause de leur curiosité courtoise; ils vous mettent immédia- 
tement à votre aise. C'est charmant. Mais parfois ils dépassent 
véritablement les bornes de la sympathie. Car afin de ne pas 
vous contredire ou vous causer un moment de chagrin en 
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discu! int l'exactitude (FT vos idées, ils vous: diront ( 6 VOUS Tre 
avez envie d'entendre, de préférence à ce qu'il serait réellement cell 
utile que vous entendissiez. En mème temps leur amiour-propre ca 
ne leur permet pas d'avouer une ignorance complète ; de sorte ma 
qu'ils vous diront plutôt quelque chose d'inexact que de ne rien pa: 
dire du tout. Ainsi, quand Île garagiste nous dit qu'il n'y avait sal 
pas de neige sur la route de Florence à Bologne, c'est avant foi 
tout parce qu'il voyait que nous désirions aller à Bologne et ne 
que nous aurions été déçus, si cela avait été impossible, et en br 
second lieu parce qu'il lui était plus agréable de di Pas s0 
de neige », avec conviction, que d'avouer {ce qui étail véril Ce 
qu'il ne savait pas le moins du monde s’il y avait, où non, de be 
la neige. rl 
Nous le crûmes sur parole, et nous mimes en roule. La J 
route monte en pente raide à partir de Floren s'éli 
à quatre ou cinq cents mètres, et redescend en plongeant dans Jl 
cette longue vallée à fond plat enfermée au milieu des mon- L 
tagnes, le Mugello. Lorsque nous y parvinmes, le soleil avait Y 
complètement disparu, et le ciel au-dessus de nos Lèles n'était € 


qu'un nuage de neige d'un blanc jaunàtre. Contemplant les 


divers castelli devant les quels on passe le long du chemin, je I 
trouvais plus incompréhensibles que jamais les prédilections 
de Browning. 

Entre Florence et Bologne il y a deux cols : la Fula, et, 
à huit ou dix kilomètres, le col de Raticosa. C'est pres du | 
sommet de la Futa que les grands-ducs éleverent le rempart | 


contre le vent. Il était renforcé, ce jour-là, par des amoncelle- 
ments de neige chassée par la rafale. Au-dessous comme au- 
dessus, les pentes étaient profondément enfoncées sous la 
neige. Au milieu de toute cette blancheur, la route continuait 
à monter en lacets, comme un serpent boueux. 

A l'abri du mur, nous fimes halte et primes des phologra- 
phies du paysage italien. L'air était calme à l'endroit où nous 


nous tenions et paraissait, dans son immobilité, presque doux 


Mais juste au-dessus de nous, au niveau du sommet du mur, 
régnait le vent. Les flocons de neige qu'il charriait en ren- 
daient visible la vitesse. Il nous emplissait les oreilles di 
bruit. Cela me rappela, tandis que j'étais là debout, une adap- 
tation un peu ridicule et déplorable de David Copperfield, que 
Burbohm Tree montait parfois au « His Majesty's Theatre ». 
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À VOUS Tree lui-même jouait deux rôles, Micawber et Peggotty; 
‘ment celui-là, ajouterai-je entre parenthèses, d’une façon excellente 
ropre car c'était un comédien admirable), mais celui-ci, dans sa 
sorte manière un peu pathétique, avec moins de bonheur. Mais 
» rien passons. Vêtu en Peggotty, Tree n'effectuait jamais une entrée 
ivail sans le vent; cela faisait partie de son rôle de marin. Chaque 
ivant fois qu'il ouvrait la porte du bateau qui lui servait de maison- 
ne et nette sur la grève de Varmouth, il sortait de l'obscurité un 
eten bruit semblable au sabbat des sorcières. Un véritable ouragan 
Pas soufflait durant toute la série des représentations de David 


rite Copperfield. Hhou-ou-ou-ou... crescendo et decrescendo. Au 
de balcon, les dames tendaient la main vers leurs fourrures, les 
hommes remontaient le col de leur habit. C'était horrible. 
La J'avais espéré ne jamais entendre un vent pareil ailleurs qu'au 
« His Majestv's Theatre ». Et en effet je n'en entendis plus, 


dans jusqu à ce glacial jour de mars où nous nous arrètämes sur 
non- la route de Florence à Bologne. Là, pour la première fois, Je 
ivail vis la nature rivaliser avec l’art de Sir Herbert (1). Quel 
était emplacement parfait, songeai-je, pour le Castello Browning! 
t Les A Pietramala, qui est juste au-dessous du col de Raticosa, 
n, je nous nous arrêtämes à une petite auberge pour déjeuner. Les 
lons badauds qui se rassemblèrent immédiatement et comme par 
enchantement autour de notre voiture, — car même à Pietra- 
, et, mala, mème dans la neige, il y avait des amateurs d'autos 
du disposant de loisirs, pour qui l'arrivée d'une dix-chevaux 
part Citroën était un événement, les badauds se hâtèrent de 
Île- nous dire que la route, sur l’autre versant du col, était blo- 
au- quée par la neige chassée par le vent. Nous entràmes déjeuner 
\ l'auberge avec un certain sentiment de dépression, — et 
jai nous en voulions un peu, en outre, au garagiste de Florence, Û 
L'aubergiste, toutefois, fut rassurant; aussitôt après le déjeu- 





rra- ner, on devait faire partir des équipes de cantonniers de Pie- 
ous tramala et du village de l'autre côté du col. Vers quatre 
IX heures, la route serait dégagée: nous serions à Bologne avant 
ur, la nuit. Lorsque nous demandämes si la route par Firenzuola 
en- et Imola était praticable, 1l secoua la tête. Pour la deuxième 


lois ce jour-là, nous fümes crédules 


1) Sir Herbert Burbohm 1 04 re acteur anglais, fut longtemps directeur 
jue dus His M t 4 | , } : 
1« His Ma yv's Thea S ra notamment dans diverses pièces ds 
” shakespeare. (Note du traducteur 
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Les motifs qu'avait l'aubergiste de ne pas dire la vérité 
étaient différents de ceux qui avaient guidé l'homme du 
garage. Car celui-ci avait menti par politesse el par orgueil 
déplacés; l’aubergiste, au contraire, mentait simplement per 
intérêt. 11 voulait nous faire passer la nuit chez lui. Il y réussit 
parfaitement. 

À quatre heures nous nous mimes en roule. Au sommet 
du col, la neige était amoncelée sur un mètre d'épaisseur 
et l'on n'apercevait pas le moindre cantonnier muni d'une 
pelle. Nous fimes demi-tour. L'aube:giste fut étonné; com- 
ment, pas de cantonnier? Il pouvait à peine le croire. Maïs 
demain matin, la route serait infailliblement dégagée. Nous 
décidèmes de passer la nuit à l'auberge. 

J'avais emporté dans ce voyage le second volume de l'Ency- 
clopédie Britannique, — celui qui va de And à Aus. C'est un 
volume excellent d'où l'on peut tirer bien des connaissances 
utiles sur l'Anglicane Communion, l'anthrax, l'aphasie 
l'arrowroot, l'Asie, l'aurore boréale et l'Australie, sans 
parler de l'anthropologie, de l'archéologie, de l'architectur 
de l'art, de l'astrologie et de l'astronomie. Je commen 


à lire, plein d'espoir, l'article « Animaux ‘culte des 
appris-je ainsi, jouit d'un respect considérable de a part de 
toutes les races sauvages qui vivent en contact avec lui Er 
ce qui me concerne, Je l'enviais beaucoup, 


ce SOITr-1 Je 


songeai aux versicuiets de M. Belloc : 


Sire Ours polaire 
\’a rien a faire 
\vec le froid qui me transit 
Point de morsur( 
J 1 1 fourrure. 


d épais pardessus, ] 


| 
terriblement froid Les produits de la vache, continuai-Js 
à lire, — et je fus charmé de cet euphémisme comp ndieux 
ont importants en magie Mais je ne lus pas plus avant 


il faisait trop froid mème pour lire. Je ne saurai jamais quels 


sentiments les Indiens Thlinkit nourrissent à l'égard du € 
beau, les Kalangs envers le chien, el les Niamois envers 


éléphants blancs 





Et si je me trouve savoir que le dieu 
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ho!tentot, Cagn, est incarné dans la mante religieuse, cela 
lient à ce que J'ai emporté le même volume dans un autre 
voyage, en élé, alors que les soirées élaient moins inclémentes 
et me laissaient l'esprit suffisamment libre. 

Quand nous nous couchâmes, ce fut tout à fait horrible, 
car les chambres de l'auberge n'avaient pas de cheminées. 
Vètus de tousles lainages que nous possédions, nous entràèmes 
dans nos lits durs et froids comme pierre Dehors, le vent 
continuait à hurler à travers les montagnes. Je restai éveillé, 
écoulant le bruit de la tempèle et me demandant quel serait 
l'effet de l'ouragan sur ces jets enflammés de gaz nalurel pour 
lesquels Pietramala est renommé Le vent éteindrait-il ces 

ux follets géants ? Ou continueraient-ils à brüler, malgré 
lui? L'idée des flammes était réconfortante ; je m'y attardai 
avec une certaine complaisance. 

Ils ne sont pas insoliles, ces jets de feu, dans les Apennins 


l 


septentrionaux. Salsomaggiore, par exemple, doit ses armoOl- 


1 


ummes, — à ses fontaines 


es, — une salamandre parmi les | 
le gaz naturel. C'est sous cette forme gazeuse seule que les 
hydrocarbures des Apennins font leur apparition au centre de 
Ailleurs, on les trouve sous la forme plus com- 
lement utile de pétrole, qu'on extrait maintenant en 
Les iantilés du pied des montagnes au voisinage de 
Plaisance, de Reggio et de Modène. 

Les volets claquaient, le vent hurlait. Certes, nul feu ne 
tbrüler, aux prises avec un soufile pareil. Pauvres ignes 
Comme nous les aurions accueillis de bon cœur dans 

elte glacière ! Comme nous aurions chéri tendrement, comme 
les vestales, n'importe quelle famine, quelque vaine qu'elle fût! 
geant à ces flamines et souhaitant de les avoir auprès 
lans la chambre, j'en vins à me demander comment il 
se faisait que ces jets de gaz enflanimé de Pietramala me 
issent si familiers. Avais-je lu quelque chose à ce sujet? 


En avais-je entendu p ler récemment dans une conversation 


nt “ela se faisait 1l Je Ne CASSAI la tèle à le chercher 
un souvenir me vint tout à coup: c'éta'! dans /a Vie et les 
itres Faradaw, de Be nee Jot S, qu h avals lu qu ‘que 


se sur Pietramala 
Par un jour de forte pluie de l'automne de 1S14, deux 
. | 
touristes anglais assez bizarres descendaient de leur chaise de 


FOXE xx. 193+, 27 
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poste dans ce petit village malpropre de Pietramala 


d'eux approchait de l'âge mür, l'autre était encor 


jeune homme. Ils s'appelaient Sir Humphry Davy et Micha 


1 
I 


Faraday. Ils avaient quitté l'Angleterre depuis presque 


| 


L'un 
un tout 


Car c'était dans le cours de 1813, juste avant que la nouvel 


de la bataille de Leipzig fût parvenue à Paris, qu'ils 


traversé la Manche pour venir en France. Il nous | 


à nous, conforme à l’ordre naturel des choses, que la « 


et la religion soient choses nationales, que les ecclésia 


crient Hourrah et Alleluia, et que les chimistes acclan 


fois le drapeau et le SOIF. Mais il n'en a pas tou 
ainsi. Il fut un temps où Dieu et les œuvres de Di 


considérés comme attributs internationaux. C’est D) 


nationalisé d'abord ; après la Réforme, il redevint fran 


propriété de la tribu. Mais la science et même l'art 
encore au-dessus du patriolisme. Au cours du dix 
siècle, la France et l'Anglet | liées presq 
aussi librement que des boulets de canon. Les expéditions scien 
tifiques francaises furent autorisées à passer en sureté entre 
flottes anglaises; Sterne fut accueilli avec enthousiasme par 
ennemis de son pays. La tradilion continua même dans 
premières années du dix-neuvième siècle. Napoléon di 
des médailles à des savants anglais ; et lorsque, en 1813,s 
Humphry Davy demanda l'autorisation de voyager s 
continent, sa requête fut immédiatement accueil Ï 


1 


reçu à Paris avec les plus grands honneurs, nomm: 
de l'Institut, et, malgré l'impolitesse et l'arrogance 11 
dont il faisait habituellement preuve, 1! fut traité pi 


irait 
stique 
{ 
ta 
rs € 
t 
JU! [ul 
chemer 
restaier 


terre échangeaïent des idées pres 


séjour en France avec la courtoisie Îa plus paArltaite 


notre vinglième siècle plus éclairé, 1l eût été 


espion, ou interné 


Davy parcourut l'Europe à la recherche de la vérité sci 


üfique. Tout était gibier pour ce chasseur. A Gène: 
expériences électriques sur le poisson-torpil 


| Is-ducs, el 


ermprunta la grosse lentille des gran 


aide, il enflamma un diamant. À Rome, il analvsa les cou 


employées par les artistes anciens. A Naples, il ft 
riences sur l’iode, et des ascensions du Vésuve. Il 


, 
, 


pasné de Michael Faraday, en qualité d' « assistant 


expériences et les relations & 


le. A Flore 


pou 
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ramala, donc, la pluie | unle, 
— ei sans doute, aussi & us le vent hurleur, — pour ODSerx r 
les feux naturels. On préfeva des échantillons du gaz, qu oi! 


mit en bouteilles et qu'on porta à Florence pour les analyser 
Sir Humphrv arriva à cetie conclusion, que € était un hvdro- 
deux pages, dans son 
ournal, à ce petit village désolé sur la crète des Apennins 
Vers le matin, lorsque, semblable à une côtelette üe 
mouton sur une assiette froide, j'eus quelque peu dégelé mon 


lit, les fantômes de Michael Faradav et de Sir Humphry Dav: 


disparurent, me laissant ul avec mes désirs réprimés. 


Que pouvaient-ils bien être? Je ne me rappelle plus. Je m 


souviens seulement d'un rève confus où il était question 
d'automobiles et d'amas de neige. 

Le vent soufflait toujours lorsque je me réveillai. Nous 
passaines 14 inalinée à grelotter dans la cour de l'auberge. 
À de courts intervalles, le patron entrait pour nous donner 
les dernières nouvelles sur la siluation au col. Des messages 
téléphoniques étaient arrivés de Florence et de Bologne ; on 
mobilisait une armée de pelleteurs: elle se mettait en 
marche; un homme qui descendait justement du col les avait 
vus au travail; à deux heures, sans faute, la route serait 
dégag \près nous avoir annoncé chacune de ces nouvelles, 


| Sin it, souriait, se frottait les mains, et retournait à la 


usine pour inventer la suivante. I avait l'imagination fertile 
& iMalinée se passa; ce fut l'heure du déjeuner. Après un 
repas de nouilles et de chèvre grillée, nous nous sentimes un 
à fortifiés et nous eùmes un peu moins froid Comment 
vont les choses, au col demandämes-nous. Mais notre hôte 
parut soudain avoir perdu son omniscience et avec elle son 


ptimisme. 11 ne savait plus ce qui se passait, et il nous 


conseilla d'attendre un 
loute, tout irait bien. E 


plus y songer, cela il en était certain. Il nous laissa perplexes 


eu. Mais à cinq heures, sans aucun 


la route par Firenzuola ? Il ne fallait 


I 
L 
t 
l 


sur ce qu 1l convenait de faire : attendre ou retourner à Flo- 
rence ? 

Nous étions encore dans cet état d'incertitude douloureuse 
| Fr é 
lorsqu un messager envoyé par le ciel, sous la forme d'un 
homme avec un cheval et une voiture, s'arrêta à la porte de 


l'auberge. Nous nous adressämes à lui. Miracle ! Non seule- 
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ment 11 savait la vérité; mais encore il fit part de son savoir 
d'une manivre toute simple et sans ornements. Aucun pelle 
teur, 1l nous en donna l'assurance, ne travaillait au col: etl'a 
n'y en enverrait aucun avant que le vent n'eût changé, ex 
lorsque le vent soufiait dans celte direction, la neige éla 
rejetée sur la route aussi vite qu'elle avait élé enlevée, Ils 
pouvait que le vent changeit ce soir, bien entendu; mai 
aussi il se pouvait qu'il ne changeàt que la semaine pr 
chaine. Mais si nous voulions aller à Florence, pourqu 
n'avions-nous pas pris la roule de f'irenzuola ? — Oui, 
quoi? dit le patron, qui nous avait rejoints et qui écoutail 
conversation. Pourquoi ne pas prendre la route de Firenzuola 
Il constatait que nul espoir ne subsistait de nous inciter à 
rester une nuit de plus. Pourquoi? Nous le regardätmes d'u 
air significatif, en silence. Il nous répondit d'un sourire, € 
il conservait son inébranlable bonne humeur, et se retira 
pour terminer son addition 

Nous nous mimes en route. Le ciel était blanc et charg: 


nuages en mouvement. Ga et là les montagnes bl hes « 
montraient zébrées de noir, aux endroits où les précipi 
élaient trop escarpés pour permettre à la neige de s'y fixer 


Après La Casselta, nous dérapâmes le long de la route e 
casse-cou qui descend en serpentant jusque dans la vallée d 
Sauterno. Enfermée dans ses murailles, Firenzuola app 


r 
1 


arais- 
sait sombre, antique et farouche. A partir de Firenzuola, la 
route suit le Sauterno. La rivière s'est creusé un passage tor- 
tueux à travers les montagnes. La vallée est profonde et 
étroite ; ca et là, la route et la rivière courent entre des 


murailles de rocher à pic, marquées de bandes obliques quy 
séparent les lignes de stratification inclinées. Lentement 
vallée s'élargit, les montagnes se changent en dunes nues 
arides. Au pied des monts s'étend la plaine, ici encore rétrécié 
entre les montagnes et la mer, mais s'élargissant de plus & 
plus à mesure qu'on s'avance vers le nord pour entrer dans 
l'immense étendue plate de la vallée du Po. 

A Imola, nous tournâmes pour prendre la grande Vis 
Emilia, qui suit une ligne implacablement droite de Rimur 
à Plaisance. Que de villes le long de ce fil blanc tendu ! Cesena 


Forli, Faenza, Imola, Bologne, KKeggio, Modène, Parme, — 


perle sur perle précieuse 
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Il faisait nuit quand nous enträmes à Bologne, et les rues 
étaient pleines de masques. C'était le dernier jour du carnaval. 

Nous nous fravämes un passage à travers la foule, en 
cornant. « Maschere ! » crièrent les masques sur notre passage ; 
et, avec nos lunettes et nos cache-nez, nous paraissions être, 
nous aussi, en habits de carnaval. Le spectacle était pauvre; 
quelques jeunes femmes en domino, quelques étudiants 
bruvants costumés, rien de plus. Je songeai aux spectacles et 
aux brillantes mascarades d'autrefois. Charmants, sans doute ; 
mais il ne faut pas l:s regretter. Car les spectacles et les mas- 
carades sont des symptômes d'un mauvais gouvernement. Les 
lyrans passent leur vie entière au centre d'un ballet presti- 
gieux. Une populace opprimée, trop pauvre pour se payer soi- 
mème des divertissements, est maintenue en bonne humeur 
par ces représentations royales, qui sont gratuites. Et au cours 
de ces saturnales périodiques, les esclaves ont l'occasion de 
manifester sans danger pour le pouvoir leurs sentiments révo- 
lulionnaires sous forme de licence joyeuse. Si le carnaval 
| dégénéré, il en est de mème de l'oppression Et là ou les 
gens ont de l'argent pour aller au cinéma, point n'est 
besoin de papes ni de rois pour organiser leurs ballets. N'em- 
pêche que c'était un spectacle fort médiocre; il me semblait 


quon aurait pu célébrer un peu plus dignement notre 
arrivée à Bologne. 


Acupous Huxrery. 
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Ce fut une belle, une noble journée que celle-là où les 


fidèles, les admirateurs, les amis et les élèves de Charles-Mari 


Widor se réunirent pour le fêter pieusement en l'églis 


Saint-Sulpice. Widor qui, depuis soixante-cinq ans, tenait les 
grandes orgues de cette église, Widor ayant atteint sa quatr 
vingt-dixième année, n'y veut plus être que : « organisl 
d'honneur ». Sa pla-e constante, il la cède à son cher Marc 
Dupré, un des plus célèbres de ses disciples 

Le concert religieux du jeudi {4 avril, sous le patronage 


d'honneur de S. E. le cardinal Verdier, archevèque de Paris 
et la présidence de M. le curé de Saint-Sulpice, fut une fl 
d'adieux et aussi de remerciements et de reconnaissance 
Reconnaissance, de la part de tous ceux auxquels, 


tant d'années, Widor prodigua la science et la beaut 
admirable de son talent d'organiste. 
Né presque aux pieds des grandes orgues, son père él 
organiste à Lyon et l'ayant initié, tout enfant, dès l'àg 
ans, Je crois, aux premiers secrets de l'instrument aux 
innombrables, Charles-Marie Widor y acquit dès sa Jeur 
une haute maitrise. [1 semblait connaitre, de naissan $ 
ressources, les magies, les diflicultés et les splendeurs 
claviers divins ou terribles, et de toutes les sonorités pur:sar 
ou suaves. Les tonnerres célestes, les foudres des fugues, les 
grondements des orages liturgiques et les apaisements de leurs 
sérénités, majestueuses ou pures, Widor déchainait, calmait 
réglait, déroulait, apaisait tout ce formidable univers must 
t 


Jean-Sébastien Bach en est le maitre sublime. Widor Î 


l'élève de Lemmens, lequel le fut d'un autre maître, qui 


lui-même élève d'un disciple de Philippe-Emmanuel Bach. 
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tradition de Jean-Sébastien lui fut donc exactement transmise 
de génération en génération d'arlistes fameux. Widor, par- 
venu à son tour à la maîtrise, Joignait à la majesté mathéma 
tique de l'interprétation de Bach un sens qui lui était parti 
culier, du mystère religieux et de la suavité passionnée. 

Cette tendresse mélodique, nous la retrouvons dans ses 
res œuvres, UNIE EN Sa MUSIQUE an. gg à la largeur 


pro 
de grands coups d'ailes et à la grandeur de la pensée. Pour 
son festival, — qu'il voulut donner au profit des orgues de 
Saint-Louis des Der — ce fut Marcel Dupré qui tint les 
orgues et y exécuta des œuvres de Widor : d'abord les ing: 
nieuses et pures variations de la Cinquième symphonie ; kr 
un Miserere mei d'une inspiration douloureuse et sobrement 
pathétique, une Pièce mystique (en première audition) toute 
palpitante de tristes et angéliques essors... Enfin, l'orchestre 
du Conservatoire, dirigé par le maitre lui-même (à l'orgue 
M. Marcel Dupré), exécuta la Symphonie n° 3 pour orgue et 
orchestre. Ce n'est pas à moi qu'il appartient de parler ici 
« musique », mais, en profane auditeur de cette symphonie, 
puis-je en dire l'ampleur, le sens du terrible, l'ardeur orches- 
trale unie par moments aux phrases en marche de l'orgue? 
Puis-je vous en faire entendre les appels implorant une 
réponse céleste et ce chant ailé du violon s'échappant un 
instant de l'ensemble dramatique et semblant exprimer, sur 
un thème d'azur : « Ecoutez-moi, suivez-moi, et vous connaîtrez 
la joie parfaite? » Car, réponse aux supplications des mortels 
en quête d'éternité, s'épanouit, peu à peu, la certitude, dont 
le ton majeur affirme la clarté sans nuages. Dans la splendeur 
de l'orgue, toutes les interrogations entrecroisées des thèmes 
divers se résolvent, se fondent en la haute plénitude d'un 
hosannah. On ne pouvait mieux choisir, dans tant de belles 
œuvres du maitre, pour exprimer l'action de grâces d'un grand 
artiste remerciant Dieu de sa longue et magnifique carrière. 
Widor, jeune, droit, ardent, attentif, vigoureux, passionné 


rigeait lui-même son œuvre symphonique et nul, parmi Îa 


foule, — qui se désolait de ne pouvoir applaudir, étant à 
l'église ne lui aurait compté ses quatre-vingt-dix ans 
Son activité est toujours multiple. Widor, secrétaire perpi 


tuel de l’Académie des Beaux-Arts, s'occupe du Conservatoire 


américain de Fontainebleau, de la Casa Velasquez, etc., etc. 
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Il est admiré et aimé de ous ceux qui ont Île privilège de 
l'approcher et de le connaitre. Je me souviens de cerlains soirs, 
tout intimes, dans la grande salle de musique de la comtesse 
de Béhague. A l'orgue, dans l’amicale pénombre, Widor 
jouait. On pouvait lui demander ce que l'on voulait. Sa 
mémoire merveilleuse nous offrait en fleurs sonores tous les 
rêves que nous souhailions. Avec sa complaisance aimable de 
grand artiste il nous charmait, nous enchantait. Aujourd'hui, 
les séances musicales qu'il donne en ses salons de l'Académie 
des Beaux-Arts sont aussi remarquables que recherchées; les 
meilleurs artistes, ses élèves, y exéculent des programmes du 
goût le plus large et le plus sûr. 

Mais, pourquoi vous ai-je entrainés loin de Saint-Sulpice 
où le Salut solennel nous offrit encore, avec des ferveurs 
rayonnantes, tant de délices musicales ? Des voix pures, aiguës, 
transperçantes, des voix sans instruments accompagnateurs, 
entonnèrent dans le chœur et comme dans un lointain harmo- 
nieux Ave verum a capella. Puis, la voix lumineuse de 
Me Hilda Roosevelt chanta le plus aérien, le plus ailé des 
Ave Maria, soutenu légèrement, en son ascension ineffable, 
par les nuages légers des violons et des harpes; et le pur 
tilent de Mme Roosevelt fut l'interprète idéal de cette œuvre 
d'amour pur. Tues Petrus et le Tantum ergo (solo chanté par 
M. Delort avec une brève puissance et tout soulevé par les 
sons de l'orgue et des clameurs de cuivre), le da Pacem ache- 
vèrent cet émouvant el religieux Salut [exécuté sous la direc- 
tion de M. Charles Pineau, maître de chapelle de Saint- 
Sulpice). Cette si belle séance se termina par l'A//egro de la 
Sixième symphonie. Est-il besoin de dire que M. Marcel Dupré 
a, durant tout ce superbe programme, tenu l'orgue avec un 
art qui devait réjouir son maitre, un brillant, une fougue rai- 
sonnée et une expressive nelteté, dignes du jeu inoubliable de 
Charles-Marie Widor ? 


LE TEMPLE DU FEU 


N'allez pas croire que je vais vous conduire dans des forges 
ou chez les verriers, devant leurs fours en fusion... Non, Je 
vous emmène, tout simplement, à Boulogne, dans les serres de 
la Ville de Paris où, comme chaque année, a resplendi pendant 
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trois semaines l'exposilion des azalées. Le brasier de fleurs, 
dès l'entrée de la serre, éblouissait. Voici tous les tons de la 
flamme, de l'orange au pourpre, au violet, en passant par ces 
mauves bleuàtres du feu serpentant sous la cendre. Ces car- 
mins, ces tons de fraise, de fard et d'amarante, nous ne les 
trouvons peut-être pas dans le feu de tous les jours, mais, ici, 
ils contribuent au rayvonnemeut de celle chaleur et de cette 
lumière qui sont les incendies d'un astre plus riche et plus 
subtil. Point de jaunes citronnés, mais des ocres, des briques, 
des chairs sanguines, qui pourraient se nommer ardeur, si 
l'ardeur élait le nom d'une nuance ; des ponceaux, des 
tachelés, des incarnats, des écarlates et ces tons mêlés de rose 
et d'or qui sont un orangé nouveau. Azalées! Azaléos en grec, 
me dit-on, veut dire érulé ; ces fleurs aiment les terrains secs, 
arides ; elles viennent de l'Inde, de la Chine, de l'Amérique 
du Nord, du Caucase... Elles sont parentes, ces féminines 
azalées, du robuste rhododendron et nous retrouvons en leurs 
crépusculaires et mauves transparences ces tons translucides 
de certains corvymbes irréels de rhododendrons qui semblent 
de l'air devenu fleur. Un tapis de plantes enfantines, de 
petites azalées basses et fleuries, marie sur le sol au milieu de 
la serre les variétés des coloris les plus divers et allie en une 
riche étoffe les tons les plus délicieusement faux, fondant 
au pourpre framboisé le violet rougi, à l'abricot hälé le 
«magenta » inaltendu. Et tout autour de la serre, de gradins 
en gradins s'étagent les splendeurs des couleurs et des formes 
infiniment, étonnamment variées. Sur la plus haute marche 
trônent les royales, les ancêtres, azalées cinquantenaires au 
tronc fort, aux branches étalées et robustes dont la profusion 
de corolles fait un miracle d'épanouissement, de bonheur 
intense, de violence vitale. 

Je ne fais à cette admirable exposition qu’un reproche 
celui de mêler les azalées blanches aux azalées couleur de feu, 
couleur d'aurore, couleur de jour; ou couleur de ces nuages 
embrasés qui, au chaud violet, aux pourpres de vitrail joignent 
les orangés des défaillances solaires, à la fin d'un beau crépus- 
cule d'automne. Si une serre spéciale était réservée aux reines 
de blancheur, comme on les admirerait mieux, comme on 
apprécierait plus sûrement tous leurs blancs différents qui, 
des douceurs froides de la neige passent aux nacrés de la soie, 
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les varictés de couleurs et de formes de pétales et de largeurs 
de corolles offrent aux veux un bariolage dont rien n'est trop 
cru, où tout est vif pourtant, de hardi mélange, mais où une 
secrète parenté dans la diversité et mème dans l'opposition des 
teintes contente la contemplation. Les bleus les plus nombreux 
depuis les gris bleutés de porcelaine de Copenhague jusqu'au 


bleuet aigu ou au ton riche et vif dit bleu chinois, depuis les 
doux azurs, ou les pàleurs émeraldines, les pastels tendres et 


mats jusqu'au ton lisse et brillant de faïence vernissée. Que 


de bleus ! pélales en rayons aigus, astres sombres, pétales 
légères, échevelées : et voici des 


wrondis, touffes tassées ou 


blancs, des roses, des bruns, des violets, des terre de sienne 


d'une valeur sourde et profonde entre tant de délicates beautés. 
Dehors, les tulipes tendent leurs verreries de toutes les cou- 
leurs; ces grenats, ces pourpres sont des coupes de verre de 
Bohème, remplies de lumière au lieu de vin. Les arbres en 


1 


leurs au vent froid frissonnent, et la vapeur blanche d'un 
poirier d'Asie semble se déchirer comme un brouillard. 
Moment exquis et mélancolique, celui-là, des floraisons 


! 
Î 


printanières, de € bres blancs, corail ou rosés, apparitions 


! ! 


Ours surpren itil , IOitUIE fan 11es moitié Î 


ces. Tous les 
ans, si Je ne peux aller les saluer en des vergers campagnards, 
les visite dans les jardins de Paris où, peu nombreux, ils 
triomphent. À Bagateile, le pommier rare, le grand cerisier 


lu Japon, attendent que les promeneurs viennent les féliciter 


de leur parure de fête. Parure si brève! En quelques Jours de 
haleur halive 1ls sont prêts, éblouissants : la floraison de c. 
sier est épaisse el crémeuse, neige rosée, mousseuse 


délicate, et le bleu de l'air rit entre ses branches roses. Les 


magnolhers hérissent leurs fleurs, coquillages d'un blanc dur 


au cœur strie de INAUX les narcisses Jaunes les petites 
lulipes diaprées foisonnent dans les belles prairies. Mais la 
pluie a fané toutes ces vies florales trop tôt Joyeuses. Les 


jacinthes bleues de lin et couleur de nuit se penchent. Et cette 


pluie, funeste pour elles, hâte le gonflement des thvrses de 
| 


ilas. Les poiriers du Luxembourg, les avez-vous vus ? immo- 
biles et pâles figurants d'un ballet non encore dansé, spectres 


des print mps séculaires, éphémères, et pourtant (rès vieux ? 
Les aub pines roses el blanches couronneront maintenant les 


lerrasses, écumant sous les beaux ombrages. Maïs, pendant 
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que J'écris, vivent encore les lilas. Et il y en a de très beaux so] 
au Jardin des plantes, secouant leurs (hvrses dans le vent froid, su! 
pendant qu'achèvent de s'effeuiller les tortus arbres de Judée. (EX 
Mais, puisque noussommes au Jardin des plantes où, dans les se 
parterres méliculeusement soignés n'éclosent encore que les ce 
étiquettes, allons voir la nouvelle singerie. el 
SINGES TRÈS € CHICS 4 

le 

Ce sont des singes d'espèces rares, coûteuses, fragiles: des fa 


animaux délicals, difficiles à soigner, difficiles à faire vivre 


longuement. Ne vous altendez pas à voir en ce palais moderne, D 
bâli et agencé avec goût et confort, la gnenon familière d 
gillant sa progéniture, ou des messieurs singes grimaçants, se p 
grallant sans vergogne ou gesliculant déshonnêtement. 0! 
Aucune gaieté de mauvais aloi en ce séjour élégant, un le 
Majestic, un Ritz, un Splendid, hôtel pour étrangers, singes C 


chics et de marque. De l'extérieur on admire déjà leurs établis- l 
sements, séparés du public par des treillages épais, joliment I 
peints de vert foncé et un fossé destiné à recueillir les pains, Y 
les noix ou bonbons, prodigués par des admirateurs, qui leur s 


sont néfastes. Un enfant enrhumé passant à un singe amical 
un morcean de gâteau peut, parait-il, le gratilier d'une pneu- I 
monie. L'humanité n'est que pestilence, microbes, dangers s 
variés pour les pauvres quadrumanes, du moins pour ceux-ci ( 
qui sont plus choyés que les autres parce que plus sensibles. ( 
Ils ont des troncs d'arbre pour s'asseoir ou s'attabler, des ( 


échelles volantes pour faire de la gymnastique, des cordes à 
næuds pour rêver à l'évasion; en un rond point plus vaste un | 
arbre entier et sans feuillages leur offre ses branches et, tout 
autour, des niches accueillantes sont groupées et font penser 
à ces abris que les vieilles dames occupent au bord de la mer. 
Peu d'habitants, le jour où je leur rendis visite, me parurent 
tout d’abord, avoir la curiosité des humains dans cette parti 
de leur domaine. Deux d’entre eux, les mains aux interstices 
de la grille, nous regardaient, petits et mélancoliques avec 
la grimace d'un indifférent dégout. 

Puis, soudain, apparait, tout là-haut, un Ming Kong aux 
bras élendus, -imais vu par le petit bout de la lorgnette. 
— Il vole de barreau en barreau, plumeux, fantomatique, 
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sombre petit nuage en forme d'animal. Ses deux mains se 
succèdent dans l'espace, de point d'appui en point d'appui, 1l 
oscille, il pend, se suspend, debout, fait des effets de cinéma, 
se balance, nous gratifie d'un pied de nez... avec son pied, 
c'est-à-dire le vrai pied de nez, le pied de nez par définition 
et excellence, et disparaît. C'est que sur un demi-étage 
s'ouvrent des séries de peliles portes ou de volels par les- 
quels, de leur vaste cage aérée, ces messieurs rentrent dans 
leur serre close où beaucoup sont prisonniers, tels des malades 
faisant une cure 

Pour aller voir ceux-ci, séparés des curieux, non seulement 
par un treillage, mais par des glaces transparentes, à l'abri 
de tous nos microbes d'humanilé, nous entrons dans leur 
palais. Ils habitent tout autour d’un atrium large et chaud, 
orné de plantes. Les visiteurs en font le our et contemplent 
les singes derrière leurs vilres ainsi que des tableaux vivants. 
Ces singes sont, le plus souvent, séparés par espèces. Des 
treillis divisent les logis qui sont larges et confortables. 
Deux personnages velus sont séparés aussi par une paroi de 
verre; sans doute se nuiraient-ils l'un à l'autre; mais ils 
s'inspirent une muluelle curiosité et se font des grimaces de 
politesse. L'un est un « drill », l'autre un « mandrill ». Le 
noir gorille à visage africain s'ennuie lourdement et, couché 
sur le dos, les imeimbres en boule, somnole pendant que ses 
compagnons d'espèces plus agiles et d'autres races gambadent 
et se hissent aux cordes balancées. Un petit « mangabevs à 
collier », ses bras maigres dans les interstices du grillage, 
ssale d'étreindre son voisin, dit « mangabeys enfumé ». Des 
chimpanzés aux regards pleins d'inlerrogalion et de méditation 
rèvent, intelligents ; on sent que leur songe est agile comme 
leur corps. Les petits capucins américains sont charmants ; 
ils vivent en commun ; menus, roux, vifs, agités, 1ls res- 
semblent un peu à des écureuils. Il y a des magots tout 
tristes de l'être ; des singes d'Asie, des macaques maures de 
Malaisie ; de jolis singes d'Afrique nommés Dianes à bavette 
blanche, au ventre orangé se prolongeant en pantalon de 
pyjama ; ils sont gracieux, minces, leurs visages de chevrettes 
sont d'une belle couleur d’ocre brun; ils semblent un couple 
régulièrement marié, assis lun près de l'autre, sages autant 


que singes, 
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Les cercopithèques ont un joli pelage gris ou beige et le 
ventre couleur de serin. Quant au grand chimpanzé, il tourne 
obstinément le dos au public: il tronve affreux ces zens qui 
se gaussent de ses particularités et de ses infirmités et mar 
lesle que le plus sombre, pour des animaux privés de liberté, 
n'est pas la prison, n'est pas l'ennui, mais l'obligation de voir, 
tous les jours, ces enfants, ces femmes, ces hommes. Oh! 
pouvoir leur faire entendre, en langage singe: «le grand 
chimpanzé est sorti; 1l ne recoit que sur rendez-vous... » Ce 
jour-là, ces singes si estimables, si bien logés, chaulfés et 


soignés seront enfin presque pareils aux voyageurs hantant 


des hôtels de luxe. Je vois très bien le gorille habillé en portiu 
nègre, éconduisant ou recevant, et la gentille madame liane 


à barbiche neigeuse réclamant un coiffeur à l'heure du dîner. 


LA CROISIÈRE JAUNE 


Il faut lire le livre passionnant de Georges Le Fèvre: {a 
Croisière jaune et il faut aller voir l'admirable, l'émouvant 
film qui porte le mème titre. Les aventures de cette (rouj 
d'hommes intrépides au centre de l'Asie sont une magnilique 
chanson de geste. La Croisière jaune est la troisième mission 
Haardt et Audouin-Dubreuil. Nul n'a oublié la fameuse Crai- 


sière noire, Hilm qui fut populaire et qui déroulait devant nos 


veux fascinés, les paysages et les êtres, les costumes et Îles 
mœurs, les animaux et les danses du centre de l'Afrique. Les 
autos-chenilles Citroën qui avaient déja tracé les routes du 
désert, de Touggourt à Tombouctou, traversèrent le continent 


noir del’Algérie à l'Océan indien. La troisième croisière, qui 
fut asiatique et que l'on nomme /4 Croisière jaune, bien que la 
mort de Haardt, au terme de cetimmense vovage, la fasse, ell 
aussi, et dans un autre sens, une croisière noire, une crol- 
sière de deuil, cette croisière Jaune fut l'audacieuse tentative 
de relier la rive de Méditerranée à celle du Pacifique 


Ua 


Elle fut la traversée des déserts de l'Asie centrale, des hau- 


teurs de l'Himalaya. Haardt et Audouin-Dubreuil, qui com- 
mandaient le groupe Pamir, suivirent à partir de Beyrouth la 
vieille route de Darius. et celle route de la Soie que nul n'avait 
suivie depuis Marco Polo. En mème temps que le groupe 


Parnir quittait Bevrouth, l'autre groupe dit groupe Chine, com- 
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mandé par li uienant de vais Victor Point, partait de 
Pékin. Les deux groupes devaient se retrouver au pied de 
l'Himalaya chinois, eten effet après des difficultés effrayantes, 


celles de la nature et du elimat, des hommes et des diplo 


maties hargneuses el es ontrées diverses. le groupe de 
Haardt et celui de Point, — dernier retenu longuement 
prisonnier à Ouroumtisi par le gouverneur chinois, se 
retrouvérent, se réumirent, gagnérent ensemble le but ultime. 


L'exposition Citroen qui précéda ce livre el ce film, nous avait 


montré les merveilleuses peliles voitures si bien combinées, 
ivencées tous les biets app} rés pai l'expédition, tous les 
documents l hotogi iphi ques et diorami [lies et, là, les saisis 


sants portraits de Jacovieff nous avaient déjà fait connaitre en 


toute leur virile et expressive vigueur les visiges de tous les 


De vrais « homines »; je n'ai pas oublié leur physionomie 


que le talent du portraitiste avait rendue plus présente, plus 


us saisissante que les « photos les plus animées. 


vivante, P 
Et. souriant sous son haut bonnet de fourrure, le visage de 
Georges-Marie Haardt les présidait amicalement de toute son 
intelligente expression à la fois irréductible et lucide. Les 


beautés et les horreurs pittoresques des villes, des déserts, des 


s 1 


monts et des contrées parcourus par la croisière jaune et qui 
dévoilent devant nous la fresque asialique de Bagdad à l'Iran, 
de l'Afghanistan aux Indes, le désert de (Gob1. l'Himalava, etc. 
le cèdent en notre esprit devant les constatations de l'effort, de 
l'endurance, de l'énergie de ces voyageurs. Un exemple entre 
nt : dans l'Iliimalava sous la roue d'une voiture s'écroule la 
paroi rocheuse de la route escarpée. I faut, au-dessus du pré- 
cipice soulever la voiture avec des crics et en maints autres 
pirce, les autos-chenilles et les trans- 
porter ainsi hors des périlleux passages. Les rocs sautent à la 


lieux démonter, piece à 


dvnamite, les froids lerribles, les chaleurs brülantes sont 
supportés, les fleuves sont passés, les monts sont gravis. 


Mais, arrivé au but, harassé par tant de fatigues et de surhu 


maine endurance, Haardt meurt, en quelques jours. 

Peu de mois après le retour en France, endeuillé par ces 
funérailles, Victor Point, si jeune, el qui avait prouvé, en son 
aventure chinoise, la belle hardiesse de son caractère, dispa- 


rait à son tour. Ici, sur l'écran, les ombres de ces chefs sont 
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vivantes; ils respirent, ils bougent, ils parlent. Nous enten- 


dons leur voix el presque aussi leur soufile, et la vigucur de 





leur exemple, au delà de leur repos, continue sa lecon magni- FA 
lique. Rien n'est plus émouvant après les péripéties souvent “ 
dramatiques de cette étonnante randonnée que ce trait final 
qu y impose le destin par la brusque mort de Haardt. Rien n'est 3 
plus émouvant, — et cela doit l'être encore bien davan : 
lage pour ses compagnons el ses fidèles amis!— que d'entendre na 
ici cette voix ferme, forte et pure, la voix de Haardt 

Du fond d'un pays inconnu, pour lequel 1l est parti seul, 
il semble adresser aux vivants des paroles d'espoir et d'h. roique 
foi en les belles tâches huinaines. C'est avec recueillement 
qu'elles sont écoutées et avec les applaudissements d'unanime 
admiration et de respect qu'arrachent aux vivants de telles et 
si courageuses réussites, sur eux passe el s'élend ce frisson de 
ce qui dép isse la mort : la beauté de l'effort, l'intelligence des 
actes et cette part de poësie si vite légendaire qu'est le courage 
de certains hommes, vainqueurs de la réalité. L 

DEUX BALLETS NOUVEAUX DE MADAME IDA RUBINSTEIN 

Les ballets de Me [da Rubinstein sont une des « curiosités» 
artistiques de la saison parisienne. Depuis plusieurs années, 
et les ballels russes qui l'ont rendue célèbre, — inoubliable 
Cléopâtre, — M®° Ida Rubinstein apparait, chaque printemps, 
dans une création nouvelle. Éprise de toutes les formes de 
l'art, elle s'entoure de musiciens, de poètes, de peintres fameux. 
Le grand et cher d'Annunzio n'est plus parmi nous pour lui 
offrir le texte d'une Prsanel!a et d'un Saint Sébastien (A propos, : 
pourquoi ne reprendrait-elle pas ce Saint Sébastien où elle fut 
si pathétique et si belle d'altitudes sous l'armure d'abord et ù 
sous les flèches ensuite?) Mais elle a créé l’Amplhion de 
Paul Valéry et dans quelques jours elle incarnera sa Sémira- 
mis et récitera les strophes élagées comme des jardins suspen- \ 
dus. Car, au moment où j'écris ces lignes, je n'ai encore vu 
que la première série des ballets. Quand vous me lirez, tous ces 
ballets auront été présentés au public et je serai, par la faute | 
des dates d'impression el de tirage, très en retard sur la curio- e 
sité des lecteurs. Mais, à cela nul ne peut rien, car le ballet : 
des typographes et des signes d'imprimerie a des riles aussi 
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plus, le texte ne par- 


ur. J'ai entendu, ou 


28 





plutôt saisi par moments des alexandrins qui m'ont seml 


irès « à la manière de » des tragédies racinienn ais 
réserve mon jugement pour la lecture complète. 


la m 11 1l m'anmat nt | | 
La HDItiSIQUE, 11 ne mm LPPArUCHE pas de à |! 


m'a paru fort belle et j'ai surtout admiré les (hèmes 


résurrection que “tu ivinsks ri voulu USSI pPUPFS el aUuss 


gieux que ceux des fêtes de Päques el qu'expriment des el 


admirables. J'ai aussi beaucoup gouté les 1 s | 


tueux et sourds de certaines 1m 


pressto ss 
sent s'agiter, mr'a-t-il paru, à mot, profane \ 
de la germination future. Quant au décor, i St 
n'est pas beau. Les mouvements des Ont 


Léthé, réglés par M. Kurt Joos avec <ens d 


mitif de la douleur qui a fait le suceës de certains 
la l'able verte.ces mouvernenuts sont beaux, « 

de vue plastique. Mais l'ensemble grisätre et um 
figurants est vraiment un peu trop larveux. 1 
Mercure et des Heures, du plus habituel effet d'e 
bizarres. presque ridicules, à coté de ces forsions à fa{ 


Et puis, enfin, 11 faut bien le dire, cela ne nous 
assez nouveau: les effets de la l'able vert 
ne sauralent se répéter ailleurs. 


M: Rubinstein de fort belles  attituies I 


phone. Sa diction est te ais l'orchestre ne 
permis de lentendre, et le drame st dans & 
encore que dans ses mots. Que de beaux s dl r'| 


versé, de bras étendus, de jambes magnifiquement pos 
manteau noir doublé de fleurs est d'une splendeur 1 
trice ; plus encore que celui d'une déesse mvthol 
fois ténébreuse et diaprée, 11 parait celut de celle s 

l 


Elisabeth dont le manteau pieux élait doublé de roses 


ces effets se contredisent, se juxtaposent. troublent fe sp 
Je crois que les lignes générales d'une composition de « 
doivent être plus simples et d'une harmonie plus nelt 


pure. Le grand succès de Ta soirée fut done Diane de 1 
Le livret de Mme de Gramout est d’une invention trés | 
et très brillante, et est le prétexte de jolis momen 
d'attraits amusants et de beauté parfaite. Les di 

j 


des dames et des courlisans dans cette sai 


amusants, vifs, gracieux, lels le Jeu de volant. les dans 
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l) de Poiliers est m iquement vêtue. Quel beau 
et habit de velours noir brodé d'énormes fleurs 

gent el porté sur une tunique de transparente dentelle 


toute Tuisante de diarant issorlis au diadème en 


ssan! { aux pendants d'oreille! Mie Jda Rubinstein, 


1 
ntourée d \ cour, assise et fronant est vraiment ainsi bien 
| Elle sourit aux ambassadeurs des pays eslranges », 
x Véniliens, aux danseurs russes, aux caplives Incas que les 


pagnols lui offrent, hommages divers du monde 
à la bea le Fran: Puis Diane se saisit comme 1l se 
d'a t dont on vient de lui faire présen 
se dépoutflant de Fhabit de velours, svelle en sa tunique, 
elle danse, u lanse de chasse et d'ardeur légère. 
Le deuxième tableau la montre, au petit matin, vêtue 
tunique blanche el toute pareille à la déesse des 
éts. Nes jeux sont beaux, ses pas sont pleins de force et de 
grace et ses poses sont d'une perfection qui éblouit le roi, 
venu la surprendre. L'art de Me Rubinstein s'est beaucoup 


simplifié; elle atteint du premier este, et en toutes ses atti 


uvements et sa danse sont souvent l'expression décisive de 
mique voulue et de l'inspiration intérieure. Le dernier 
ui est une réjouissance populaire très vive et colorée el 

0 rde est admirablement dansée par Ida Rubinstein, en 
stuime brun el 1, et Anatole Wilizak en blanc. La 

| \! J Lbert est ravissant (| ibres des airs el 


 » du xvie siècle. Le chant des ciseaux de Janequi 

Llout à fait de saison et Ta noble gaieté, tour à tour apprèl 

mille le ces beaux airs, leur verte allure si printanière 
Si francaise, a charmé. La enchanteresse de M. Rave 
ern ja tirée. La chorégrapluie, le décor, les costumes, 
son rt jolis. Mais... nous avons vu beaucoup de valses 
puis quelque temps... et, quand il s'agit d'Ida Rubinstein, 

S} Hs Ut speclacie nouveau 


Gérarp pb HOUVILLE. 
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comme une valeur de Bourse. C'est fini du régime de la 
le nos jeunes maitres les plus en vue et les plus 

lu public en ces dernieres années, me confiait naguëre 
ue loin de se plaindre de la crise, les artistes feraient bien 
l'en profiter pour se recu illir et pour cesser de se dissiper. 
C'était le moment, disait-il, de produire des œuvres moins 
ïtives, de 1 nir aux études serrées et de s'armer pour 
wrandes taches. On s'était négligé. On en venait à se 


contenter à trop peu de frais. Les jours maigres seraient Îles 


nvenus, sils donnaient aux artistes l'occasion de se 
pl ndr le III de pré SOI 

Voilà ce jue me disait, il x a déjà deux ans. M. Othon 
Friesz. Beau 1[) de ses confrères ont dù faire les mèmes 


xions. Plusieurs ouvrages du Salon témoignent d'un 


rand effort de courage et de volonté. Le jour où l'Etat aurait 


| 


la nouvelle architecture appelle natu 


l| 
lement la fresque, 11 trouverait une équipe de peintres 


‘eux qui il v a cent ans, sous le gouver- 


/ 


ement de Thiers, entreprirent de peindre les églises de Paris. 
M. Gustave Pierre a conçu une grande composition en 
‘me de fris intitulée le Aetour des champs : noble thème 
storal, qu'il a voulu traiter d'une manière tout intempo- 
relle, sans date, puisqu'il s'agit d'une chose sans âge, malheu- 
reusement dans une gamme austère et incolore, un peu triste, 
le modelé, un excès de scrupule fatigant 
lans le détail. Ivy a de beaux motifs, mais on voudrait plus 
l'abandon. M. Ernile Aubrv nous élait toujours apparu 
omme un talent souple, fertile, un virtuose qu'aucun sujet 
nembarrassait, mais peu capable de pathétique et d'émotion 
concentrée. Son /lommage aux morts (destiné à la mairie du 
Panthéon) le montre sous un aspect qu'on ne lui connaissait 


as: cest une gt 


‘ande Pietä, une mère aux mains jointes qui 


peure son HIS mort couché sur ses genoux; ce couple central 


est encadré par deux soldats, et puis, de part et d'autre, deux 


Î 


groupes de douleurs, des mères, des sœurs, des femmes, des 


fiancées, lettent au héros des larmes, des regrets et des fleurs. 
Au-dessus de ce tArène, le dôme d'une montagne pelée, sous 
un ciel noir, semée de croix, dans une sourde tonalité de deuil. 
complete l'architecture et évoque à la fois, Douaumont ou le 
Calvaire. 
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M. Charles Fouqueray est fastueux, il a hériié d'un palette 
qui fait parfois songer, dans ses grandes toiles exotiques, 
faites, Je crois, pour Toulon. au Besnard de l'Homme en rose, 
et mème au vieux François Desportes, familier et pompeux 
de la tenture des Grandes Indes. Il fait de l'Opéra avec la 
Malaisie, l'Indochine, Pondichérs, et cela ui réussit, H est 
difficile d'en faire autant avec un sujet comme celui qu'a 
choisi M. Jules Gruün, la Sortie de la Messe : V'Enterrement 
Ornans n'est pas à la portée de tout le monde. On préfàr 
à ce genre de spectacles un peu plats, la grande page audi 
cieuse et charmante de M. Du Gardier, intitulée Croisière 


a Grand 


une fenêtre ouverte sur l'azur, une rèverie sur 
bleue », comme une sorte de verrière où se balance un bea 
navire de Loti, et que traversent les ramures des palétuviers 
de Baudelaire. Pour l'escalier du théâtre de Carcassonne 
M. Jaulmes imagine simplement une perspective qu'il jondl 
d'un gracieux bouquet et d'un chœur de jeunes filles. L'artiste 
pense avec raison qu'on ne doit demander à la peinture au 
chose que d'être une fête pour les veux. Je n'en connais pas 4 
plus agréable (avec une nuance très pénétrante des 
que la jolie Vierge, en mousseline de premiére communian 
dans un paysage enfantin, où les collines ont Fair d'être 
faites comme des coussins de bandes d'étoffes cousues, peint 
par Mie Simone Pillet pour une paroisse des Côtes-du-Nord. 
I ya des ta 


l { 
bleaux qui marquent une date dans la 
d'un peintre, des œuvres longuement pré 


parées, Sinon prévues 
à l'avance, par un ensemble de travaux et de méditations: uni 
pensée müûrit lentement dans le silence, se nourrit de 1 
une expérience, s'accroit sourdement de Fa vie du cœur. | 
beau jour, l'œuvre nait, sans recherche, sans efforts, di 
plénitude du talent. el ce genre d'ouvrages se reconnail à ut 
caractère d'équihibre. C'est un de ces moments d nheur 
que représente Ja belle foile de M. Paul-Albert L ni$ 


L'ouvrage dépasse singulièrement le genre de problèmes el 4 


mériles que suppose une reunion de portraits : à la profond 


vérité des visages et des attitudes, à la paix, à l'accord des 


êtres, l'artiste a ajouté un nouvel 


a “cord assez rare ch À À lui, 
avec le paysage; une table chargée de fruits sert de lien aux 

, ac . | rp n {, 1! , | 
Personnages, e sroupe ae IamHiie semi 


domaine et de la nature. Une vie comiaune circule entre k 
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wrdures, l'été, les corps, à travers cel anneau qui va de 


l'aieul au petit fils. La n 1ppe du goûter exprime au regard 


forme d'une sorte de sacrement. Tout ce 
grave ens-mble respire un hymne d'actions de grâces, un 
calme comblé de Nune dimittis. Un dernier personnage, absent 


le presque tous les tableaux de l'auteur, le soleil, se glisse cà 


cette intimité sous la 


et là dans la scene, caresse discrètement une épaule, dessine 


| 1 
n contour dans la pénoml 


re, pose une lueur sur une gorge, 
t achève la beaulé de cette œuvre si forte, fille de l’arrière- 


saison, par une louche de tendresse, Le tableau de M. André 


Devambez, E units, est une œuvre également remarquable ; 
les têtes sont d'un caractère et d'un relief étonnants, mais 


les tons sont inlolérables, et tellement désunis qu'en réalité 


ouvrage se coupe en deux tableaux 

Du côté de la jeunesse, le vieux Salon, qui passe pour celui 
les « pon < \urecu depuis quelque temps un renfort 
que tous les Salons d'avant-garde pourraient lui envier. En 
fat. on ne voit guère d'autre société où un garcon sans forlune 
urait une chance de débuter et de faire ses preuves en public ; 


füt-ce qu'ace Uitre, Ja vieiile institution mériterait d’être 


conservée. C'est ce qui lui assure des recrues, que n'ont pas les 


autres maisons, de sorte qu'à la longue, c'est encore le vieux 
Nilon qui demeure le plus jeune et qui a des chances de sur 


Parmi ces nouveaux venus, M. Yves Braver est probable- 
ment le plus doué. [a fait cet hiver, dans une galerie pari- 
sienne, une exposition éclalante ; tout le monde a élé surpris 
lu bagage déjà accumulé par un peintre de vingt-six ans. On 
evoit au Girand-Palai< plusieurs de ces tableaux, surtout un 
Taureau dépecé qui est un morceau de bravoure plein de feu 

de brio, sur un thème d'ailleurs classique, que l'auteur a 
relevé de piment espag ol c'est Rembrandt revu par Gova. 
Tout cela est d'un grand effet. Est-ce d'un grand prix ? L'auteur 
\ de la fougue et de lentrain:; la vie l’amiuse ; le monde, la 
populace, l'Eglise, les bouges, lui prodiguent des sujets ; il n'est 
nas à court el il a le démon de peindre. On aime ce diable 
u corps. Du reste, ce beau talent est encore un peu maigre, 
comme 1f arrive à l'adolescence qui a grandi trop vite et parait 
grêle et efflanquée. L'auteur, avec tout ce qu'il a fait, n'est 


core qu à l’âge des promesses: c'est le Musset des Contes 
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d'Espagne et d'Italie. Son camarade, M. Roland Ge: 
l'a rejoint depuis peu à Rome, nous envoie un Péjeuner sw 
l'herbe, qui reproduit un peu le schéma des Paigneuses de 
l'année dernière, le mème point de vue plongeant, la mèn 
composition en rosace; l'ouvrage n'a guère moins de mérite 
que le précédent, mais cette nouvelle variant v ajoule peu d 
chose, et il Y manque en revanche la grande diagonale du 
corps dévèlu à la : nverse, qui faisait l'élément pittoresque 
de ce tableau. Celui de M. Giess me parait beaucoup moins 
heureux que son charmant petit ouvrage de Fan passé. J 


n'avais jamais entendu le nom de M. Henri Poer:; son / 


Lemps, ses vgentilles fillettes couronnées de fl ul'= Ir u 
pelouse, sont d'une gràce délicate el vraie, plei le frai- 


cheur, avec un air de wanerchen, de conte d'Andi | 
rappelle un peu le sentiment des tout premiers tableaux de 


M. Maurice Denis 


Le nu, c'est-à dire presque uniquem nt lenu nin, est 
comme on sait, une des spécialités du Nalon : « le genre 
« Artistes français » par excellence. J'aidéjà dit, hélas!et je suis 
obligé de répéter qu'il n'v en a pas de plus dangereux. C'est 


plus beau sujet du monde, Le plus riche, le plus étendu; c'est 
en quelque sorte un instrument sur lequel peuvent se jouer 
toutes les mélodies, depuis la musique sacrée jusqu'à la chansor 
légère et anacréontique ; mais c'est aussi Le plus dél 
qui ne pardonne pas la moindre faute de tact. En particulier 
le trompe-l'œil, l'absence de poésie ou, pis encore, la fausse 
poésie, v sont insupportables. Trop souvent ces nus » du 
Salon ne témoignent pas de plus de qualités spirituelles qui 
ne font ceux des photographes, dont a mode s'est fàcheu- 
sement répandue depuis quelque temps. Dirai-je à M. Biloul, 
qui est le maitre du genre, que son tableau (lequel du reste a 
le plus grand succes) me donne aussitôt l'envie d'applaudir 
aux terribles goul:s, aux mégères grotesques el sinistres d 
M. Georges Rouault? Il y a une facon de comprendre le char- 
nel (comme eût dit Péguv), qui a presque une valeur mystique; 
c’est celle de Giorgione, de Titien, de Rodn 

Mais cet art-là est autre chose que la copie, mème habik, 
d'un modèle. L’Adam et Ere de M. Narbonne est surtout une 
image de rut et de viol, où l’auteur a tenté de mettre un sen- 
timent panique, et où je trouve surtout de la boursoullure el 
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du baroque. Les Afranchies de M. Dabat offrent du moins 
une rare arabesque, dans un arrangement luxueux de cous- 
ans, de fleurs et de tapis, un profond accord noir, rouge et or, 
qui saisit comm les notes basses du violoncelle ; Tes corps eux- 
mèmes v sont traités comme taches. sans réalisme, pour leur 
puissance de suggestion, comme dans certaines figures de 
Modigli ini. Dans un sentiment tout opposé, le Nu de M. Guy 
Poignon, d'une matière ingrate, accompagné d'un bleu cruel 
et d'un rouge-brique rebutant, a cependant une eravité, un 


sérIeUX, UI hgnilée qui alleignent au <tvle : cette œuvre 


sévère, sans aucun charme, est peut-être, à tout prendre, la 


Parmi les maitres les plus écoutés de la jeunesse, 1! faut 
nommer, à côté de M. P.-A. Laurens, M. Robert Pougheon. 
Prix de Rome de 191%, ce Jeune camarade de M. Jean Du pas 
est de ceux qui ont entrepris, depuis la guerre, une œuvre 
nstructive, cette fameuse œuvre de reconstruction rendue 

essaire par les abus de l'impressionnisme. Ces néo-clas- 
siques, en somme, ont suivi une voir parallele a celle des 


es. maitre admirable, mais mailre 


iDi l œ1 
langereu x s ne se mélient pas assez de ce maniérisme 


latent, de cette recherche, de cette préciosité qui, par haine 
du convenu et du banal, jettent souvent le peintre de Thétis 
et de Sratonice dans ce que le sculpteur Préau appelle la 
chinoiserie. Ce vice secret de la forme rare, cell manie de 
stvlisation sont presque toujours corrigés chez Ingres par 
l'instinct prodigieux du rythme et de la beauté, par une 
pureté infaillible du goût. Chez M. Poughecon, comme chez 
ses élèves, ce qui se développe et s'exagere, c'est surtout le 
côté de caprice, de sécheresse et d'arbitraire : à force d'insis- 
tance, de rendu, de volonté, d'accents, la forme se disloque, 
comme elle s'évaporait chez les impressionnistes., L'unité dis- 
! 


une grimace. Ce défaut, déja sensible dans les Captives de 


M. Pougheon, devient tout à fait gônant dans la Jote de 


parait. Le corps humain finit par n'être qu'un mannequin et 


M. Martinez et surtout dans /a Naissance de Vénus de M. Amin 


Sobh. On voudrait rappeler à ces jeunes gens l’axiome d 


maitre : « Pourquoi cette figure est-elle mauvaise? C'est qu'a: 


1 


heu d'une grande forme, on en fait trois petites », et surtout 
On voudrait les envoyer méditer devant le dos paisible, la 
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tranquillité enchanteresse de Ja LDaiyneuse de Va hincon: 
Ces notes ne sont pas un catalogue : elles ne prétendent 
nullement ètre complètes. Je me reprocherais pourtant de n 
pas signaler, à côté des excellents portraits de M. Hughes 4 
Beaumont, la charmante figure de M. Untlersteller, si purement 
virginule, et le tableau robuste et irréprochablement compos 
d'une Jeune mère, par M. Robert Guinard (les têles d'enfants 
sont parfaites). Les pavsagistes sont nombreux : mais on 
plus à faire l'éloge de M. André Dauchez où de M. Montéin, 
de MM. Moullé, Claude Rameau ou Communal: M. G 
Leroux nous donne cette année une toile poussinesqu 
M. Jules Adler une aimable Fue de Plombièires. Je voudrais 
mettre à part, dans cette trop rapide énuméralion, deux 
études exquises de M. André Sue, el une Vue de Florence 
M. Goulinat, d'une tendresse nacrée et d'une atmosphir 
limpide, d'un véritable orient de perle. Le Taureau À 
M. Deluermoz est une œuvre tout à fait magistrale, un nuage 
velu et obscur, une sorte d'orage au repos, un des trois ou 
quatre beaux ouvrages de l'année. 
| 


les eirconstances plus 


La sculpture, bien entendu, souffre « 
encore que la peinture. Ses rangs sont décimés. La piste cen- 
{rale du Grand Palais, si peuplée d'ordinaire, est toute clair- 
semée. La statue équestre du maréchal Foch par M. Firmu 
Michelet, destinée à la ville de Tarbes, n'est guëre qu'une 
statuette agrandie : on la verrait aussi bien sous la forme d'un 
le du maréchal Lyautey par M. L'Hæst 


Depuis l'A/rear de Bourdelle, on n'a plus fait en France une 


bibelot. comme cel 


figure héroïque. 

En revanche, 11 y a au Salon deux figures funéraires, deux 
« gisants » d'un très bon style : celui du cardinal Dubois 
par M. Henri Bouchard, et celui de Pierre Laurens, pa 
M. Francois Niclausse. Ce sont deux morceaux tres nobles 
dans la plus authentique tradition de chez nous. Ces figures, 
comme celles d'un Despiau, voisineraisnt tres bien avec les 
tombeaux des Ponchet ou de Philippe Pot, et ces admirables 
sculptures que M. Paul Vitry vient d'avoir le bonheur d 
placer enfin au Louvre dans un cadre digne d'elles. Ces 
morceaux sont de la même race. 

M. Aimé Octobre est plutôt d'un autre groupe, celui des 
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Pajou, des Clodion : j'aime fort son Êve repliée, serpentine, 
aux volutes opulentes. Je placerai dans la même famille 
M. Richard Guino, dont le groupe Mère et enfant forme un 
nœud, une sorte de sphère, un enlacement, un globe de corps 
et de caresses : les deux formes, tendreiment enveloppées 
l'une dans l'autre, ne sont que baisers, sourire, amour. 
La Psyché de M. Bitter est un long faon perplexe et indéecis, 
suspendu un pied sur l'eau, jeune inquiétude pleine de grâce. 
Parmi les figures de sainteté, les deux Sainte Genevière de 
M. Vilon et de M. Real del Sarte sont l’une et l’autre d'un très 
beau stvl où l’on sent la presence de la douce vestale, gar- 
dienne de la patrie, éternelle bergère, veilleuse et prière 
nocturne, qui est la création la plus populaire de Puvis de 
Chavannes. Il est bon, il est pieux que les jeunes pensé:s 
{dar Le forme consacrée, sans en déranger les plis. 
Cetle tranquillité fait le prix de la belle figure de M. A ler- 


roir, destinée au monument de la tragédienne Duchesnois : 


S HI 


l'artiste résume le rôle de Phèdre, en prenant pour thème le 


: 
uble zeste dessiné par les vers de Racine 


4 a 1 L ® 
Je ne me it plus. Ma force m'abändonne.. 


Qu ct Vailis Or ents. que ces voiles me pèsent L... 


J'aime vivement les bustes de M Bacqué et de M. Per- 


thoud ; 1 v a de celui-ci une tète rieuse, à fossettes, d'un 


mouvement de cou qui laisse imaginer tout le COrps invisible 
qui la porte, el qui fait songer à Carpeaux. M Jeanne Forain 
nous donne un buste en cire de son mari, qu'elle destine 


| OU : \ 
à lnslitut: on voit dans cette image infiniment juste et 


intime, le regard lourné en dedans, le secret de ce maitre, 


jui mériterait, comme Molière, le nom de contemplateur; 


comme chez tant de saliriques, le mot de ce visage esl encore 


Moins l'amertume que la bonté. Entin M. Denvs Puech nous 
rapporte de Rome le masque énergique, massif et puissant, du 
Duce. 

Un étrange revenant dans ce Salon est M. Paul Dardé. On 
sesouvient des débuts extraordinaires de cet inconnu, et de 
l'apparition, voilà huit ou dix ans, de ce Faune gigantesque, 
hirsute, élémentaire, taillé, disait on, à coups de pioche, dans 
un bloc de pierre, par un pâtre des Causses. Cet ouvrage sin- 








! 
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sulier, inculte, d'une force barbare, avait fait sensation, 
Depuis je n'ai plus rien vu de M. Paul Dardé. Sa figure de 
l'Homme prunitif, érigée aux Evzies, ny élail pas encor 
en place à mon dernier voyage. Voila que cet artiste énie 
matique reparait aujourd'hui, après une longue « lipse, ave 
une figure aussi saisissante que a première: c'e un Æ 
lomo, un homine de douleurs, de stature colossale 
couronné d'épines, cachant de ses mains sa nudité, vètu 
la pourpre dérisoire, qui tombe verticalement de ses mai 
épaules. 

La figure est en hois doré, et luit, à travers a fente du 
manteau entr'ouvert, d'une lueur surnaturel] on dirait une 
sueur d'or, une aile ole émanant de la chair: inst a divinil 
ravonne dans le Christ à travers l'homme, le soleil derri 
un vitrail. Je ne sais si M. Dardé a vu à Valladolid les seul 
lures de Berruguete; en tout cas, ilest d'un pays tout vois 
de l'Espagne et qui présente déja plus d'un caractère espagn 
L'œuvre n'est pas parfaite, surtout elle n'a aucun rapport avi 
la perfection classique : mais elle est émouvante et d'un sen- 
timent magnifique, étrange, obsédante figure de notre gran- 
deur et de notre misère, pathétique fantôme jaillit, on ne sait 
comment, de notre conscience imprégnée par des siècles de 


moven àce 


LA PASSION A LA SAINTE-CHAPELLE 


L'Anno Santo vient de finir, le dix-neuvième cent 
drame du Calvaire, et maintenant les grâces s’en étendent au 
reste de la terre pour une nouvelle année. La France s'associ 
à cette pensée de la chrétienté. L'Etat prèle la Sainte-Chapell 
Les tapisseries, les tableaux, les ouvrages modernes & 


exposés au Trocadéro. Rien de plus émouvant que cetle expo- 
sition de la Passion dans l'art français. 

D'abord, la Sainte-Chapelle elle-même, ce ] vau, € chof- 
d'œuvre des chefs-d'œuvre, où l'on ne va jamais : et en effet 
qu'irait-on faire dans ce sancluaire désaflecté, où on ne ren- 
contre que des touristes? L'autre Jour, on v sentait une fer- 
veur voisine de la prière : la merveille retrouvait une àme 
On ne sait plus assez quelle place un pareil monument occupe 
dans notre conscience. Reliquaire translucide, chàsse des plus 
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XIE steel et, SOI Ua 1 DA Hilalil}, 11OHS «à nl iles 
— | 1 
lui le livre de pierre de nos cathédral loule s repré 
sentée, en ces temps de l'Ange de li | Lait « rd u 
lee Le ss hi. 21 u I | | 
eçcon : le fait complait peine, c'était le voile d'u 
+ j 
La Crucihixion, dans cel art des idées pures, gai 
1 ) sh L° | , “1 ! 
1111] issibles dune propbostion tl CHU ilsacil 
une pensée de Dieu, Tout demeure abstraction, 0 
Jésus ne sembl pas souffrir davantage pour m 


n'avait fait sa mère à Bethléem pour le mettre au mot 


croix est un ap! 


e triomph Ve 
prodeunt, comme parle [a prose magnifique de saint Th 
d'Aquin. Tel élail cet art impersonnel du siecle d'or du 
àge. Ce fut uni surprise, quand nous fümes le secor 
découvrir mille nuances nouvelles, un pathétique ins 
conné. Le xin° siècle semblait n'avoir connu que | 
L'intelligence. À partir du siéele sun 
vrir uu cœur. L'homme ne se reconnait | 
rendu le don des larmes. Le dur rocher, la pierr 
avions dans a poitrine, se fend et pleure. Q 


miracle? Sans doute, le petit saint d'Assise, ce 1 


fou, st perdu d'amour pour Jésus qu'il en demeure S= 
clus, ce jongleur de Dieu qui entraina loute la terre apres lui, 
au son de la musique qu'il tirait de deux bälons, en gui 
d'archel et d \ ce pal din sans armes qui rt 
croisade à lui tout seul, convertir le Sultan du Ca 
puis le prince français qui troqua son rovaume pou 
royaume de Dieu, échangea son diadème contre la « 
d'épin: s, et | ISSä en 2a0 de sA foi celte église 1T1i) l'huil 
radieuse et ensanglant 

Les objets exposés relèvent de ces deux époques, et iln 


rien de plus aususte que certains des plus archaïques, plaques 
d'Évangéliaire s, reliures d'ivoire ou de vermeil, chässes du 
trésor de Conques où du trésor de Chartres, cha] leste 

Saint-Maximin, erucifix d'émail, minialures, coffrels, 


lueuse et ecclésiastique, où le luxe revel 


d'orfevrerie somp 
caractère magique; mais le plus grand nombre des objets 
appartient à la seconde époque, c'est-à-dire à un art beaucoup 
moins hiératique, plus humble, plus populaire, à cet art 
réaliste des xv° et xvie siècles, où l'on sent tout le temps le 


contact de la vie et l'influence des « Mystères » et ce sont 
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les plus accessibles, les plus aimables et les plus touchants. 
Le lecteur n'attend pas que j'en fasse un inventaire : il 
trouvera ici beaucoup de figures de connaissance el plus d'une 
merveille, comme le Christ assis de Saint-Nizier de Troyes, ou 
la Madel ine de (ienicourt, dont 1l a appris l'existence en 
feuilletant le livre révélateur de M. Mûle. Le savant M. Paul 
Deschamps n'a eu qu'à illustrer l'ouvrage de son maitre. 
Cep ndant, plus d'une pièce sera pour le visiteur une nou- 
veaulé : qui a jamais fini d'explorer les richesses de la France? 
Ce pays en à Lant fait! Il a tellement travaillé! On n'avait 
encore jamais Vu à Paris Fadinirable Pietà de Nouans, qui fut, 
lvatroisans, la surprise de l'exposition de Londres. Quelques 
lire le dévot Christ » de 


personnes connaissaient par oui-( 


Perpignan, ce Christ ténébreux, ravagé, espagnol, si tragique- 


{ 


ment ascétique, avec la dramatique ferronnerie de son thorax 
ebils ont compté fous mes 6s », fait pour la piété d'une 

l l ? . + 

sainte Thérese où d'un saint Jean de la Croix, mais l'ignorais 
splendide Christ de la collection Thuby, et je me propo- 
sais en vain depuis des années d'aller voir ce grand Christ 
» Feuges (quels noms que ceux de nos villages!) perdu dans 


qui exeilait les {transports de la lmi- 


} 
1 
es 


rable Augustin Cochin, alors qu'il étudiait sur place, dans 
l'abandon et le désert de la Champagne pouilleuse, les 
lésastres de Ta Révolution et de la Hibre-pensée. Je ne connais 
s bois de Louviers. Mais la trouvaille 


ravit, la derniere découverte, € Ile qui cause plus de Joie 
tout ce qu'on savait, c'est Le bas-relief d'Ecos, dans l'Eure, 
petit ex-voto d'une famille en prière devant le Christ de 
Saint-Grégoire (c'est-à-dire, le Saint-SacremenD, présentée par 

s deux patrons du pere et de Ta mére, saint Michel et Île 
moine-chevalier Guillaume d'Aquitaine. L'archange est beau 
comme celui de Bourges, beau comme une des Nikés du 
lemple de fa Victoire Aptère, Dire que cet angélique ouvrage, 
retourné la face contre terre. servait naguëre de seuil à la cave 
d'un paysan. 

On ne peut tout signaler, moins encore tout décrire : 
le] is le magnifique Christ du tombeau de saint Lazare, 
Autun, par le moine Marlin, jusqu'au sublime torse du 
Christ de Claus Sluter, au Puits de Moïse, à Dijon, ou aux 

[l 


lèles émouvantes, dolentes, décapitées, bouleversantes de 
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se € nr cr r ,* r Lt | 3 
tristesse, ramassées par la piélé de quelque bonne fl mme qui 
les sauva du vandalisme des sans-culottes ou des iconoclastes 
comme les têtes de Varzv, d'Arras, de Saint-Maclou de Roue 
e-ci est à mon gré | 


ou de Saint-Sauveur de Beauvais. Cel ré la 


plus belle de toutes :on n'imagine pas de visage plus « XSangue, 
une expression plus exténuée, plus alone, plus vidée de tout, 
même de Ja souffrance, quelque chose de plus 4 bout, de plu 
livré, de plus rendu, cet effacement, cette usure, cet épuise- 
ment du don de soi jusqu'à la dernière goutte, qui est 
pardon, et le bouche exiraordinaire, entr ouvert pell 


imperceptiblement abais l'un d 


d'une plainte et la trace du dernier s Upil 

Ce q il rap} dai ces œuvres, et dans cent s 
même genre \ le « Le d prodig 0 
est lout éton de t iver de pareil h S 
éclises de vill Pendant des sivcles, la fieu lu ( ti 
vraiment, pour tout le mond isque dans le dernier haï 
quelqu'un de la maison: il y était peut-être plus pri t, pl 


authentinuomeat hoz !, r AA 117 { n m1 
authen juement che: : 1 l I ( 


frères, qu'il ne l'avait jamais été de son vivant 
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qui charme et qui rprend touiours, dans ieilles 


l’'autrefois : on est tout étonné de leur famil 


chant l'Evangile m vs le la P n, les 

mes tacq | ne | . 
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LION qu O0 l'O i { lui l | | e qu 

sentiment, celle de la blesse du C'est si q $ 
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pavsans, çC est al 1 Lt be çr Qui 16 SAVAa nl Li l 

concevait tout naturellement cette notion du { 

Fr 5 

l'inquste, du bien et du péché, qui fait | mes héroïques. 0 


connaissait la vérité, mais une vérité humaine, une vérité 
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uelle avait un visage etque c'élait quel- 
ut tout entiere un voile de Véro- 


nait s'imprimer la Sainte Face, l'image 


de la divine Bonté. Et dans cette grande pitié, dans cette longue 


réverie sur les plaies, 


l 
amitié de Jésus, dan 


pour chacune de s 
vaste attendrissement 
Cest in d 
qu E fait la Frar 
uten Î le méril 
hum En consid 


troubl peu la nappe 
ces grands tableaux 


Brun, de Jouvenel) & 


des œuvres populait 
bien juger les chos 
col] rtage. aux bois 


Chartres, de Nancw. 


Livres d'Heures et de 


peunie seule accu: 


les souffrances du Sauveur, dans cette 
s celle attention détaillée et minulieuse 


douleurs, naissait ce flot d'amour, uu 


christianisme, celle éducation du cœur, 
qui ont créé les œuvres que voilà, 
l'absence de déclamation, l'honnèéteté, 
érant ces ouvrages du xvit, du xvur siècle 
la Renaissance, dont il est tant ques- 
ompte peu en réalité, n'altère rien, 


e la sensibilité. Sans doute, 


d'égl ses de Vouet, de La Hvre, de Le 


mblent aujourd'hui bien glacés. Mais ces 
importance, à côté de la masse 
s et de l'héritage du passé. Ki l'on veut 
on s'altachera plutôt à l'imagerie de 
oriés d'} pinal, de Belfort, de Caen, de 
à toute cette imprimerie pieuse, fille des 


s vignettes du vitrail, la seule aimée du 


+ 


lie dans les chaumières, où elle portait 
et ses bénédictions. C'est par là que la 
is-Philipp, en dépit de Voltaire et de 


ie les guerres de l'Empire, demeure ce 


pars de gräce et de mission, où il reste 

ie dans la Aérolution française d'un 

Satan de Viclor Hugo. [n'est pas facile, 
ublici a Ci pret pl son Ccpopee de la 
de la cathédral 


LES ARTISTES FRANCAIS EN ITALIE 
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TOMB XXI. — 1934. 


ers qui vont à Rome ne manquent pas 
] t/4 e)i Î Lire Oo] les El/eéot S ronidiiilts 
un pèlerinage aux tombes de Keats 

{ | se mil dans | A 1l » 
ax , dans le petit pavillon di 


le musée consacré au souvenir du poète 
29 
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de l’rométhée et de l'E ipsychtdi n. Les Francais cependant 
s élonnent qu'aucun monument ne marque le passage de l'au- 
teur des Promenades dans Rome ou de celui de ln Lettre à 
Fontanes, non plus que le séjour de Montaigne ou de du Bellas 
Is se demandent pourquoi la tombe de Poussin à NS. Lorenzo 
in Lucina demeure infré juentée, et pourquor aucune inserip- 
Lion ne signale, au coin de la via Sistina, la maison qui 
pour avoir été la demeure de Ciaude Gellée. Ces negligen 
ne doivent plus tarder à ètre réparées. Déja le Comité France- 
Italie, que préside M. Pierre de Nolhac, a pris l'initiative d 
placer à Rome un buste de Chateaubriand, qu'on inaugure, à 
l'heure où j'écris, dans les jardins du Pincio 

Pourtant y a-t-il un pays dont l'histoire plus que la nôtre 
se mêle à celle de l'Ialie? Je n'entre pas dans la politique, 
qui a fait que si souvent depuis le xv° siecle les allaires de 
l'Europe se sonl réglées a Marignan il l'avie OU 4 Marengo 
Quand il n'y aurait jamais eu d'armée française en Halie, il 
nen serait pas moins demeuré un attrait, un prestige, que 
9 


sais-]e ? 


un élan, une immense fringale de beauté. 

La France en Italie, ou plutôt les artistes francais, voilà 
le thème qu'a choisi, pour son exposition de printemps, ln 
des Arts déroratifs. El elle n'aurait su en trouver un plus riche 
et plus heureux. N'est-ce pas, si l'on voulait, presque toute 
l'histoire de notre art qu'on pourrait placer, comme on dit, 
sous le signe de l'amitié italienne el francaise? Le sujet était 
mème trop riche. On pouvait remonter jusqu'au temps des 
Angevins ou des Normands de Naples et de Sicile, jusqu'au 
temps d'Avignon, jusqu'a celui de Jean Fouquet, si épris des 
jolis pilastres, des guirlandes de Ja Renaissance, et qui avait 
peint un portrait du pape Eugène IV, dont Vasari nous park 
avec admiration. Il fallait se borner. On a pris le parti de 
s'arrèler aux trois derniers siècles, de Poussin à Degas. L'ex] 
sition commence avec Simon Vouel, el finit par des Vues & 
Venise de Manet et de Claude Monet, le Wagner de Renoir 
peint à Palerme comme on sait et par un ravissant tableau 
romantique de Degas, la rencontre de Dante et de Béatrice. 

Sans doute, on pourrait faireune exposition semblable avec 
des peintres de toutes les écoles : laquelle d'entre elles ne doit 
quelque chose à l'Italie? Pourtant, dans cetexode et cette voca- 


tion qui appelle depuis quatre cents ans les artistes sur la terre 





dant 
l'au- 
re 
ay. 
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: ii $ 5 Re 
du beau, la colonie française conserve ses traits parliculiers. 


Elle n’a pas cette nostalgie, cette Sehnsucht, ce besoin physique 
et sensuel qui allire l'Allemand vers le midi et la volupté (ou 
qui l'en délourne au contraire avec horreur, comme Luther 
cenesl pas du tout ce voyage de Tannhauser, ou ce Aennst 
das Land? de Va chanson de Mignon. Ce n'est pas davantag 
le mot de Durer à Venise : lei je suis un gentilhomme, chez 
nous un pauvre hère. » Des sentiments de ce genre sont bien 
peu concevables pour un Provençal comme Fragonard, uu 
Marseillais comme Puget, un Lyonnais comme Coysevox. Le 
Francais est déjà de naissance à demi latinisé. Il a partout chez 
lui, il coudoie chaque jour à Orange, à Nimes, à Reims ou 
à Paris. des monuments romains. Il foule des chaussées de 
César. Il parle une langue fille du latin. Il est déjà de la famille 

C'est cette impression intime, domestique, si je puis dire, 
qui fait le charme de cetl exposi{i Hi on n x est nulle part 
dépaysé. Cela ressemble à la familiarité du ménage. El combien 
d 


e nos peintres, en effet, combien de nos élèves du palais 


Mancini (l'ancienne Académie de France), comme Sublevras 
ou Joseph Vernet, n'ont-ils pas épousé des Romaines ? Dans 
une foule de tableaux, de morceaux de sculpture, ce que nous 
admirons, c'est encore la beauté de quelque Transtévérine 

c'est la Fiammetta de ce curieux et inconnu Blanchet. c'est la 
languissante 


grace, larabesque inouie du dessin de FOdalisque 


a l'esclare Ingres a écrit l'adresse sur le coin de la feuille 
Mencuccia, di via della Vela, et la divine Source, et la dél 
cieuse Mme de Senones, sont encore des Italiennes), c'est fa 
Marielta de Corot, cette merveille d'un si beau ton de pol 

et d'une grandeur de formes qui égale les filles de Giorgione. 


Une chose singulié re, | 


pb peu remarquée, mais frappante 
dans cette exposition, c'est que la beauté de la campagne 1ta- 
lienne ou romaine est quasi une invention française. Il ns 
à presque pas de paysage eil Ilalie, en dehors de Venise et de 
litien. La notion de grandeur et de rythme, l'idée de majesté 
sereine, de voluplé, de résignation et de mélancolie, la 
noblesse élégiaque qu'exprime le mot de « poussinesque », est 
une création du peintre des B: rqers d'Arcadie, comme cer- 
laines beautés nostalei [ues, ces mirages du désir qui se posent 
à l'horizon, sont des songes que Claude Lorrain a le premier 


aperçus dans l'enchantement des couchants du Pausilippe et 
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de Capri. Toute une poésie romaine, un charme de x 


de délabrement, d'éternité et de ruines, de roma que el 


caprice, de choses immortelles et di 


I 
immédiateinent € 


reconnaissalent 
tableau avait un aspect étranger, une allure orat 
fait prendre pour un Tintoret ou pour un Solimen: 
et Delacroix n'a 


Trajan de Delacroix 


est mort sans faire | 
question du voyage est un point bien se 


n'v a pas loujours le Louvre, notre [talie des 


Prima 


Fontainebleau ? 
à la mer l'anneau de mariage, la bague nupliale et 


1 d L ] . 
le vovage de Venise dont 11 rèvait 


‘ondaire : es 


Ce n'est pas à moi qu'il faut demander 


qui nous a joints à l'Italie, et fait d'elle à jamais pr 


un des noms de l'amour et de la beauté. 


Louis GiLLi 


t 


umuis été à Rome 


LL. 


sourire éphém vil pour 
jamais dans les dessins de la Villa d'Este et du pare Borghes 
aux sanguines d'Hubert Robert el aux sépias de Fragon Et 
que dire enlin de Ftalie de Co 
Ce qui n'est pas moins : marquable, « t de voir 1bier 
cette Italie est originale et fr aise, combien fous ces ad 
leurs, ces dévots de l'Italie. sont peu Haliens. Ni l'on song 
l'art italien du sercento ou Cu settrcento, à cet art ste s 
grand) de Caravage ou des Carrache ou de Pierre de { )n 
quoi de plus l'OMAIN », eN Wii Sens, Ina 5 
italien jue Poussin? Quoi de plus elassiq de in 
baroque On pourrait dire sans trop de paradox: tous 
ces Français d'Italie n'v viennent que pour s nna 
mémes, pour éprouver leurs difiéren 
Cela aurait besoin d'une foule de nuances pou récisé 
avec justesse; il n'est pas question de ré] 
immense que nous avons tous contractée envers R ( 
dant, ne pourrait-on soutenir que les plus ali li 
çais sont ceux, comme Le Sueur, qui ne mi t us 
pied en Italie? A Londres, dans crand salon de B ol 
House, qui réunissait tant de chefs-d'œuvre d'Ingres et 
David, de Gros et de Manet, ilrégnait entre tous ri sun 
air de famille singulier : tous ent homogenes, fous s 
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LE MOUVEMENT POÉTIQUE 


QUELQUES POËÉTESSES 


( est point sans motif que plusieurs critiques ont uni, dans 
: ; : , rai | , ties de 
S : ses du | ( { e] oral. 1eS Œuvres sOrLIe ae 
riinié et ! t l'é le temperaments les plus 
plus dittérei nent ences Dal les maitres anciens 
et n rnes. UI | d'A e qui leur permit de se reconnaître en 
e, La cor inaut le sexe, qui se traduit par des 
ter mailables à ectivisme exclusif et par le mème 
D nticle ‘ fl hi] aveu, voila qui amene tout 
natur t. et non par l'effet du hasard ou d’une partialité 
s | cet l poctesses dans son examen, 
tte que presque toutes ont contracté envers le Roman- 
Î | urt [ il. . l’a maintes fois dit. — 
t nd t n né uw |! : r | J r el 
S T« at { 1 er sur 1a ralsOn, au personne 

S personn 
Il est à peine utile de rani r l'importance du Romantisme 
nin. étude dérà vieille di I Le ans. MAIS qui n a rien perdu 
de son actualité véridique, et où M. Charles Maurras ramenait 
ispiration des femmes-poètes à un principe commun en 


choisissant pour prototypes Renée Vivien, Anna de Noailles, 
érard d'Houville et Lucie Delarue-Mardrus. S'il est permis 
de contester certaines des assertions de M. Maurras et même de 
déceler dans sa thèse quelque parti-pris dû à des théories générales 
où la poésie n’a que faire, la nécessité de ce groupement apparaît 
‘sse évidente, quelque indéniable que soit le prestige exercé 
sur nos muses d'aujourd'hui par les écoles postérieures au 


Romantisme. Les poctesses, en eftet, « 


surtout depuis 1900, sont 
plus nombreuses qu'elles ne l'ont jamais été en France; ou plutôt, 


les noms révélés depuis un quart de siècle nous ont frappés davan- 
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tace. C'est. en tout cas. le x1xe siècle qui a vu renaître le 

lvrisme féminin avec la grande Marceline, après le long inter- de 
valle écoulé di puis a mort de Louise Labé. Encore fallut- jar 
attendre l'aurore du xx‘ svcle pour que cette gra de t 

fût renouée avec Renée Vivien. Cécile Sauvave, \pue , Et ] 

et la comtesse de Noailles. Ne mentionnons que pour mémi Né 
Louise Ackermann, qui est une exception imonstrueusé Ph 


] | - 
nomme en jupon, et laissons à leu juste poussiere les Louis 
Colet et les Anaïs Ségalas. La postérité sera-t-elle 

Les I 


sévère pour nos contemporaines: 


k *% 
Un an déjà vient dé s'écouler depuis la disparition d'Ar à 
de Noailles. Nulle célébration de cet anniversaire ne pouvait êtr gu 


plus opportune ni meilleur hommage rendu à sa mémoire, et 
circonstance, que la mise au jour de ses Derniers Vers (1. Pi 


L'élaboration de ce recueil, nous apprend le prelacier ai 


remonte à novembre 1932, alors que la poétesse pressentait sa dé 
fin prochaine. C’est don: à elle-même qu'est dû |! encet 

des poèmes, sauf pour les tout derniers, qu'« ile eut \ 1OFTCE ut 

dicter pendant les mois suprèmes de sa maladie et qui t ete 


ajoutés au troisième chapitre. 
Anna de Noailles avait songé, un moment, à choisir pour titre 


Héroïisme et Volupte. eri St uvenir de deux vers des 


Accucillez-moi ie soir dans Fombre ou s: nfondent 


Ces deux mots résument assez bien, en effet, la second 


le : ; ] # n | 
ue son œuvre qui commence avec tes Vivants « V1 


peut-être s'appliquent-ls surtout à plusieurs pages di ‘11 
de souffrir, le plus douloureux, mais aussi le plus énergique, 


lucide de ses livres, véritable testament Ivrique et humain. M 


CE . . . | 
piece des Derniers Vers constitue, si Fon me passe ce term 
nique, un codicille à ce testament, où l'on ne sait le sent | 
. , . ù 1 e ° { 
qui prédomine, du funèbre amour ou de la résignation desesperee. 
| 


C’est toujours, comme au cours du précédent volume, la hantise 


1) Grasset. Les Derniers Vers ont d'abord paru en une édition m 
à tirage restreint. Le présent x 


ne réimprime en outre les Poèmes d E 
que l’auteur avait publiés en 1928, dans la collection des Amis des Cahiers verts, 
réservée aux seuls abonnés. 
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de la mort et surteut l'horreur de la destruction, du néant où 





] e rev ui pas les veux qui nt aimée... 
4 

Néanmoins, elle se reprend aussitôt, refoule ses sanglots, et 
l'héroïsme seul hu dicte dé part ils accents, voisins du sublime : 

Mais que de doux FA I une récompense, 

| l la JOu € il { espoll 

O morts qui me semblez la vie et l'abondance, 

J se quen nn irant ]é Q {\vous revoir, — 

( it iutri qu'il né 
Belle pensée, d'une haute spiritu hté, à laquelle ne nous avait 
cuère accoutumés la nuance générale de l'œuvre. 

; : 

rrive tout de suite au troisième groupe de poèmes, le plus 

prol d. le plus emouvant., et di t les vers que jai cites ne sont 
Quatre où cinq préces majeures vŸ mettent le sceau 


la pérennité : Conscience, l'Indéchiffr lle. Conclusion. Celui 


t. La prenuer djoint une page tragique au Poëime 
( rs 
{ sort fi 
Et que euness fi 
{ T1 € sSOvV S | 
A dor el ( ps souffrant 
| MT it in e et | 
& I dure tacl 
( ravaill s le 1 
| l'as r to o ant 


Sans doute peut-on dire que certains tres privilégiés ont tort 


ir, pour eux plus encore que pour le monde, Anna de 


Noalles était si present dans ses hvimnes à la vi que sa mor! 

el les dép ulle d'une } ut d leur sens, J'ai fait une tell 
remarque dans une longu tude, publiée un mois après cette 
mort (2, étude qu'on : pu trouver injuste, mais dont je ne Puis 


desavouer ja sincerite et qui correspond touiours à mon opinion. Je 


notais alors. en outre. les indémables Drourès qu avait fait subir 

\ maturité à ce lyrisme fougueux et jusque-l le 
haturite à ct FISH OUSCUCUX € jl que a sans controie, 
1 


combien la forme et le sujet gagnaient en densité, en grandeur 


ave l'expérier e des années, La lecture des Derniers Vers me 
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consolide dans cette impres ion, et plus que jan 115 11 
Juste de préférer à l’exaltation débridée des El ! 
Conclusion comme celle-ci : 

Laissez-moi m'endormir, son r c'est connaitre, 

C'est être nette: nt et justement sa 

La mort, par no! ! t 

Ne 1iss pl I l nil 

La ter t 1e seul rend ex Ù 

Le f S le &e l 

Etroitement pretdra PR 

L'un de ceux qui naq n d'être t 
à é ; : 
Ce détachement progressil des ( ses humaines cl U! 
prêt pour le suprème apparcillage, lui qui avait 

PEUR 1°] : ; : 
avarie tant d neureux peripies tteint, dans les dé ( 
du livre, à un pathétiqu échirant et lucide 
Je ne crois pas que l'on ait eu raison de réimprimer 

ces beautés definiti . les chans: S uc!} et ] Ed 
qu Anna de Noalles avait publiées il x set q 


qu'un intérêt document . L'évol 


peut-être par les défauts inhérents à son sexe, fut plu 
maîtrise plus tardive, Quant aux poèmes d'occasi 


trouve bizarre: ent assemblés Bonapart 
Baudelaire. M. 


voudrait écarter des Derniers Vers con 


Costes auprès de 
venus là pour la montre et dont la pr 
sacrilèce... Nous sav de reste que les 
posthume prètent toujours 
respirer, parmi cette gerbe suprème, de 


frelatés et de laisser sc prolonger en 


Nul ne 


doutait, 


dévouées. la ponctu: ile femme d'intérieu 


ir q ari 
SPACE . 

dissimulait si modestement, si volontairer it aussi, un ! 
qualité la plus exquise. Une chère 4 rue livre si é 


veux se rouvrent au delà 


conquis la lumière atter 
Écrits dans le silence et le secret, 
moindre arrière-pen de gloire, 


(1) Fasquelle. 


Schubert et 


,Kipling, Fra 


t f, 
S ] U ré 
] f 
leur ft A! 











joies et peines, 


une période de trente 
C1 Île d les fiancailles : 
dermers fut composé 
ie, c'est aussi la 
lieu, à soi-même. 
ent et au jour le 
iciles à excès, 

Itits itres, en par- 

{ nt au contact de 

] chapiire ferveur 
iDoies ou | humilité 


Le flioseau brise, piece 


} 1 { 
ha So 
anils, 
L 
D! & 
I ètre 
I lire; 
bre 
_ 


e point dans 
lets finaux, n'est-ce 


est pert 1S d'évoquer 


* en poètes : je n’oubhe 


vu naître depuis presque 





haël, inort à vingt-quatre 


lieu mort que je placerai natu- 





jà comme un maitre. 
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rellement les nobles livres de Mme Jeanne Marvig 
d Apollon, Won Cœur passionné, la Dryade et le Livre du 1 
Dès les feuillets liminaires du premier de ces recueils, 1 
et la facture unies à la Ï pl iite QG L'idveé ionnent u le Le 
de poursuivre, Est-il possible, en si laçant sous léo 
vers fameux de Moréas, d teindre à la candeur de Des 
Valmore 
Qua S i plus, moi quit ( S 
Appui n bras, m sensible & n, 
Qn | ran la S S | “| , 
Quand moi set l ta {1 L 
Ssima ela t ta sée ( 
eut un ver, VIN nn s< 
me « I iX lieux {u ia 
Ailleurs n'a i fait q { ire et 
Ouvrons m inte it la D { ju Ï ilt il bi 
ficatif ballet utographe de M. Paul Valé I ns le pr 
dit avoir particulièrement retenu. 
Je suis l'A l droit, < 9 
La lent isCens l'un - lag puit 
De fibres, de ravons, de sile tdes 
La l 111 | D! 1 “a t “Sal il 
Li 
Le firmament s'u t aux JUS S à Hiu 
Je suis \rbi n vie « ] 
L'eau pt r sombre « reux \ 
Qui: t dans cueil du feuillag ru} IX 
Cette 1 vive é ppee aux | elles s dieux. 
La préfér nee de l'aut de ( l explique ] 
ce dizain avec | d s strophes de son Ser { 
l'arbre qu'on voit « le « bre « l'arbre « la ( 
nous sommes 161 en | mbole hell IŒqu 
Mais le tout re t Lau { Po ne | 
à son tour. Ce recueil « li I ul rl | qu 
suite d'exemples harn x et & pathiquement exp 
la manière nuancée de Fauteur. Parnn ces exercices (tout 
n'en est-il pas un, à condition qu'il soit réussi ?) Je ch 
deux strophes de la Prière à la Nuit : 
1) Ed. du 7 {.G,r Sainte-Urs ] 
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A tätons, au secret de mon intelligence, 
Je t | ë! ivé \ vel . 
I ( trop d it. | ur trop d’ind nce, 
hi on ve Nuit, dans t ustér] 
A nds s 
{ me Lan 1 n son n caci 
(a lans : béeant s'élarg et se creuse 
La } IVt I rrach 
st là une sorte très spéciale de didactisme, qui consiste, non 
vant lacception usuelle de ce genre, à enseioner telle 
( Ine ] O16 « vers ais bel et bien à instruire 
( sa | nee. dans lé xploration de son 
tant que reflet conscient du monde qu'il recrée pour Jui 
par la transplantation du monde extérieur. Il ne s’agit point 
er de règles, mais de les appliquer et de véritier 
I ut le ton invariable du diapason. 
* 
* * 
le ne connais de Mme Violette Rieder que deux plaquettes 
tset ( | et je dis tout de suite que j'ai rarement trouve 
pot ( l'abord., des qualites aussi personnelles. 
vé dre qu \] Ric e1 pe it ètre rangee dans la pha- 
o vmbolst: cause de la fluidité de son rythme, 1l est 
qu elle l { oO er directement ni à aucun poete 
l saul ction pour les metres 1MPaIrs, — 
‘ itre fc nl Ê te 
| 1 11 | Lt s At use Aux pages dé Ciels. Ier. le 
1 vrai it dernère les spectacles qui l'enchantent 
nt 1l sait t r les couleurs en harmonies mystérieuses. 
it rien imac de plus gracieusement immatériel que 
E iu dorée, entre l'étoile 
Et nous au s si lourdement liés 
R it que ce fragile voile, 
ses par la brise dépliés ? 
Mais cette étoile, anémone pâlie 
Et f use sous la rosée, 
Près de mon cœur si tendrement posée, 
le sens neig n moi sa lueur affaiblie, 
Son parfum, sa mélancolie, 
I I F 7 1 








1" 
460 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si l'ai souffert, si le sort, à merci, 


M'a depouillée., enfin a nné 
Puissé-je unir u il t halein 
Céleste fleur, mon beau s 
Voilà une adorable. une parfaite mélodie. dont la subtilité 
facilement résoluble. s'infiltre naturellemet en nous AE 
davantace pour precl r Mme Violette Rieder virtu 
musique de chambre jue ses part iles ne nous font ouit S 


exceptionnellement P Ets 


On se souvient peut-être du bel épanouissement ji 





révéla en 1906 Île pret r recueil de M Cécile Pi 
Nous lui devi ns dep 1S lor } 11! l'é \ lun «| vé 
plus récent, la 1 fut « ( ur l'A 
francaise. Elle ror | t a ir] | ! de « Ur 
donnant Ojfrand nte d'év s d’un hère 
Les poèmes sont ré irtis en deux © ipes : ( ‘1 
comme on le devine, les pret rs exal t 
seconds l'amour D' l 

La technique « M Périn est d plus Si pl el n 
châtiée : des mots de tous les jours ass L avec un art exquis ail 
mais discret. Point d’emphas dans ces h: tour à t x 
et tristes ; une profonde sincérit l d 
Qu'il me suffise de citer alternativen t ul piece le chacune des d 
deux parties pour qu'ap} waissent la pureté, la douceur et f , 
directes de ce Ivrismi tuquel le ton confidentiel et 1 r n'ôti 
rien d’une haute tenue morale et musicale. Voici d'abord pi 


de joie, Aonde : {) 


( 
Le bonheur t ble 
Les mots sont si faibl s 
R ensen | 
Un ne nt t doux 
De le ré | 





are 





Mot 


o ime 
Fris nant 
So t t 
0 uisi d'i 
n 
té es 
Le 


\ t 
n 
1! S 
F ! 
est : 
L « 
] Afan 
| 1 
(l I «it | 
s | , 
{ 1 { 
( ! il 
| vs : | 
S S ’ , 
| REC 
! " 
qu 
oO 1 
{) | . 








VI 


pour t t poct 
t, r de ( nfide n $ 
HS ivre comme d 
{ I | { le Cer\t 
x du \ comn der au 
iveau hivi st le prolon, 
t ‘ it | 4 (senerer 
L 1 nt. 
tu suite déhcieus: 
s qui ran it dans l’autre océan, 
plorer l'autre. |: outez ce 


MENT 


POÉTIQUE. 


instants voluptueux 


pel dans la nuit : 


actuel, 


ui 1] 


( peut-ctre 


110) 





I hier, mon amant. 
s brt ma longue tresse; 
s, puis, invinciblement, 
inte nesce 

1 S 6 

* 

*k * 

bacon: n temn 


au Vol d 
celui du 

h\1 
| 


I0OTucC 


\] 


; 
b: 


nne 





462 REVUE DES DEUX MONDES. 


2 . . . . . . . . 

Tu gardes ntenant] I | qui te fou 6 

I (gl t que lui fut { visage 

EC RE CE 7. éd “à 

Et lorsq ta | he une âme se faseit 

\ cet in2 ur ruisselant de la pieri 

Pr ss possession! une même origine 

Ut I turiu lumit 
J mn est donc encor dans ce hvi le thème essent 
ratio IS nOI u que, | uti ton, plu lécer, 1 
( séiève di b ses petites pièces, sœu | 
no! point CS la Es «( | rts poemes de ( é 


{) ÿ 1 

y iei 

Qui peut nnaître 
1 n pre et luir, 
Me 1 rt 


La poésie de \] Ë Yan tt Dh létanr- ardif est char 


aussi. multicolore comme Î| s conqu marines qui rés 
la mer et empruntent leurs nacres aux corolles terrestre 
sont la flore des {lot . de ce dazON MOUVAHE QUI { 

« + » |° fl L°3 
amoureusement, comm a autre eurs, Hiobiles ct 


oiseaux dont le plumage semble refléter l'écume, 


Au Clair di la Lun SL. | . \! Germaine Blondin a 


1°” 1 
u nl 


iinvocation de ce vieil et charmant refrain de notre € 
poernes ou l'incémosits s accorde exactement à la 
mélodie, Avouerai-je cependant qu'en hsant d'athilée, 

| t | | ’ 
se doit ire tout hvre aisne ae ce nom, J «at be iii 
songé à la douce planète nocturne qu'à sa personnificat 
nale, parthénomorphique . Diane, svmbhole de la ch: 


heure particulière ? Les vers sont, en eflet. plus enst 











‘< à ces mots 


on. ave 


resctil à 
resqué 








Comme on l vit it bar ces trop court ext1 il te noésie [ 
revèt les aspect | | l 1! ral l 


PECUS ICS piIus IVCES , ES LLIOTIS i dt 1veliees 


rythmes indéfinu t assoup loutefois, je mets M Don 


en garde contre cel 1r1é lacihites dau vers Hhbi Li 
son art ne semble pas Î qu on ne rt ontr | 
feuillets himinan de son hvre., Qu'ell 


pal le chant natui el it traditio 
les thèmes et les mages a mesure : , V COCGErTA S { 


simple jeu du recu ement et de la HiUSIq intel 
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S ACADEMIES DE PROVINCE 


Les A 
1°, A 
| \ 
“és | 
sd 

\ 

\ous 
rini ct 


complete ces cit itions. ce qui est sans dout: 





\U FRAVAIL 


et = ti ttépai ont. en Lorraine, une vie 
el qui s'étend, au delà mème du Pavs 
1 les homines de ces frontières 
retremper plus souvent dans l'histoire 
bd? s CpuIs Sa création, en 1790, par 
P ea été méèlée à tous les grands événements 
rra  S : | Î l retracée, en tête de l'un de ses 
e ret té Christian Pfister, Elle eut, pen- 
11 St a beau-pere de Louis XV, l'éclat d’une 
é H certilet tie dé \/, de celli \cadémie 
fui 6, D \. Bruneau, de trois Lorrains qui 
I ement leur belle et séver: province : Robert Parisot, 
( [ist RTE Chark Sadoul. le fondateur du 
et { Guvot it historien qui fut pendant 

ns 1e secr l't perpétuel de la Compagnie 
trouvons, ensuite, dans le mème volume, un judicieux 
\. Geor: Ilottenger sur les prix littéraires et un 
des travaux de l'anné: pal M. Marcel Maure. 
travaux. al faut citer le discs rs de : ceplion du COMpo- 


ierre Bretagne sur Paul Verlaine, le poète « de la musique 


ute chose - Le iliuisiCieli rejoint Dal cela le poète, qui fut, 

d'un des oncles de Pierre Bretagne. Ce dernier, 

détails inédits sur Verlaine, cite ses plus beaux 

et le président, M. Charles Bruneau, dans sa réponse, 

la meilleure manière 
r des maîtres de 


ME XxI. — 193%, 30 
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Mgr Jérôme retrace l'histoire d’ valant 


Nicolas de Ludres. comte d° \frique, d - qui on vient 


Î { r'€ l 
le tombeau, sous le fameux Christ de Ligier Richier, d la cat} 
drale de Nanev. Ce Ludres. compagnon de Bavard. it val 
avec lui à Aonadel, et on le retrouve toujours au « er « 
les premières années du règne de Francois 1er 

Il faut encore citer dans ces Mémoires la mavi tud 


F s'E 
M. Bruneau sur les Français d'Amérique, sur un « 
Canadiens de langue française aux États-l 


S1 profondément de leur empreinte l'« pril qu 


l'historique des Alérions de Lorraine, par M. Pier \arot : 


description de la célèbre pompe funèbre du due Charles 1 
par M. Hippol: te Rox : les foire S d'autrefois et c« |! 


par M. Georges Hottenger ; et une savante étude de M, CI 


Benoit concernant l'influence du vent sur la propac 1 


La « Société d'Archéologie lorraine ». pour être n 
n’en est pas moins fort laborieuse. C'est, d'abord, à « 
devons le célèbre Musée historique lorrain, qui est une des 


de Nancy, et qui rassemble nombre de monuments 


étudiés par la Société. Son gros volume de Mémoires, | 
dixième, contient deux études de véritables historier { | 
tions de la famull ducale de Lorraine et du Saint-Sics in 
trois derniers stécl À d F n lép ndani . pal \er Four 19 
recteur de Saint-Nicolas de Lorraine à Rome. L'auteur a 
à sa disposition pour écrire cette histoire de la Lo _d 


mort de Charles le Téméraire (1477) à la mort de & 
Leczinski, les riches archives du Vatu an: el il 
une parfaite objectivité la belle histoire de Lorraine du 


d’'Haussonville. 


L'auteur y procède surtout par documents d'archives : et 


en ressort que la Lorraine. pendant ces trois siècles, et quelles 
fussent ses aflinités avec le rovaume de France, était surti 
raine et profondément catholique, en quelque sorte le ba 
la cathohaté devant l'Allemagne, rétive aux disciplines roma 


et bientôt envahie par le protestantisme. Elle fut avec une fidi 


parfaite le soldat de Dieu sur les routes du Rhin, et la Papauté f 


non moins fidèle à la Lorraine. Ce sont. d’ailleurs. ces trois si 


de fidélité au catholicisme qui préparérent, avec les ex 


les violences constantes des Allemands, la réunion de c« 


fique province à la France catholique. L'esprit latin avait vaincu 
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L'} ioure des comtes et du comté de V: udémont. comtes qui 
mstituerent la br HE he Ca let e de la Nialson de L rraine. n est 


pas LOIS InteresSSAaI te, ] l 1 faut Hioite viveni ‘nt \f. Michel 


Francois de ces belles pages d'histoire qui préparent en quelque 
sorte le macistral travail de Mer Bonnard, puisqu'ell s s'étendent 
la fondation du comté de Vaudémont, en 1072, à sa réumon à 
la Le l en 1475 
La 1 Société d'Archéologie » publie la Aevue historiqu 


[a L } qui contient d'exc { Ile ites études de \I. Paul Chenut 
sur un prix d'Haussonville au Collège de Verdun en 1597, de 


M. Pierre Marot sur les instructions données par Charles TT à son 


s du pape Sixte-Quint, de M. H. Tribout sur la 
( Moresbei perdit par le duc de Lorraine conti 
que Metz (12794 et M. Enule Duvernov monti que le r« 


Philippe le Bel ne vint pas à Nancv en 1305. 

\utres études de M. Vinson sur l'impôt de répartition nommé 
‘unprinerie et la hbraire à 
Nanev avant la Révolution, de M. André Gain sur le tombeau 


d'Henrs de Lorraine, comte d’'Harcourt, de M. E. Berthold su 


les monn: iuloises du mont I rap I, de M. Des Robert sur 
Charles Ÿ di Lorraine, comnandant l'armée impéri le à la ViC- 
toire de Kabhlenb ro. qui sauva \i 11116 et la chrétient( te, 
de M. B] le bois d'Anon en Lorraine, conservé sous Fanet 
Régime c« e réserve artistique. C'est, vraisemblablement, Île 
premier ancétre de nos site cl es 

Le 1 tin de la sociel Erckmann-Chatrian qu présl 
Ï. Er Hinzelin, contient d'émouvants pages dé \VIM. Pierre 


Bové et Rousselot sur le lauréat de la Société, Henri Frémont 
écrivain de race, et un excellent rapport de M. René d'Avril 
sur un autre bon écrivain lorrain, Fernand Rousselot, 

Les deux cros volumes des Mémoires de F« Académie nationale 
de Metz » 1 ipportent le discours du président, M. Delaunav, les 
discours du prelet, de M. Wilhem. président de la Section histo- 


] 


rique du Luxembourg, celui de M. Hégly, président de 1932, 1 
comptes rendus des travaux par M. Carrev, les rapports annuels 
sur les prix de vertu, et surtout la re marquable histoire de Metz et 
la Moselle, de 1814 à 1870. par M. Henry Contamine, C'est un 


travail considérable fait par un érudit qu a fouillé toutes les 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA VISITE DE M. BARTHOU A VARSOVIE ET A PRAGUE 


Le premier et essentiel mérite d’une heureuse politique exté. 


rieure, c'est la continuité. Ï es all uices entre nations sont dictées 


surtout par les intérêts : les aflinités spirituelles peuvent y aïder, 
elles ne suflisent pas à les créer. Toute alliance implique un choix: 


un choix est toujours ‘délicat et entraîne nécessairement 
inconvénients su lesquels 1l f: ut SAVOI Passer. Quand elle est 
une fois établie, 11 faut s'v tenir fert 
C'est ce message très simple, mais très précis, que notn 


ministre des Affaires etranvceres est allé portei à Varsovie et à 


Prague et qu'il portera dans quelques semaines à Belcrade 
à Bucarest. Lorsq te les œouverneiments précédi nts se sont lais 
ntrainer à conclu le Pacte à qu itre, leur d sseini tort loua 
était, en donnant une satisfaction à l'Italie, d'amener entr 
et la France un rap] rochement : ils oubliaient que la positior 
revisionniste prise par M. Mussolini exeluait une entente générale 


et durable et devait alarmer les États de la Petite Entente qu 
avant tout. entendent que les frontières de 1919 ne puissent pas 
être remises en questi n. Cela est si vrai que le seul terrain so 
sur lequel nous nous sovons rencontrés avec l'Halie. c'est lindé. 
pendance de l'Autriche. parce que, sur ce point, l'Italie adont 
la politique du strict maintien des traités. 

La France est restée fidèle à ses alliances. fidèle à ses amitiés, 
mais certaines apparences avaient permis de se faire 
à des interprétations défavorables. Le pacte de Locarno n'avait 
pas été vu d'un bon œil en Pologne, parce qu'il établissait pour 


les frontières occidentales de l'Allemagne certaines garanties 
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ui n'existaient pas pour sa frontière orientale. Surtout le 
Pacte à quatre avait semblé recéler l'intention de laisser une 
rte de directoire de quatre grandes Puissances régenter l'Europe 
en faisant bon marché des intérêts et des droits des autres États 
sidérés comme de moindre importance. Nuances subtiles, 
t:1 s la diplomatie n'est-elle pas l’art des nuances ? 
Hélène Vacaresco termine l'article délicat et pénétrant 
lle consacre. dans l'Europe centrale. à M. Louis Barthou, par 
mots du ministre lui-même : « La grandeur d’un pays ne se 


sure pas à l'étendue de son territoire mi à son appétit de con- 


| l leur d'un pavs se mesure à la noblesse de ses sen- 

ents moraux, à sa fierté, à sa dignité, au souei qu'il a de son 
existence, dt nn independance et de celle des autres. » Aucun 
ministre des Affaires étrangères de France n'était allé en visite 


Varsovie. mi à Pr ue, pas plus d'ailleurs qu'à Belvrade 

à Bucarest : il v eut souvent des rencontres, mais c'était à 
Genève. M. Barthou à inauguré une diplomatie plus alerte, plus 
souriante, plus prévenante. 

Avant le départ de M. Barthou pour Varsovie, le gouverne- 
ment francais a recu, en visiteur ofliciel, M. Titulesco, comme il 
vait recu, quelques semaines plus tôt, M. Benès. M. Titulesco, 
epuis le mois d'octobre 1952. est l'âme de la politique rous 
maine. Animateur infatiswable, prompt à concevoir et adroit à 


exécuter, 11 a obtenu des résultats excellents. et plein accord 


vec la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie. La Roumanie et la 
Pologne, ami et alhees, occupent, et occupent seules, cet isthme 


gigantesque qui sépare la Baltique de la Mer Noire, et qui est 


verita te ographique de l'Europe, péninsule du conti- 
nt eurasique. Au delà de cet isthme. s'étend l'immense Russie ; 
deca, e est l'Europe centrale 


Roumanie, comme la Pologne, sont impliquées dans les 
faires de l'1 urope centrale, et sont exposées, du côté de l’est. à la 
pression russe et à l’infiltration bolchéviste. De là une situation 
difficile qui oblige à une a mnastique politique particulièrement 
souple. M. Titulesco + excelle. Il a conclu en juillet dernier, avec 
à Russie sovi tique un pacte de non-agression qui comporte une 
ütion de l'agresseur et implique une reconnaissance implicite 
des frontières roumaines., c'est-à-dire de la DOSSESSION de la Bessa- 


AN IS IVOrs relaté ses vovaves à Varsovie. à Ankara. à 


Athènes, à Belsrade, et la conclusion, en février, du pacte balka- 
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nique. Tranquille du côté du sud comme du eôté de l'est, il a n': 
mains libres pour surveiller, dans l'Europe danubi nne, les ATISs et 
ments revisionnistes de la Honcrie, encouracés et us pa res 
l'Italie, et pour chercher une meilleure organisation éconce | 
mique de l'Europe centrale. « Je suis le serviteur dévoué et cor ( 
vaincu de la paix, a dit M. Titulesco: c’est pourquoi Je s sl 
antirevisionniste, » Et il ajoutait : « On ne suit } l'étrans 
Ja force que les Roumains tirent de cette convict 
pas encore dit leur mot dans l'évolution des peuples, Li sions J 
nisme ne signifie pas seulement pour nous la mutilat du $ di 
de nos ancètres, mais encore la mutilation de la foneti [ui ni J 
incombe désormais dans l'histoire apres la 1 tion de not E 
unité, te 
A Paris, avec M. Doumergue et avec M. Barthou. M. Titules pl 
a pu faire un tour complet d'horizon : il s'est ti d: 
accord avec le couvernement franeais. notamment sui suestio! { 
du désarmement, sur le rôle que doit garder S( nations | 1 
et l'opportunité d’v admettre la Russi iétiq | . | 
niqué officiel nous dit que « les deux ministres ont Î s 
continuité du rôle que la Petite Entente joue avi ; 4 
pour l’organisation de la paix ». La note francaise du 17 avril, pa 0 
sa netteté, permet une politique de redri ment et de | € 
mettant fin aux hésitations, elle rassure ceux qui pouvaient ] 
demander si la France ne faillirait pas à sa mission tradition | ( 
nelle pour la sauvegarde des nations moins fortes et pour | | 
consolidation des frontières. 


1 
1 


C'est la note d 


à Varsovie, le Jan are qu'on V esperail. 5a visit est pas Seule 


lement un acte de courtoisie et une marque d'amitié : 4 


| 
“ à : à ; . . | 
/ avril qui a permis à M. 1 hou de tenir, | 

L: 


haute signification politique. L'alliance f o-polonaise, ci 

en février 1921 et complétée par les conventions de 1922 et 1920, 
est indispensable à la paix et à la stabilité de F1] uro pi la | 
entre elles, a dit justement M. Barthou, une de ces amitiés que | 


rien ne saurait détruire, pare qu'elle repose à la fois sur 
timent, sur la raison, et aussi parce que leur passé com le leur 


avenir. La situation de la Pologne a toujours été et est encore 


particulièrement diflici plus délicate mème que celle de 
Roumanie, parce qu'elle a une longue frontière com e avé 
Ja Prusse et des minorités nationales plus nombreuses : elle est 


obligée de regarder en même temps vers i'oucsi, où 
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n'a pas r é à ses reveil ns sur la Silésie et la Poméranie 
et menace de la séparer de Ta 1 que, vers le nord, où la Lithuanie 
reste hostil vers l'est où s’acitent le bolchévisme moscovite et 
le nationalisme ukrainien, Il est naturel qu'elle ait une politique 
complexe, Hiais qui restt COonimanot par cette certitude que 
sl den in | Fi nce di pat ut conne puissance militaire, 
apres-dé . Ja Pol e serait met e d'un nouveau partage. 

l D e pour dissumuler au gouver- 
net et à l'opinion la 1: re et. ] rrait-on dire. la gradation 
des péri qui la menacent. C’est, d'abord, la diplomatie du 
Japon, très active, très 11 uante. qui cherche à susciter en 
Europe di advel re à | tussie, afin qu'elle ne soit pas 
tentée de , le. sur le rives du Pacifique, aux vastes 
plans du nationalisme nippon :; elle travaille à former, à l'ouest 


de la À sie, 1111 bl { ol o-allei IC. \I. Hitler n'a-t-1l pas 


é \/ \ ul est vers l'est que le peuple alle- 
mand de hercher | terre lontilahb in ? Vers l’est ou vers 
le sud-est. la Pologne, eil issi, hbantée par de granus souve- 
nirs historique rrait être tentée de chercher un débouché 
vers ] \ler Noire. Ce sont ç «l te de telles perspectives 
qu'un habile pro] ande allemande sait développer. Elle se garde 
d'ajouter la ce lusion, qu éc] e pas à Ja prévoyance des 
Pelonais t aue le prix d’unt eXpansion Vers l’est serait, tôt 
outard, la perte des rives de la Baltique. Enfin, d'anciennes 
Ç this hiet aues et culturelles bprochent les Polonais et 


Jes FH ! ces | tes tinentales autorisent les Magvars 


à exhaler à Vin e leurs griefs contre la Petite Entente, leur 
propasande ré ssonniste. leur vieille harone contre les Tchéco- 
slovaqu ‘oumains. Derrière la He rl n aperçoit l'Italie 
et son ardent désir de disloquer la Petit Entente ou de l'affablir, 
en tout de éloisner la Pol ‘ 

\insi par nt les tentateurs. I1< trouvent Ja Polocne sur ses 
gardes. Non & lement elle ne médite aucune aovression contre 

Russ s relations ies deux pars sont devenues nori les 
et même : ivales. Le pacte de non-acres Ion ave l'Allemagne, 
le 26 janvier dernier, l'engasement réciproque de résoudre tout 
différend par voie d’arbita ie ne donne pas le change aux Polonais 
sur le eins permanents de Allemagne hitlérenne qui cherche 


d'abord à annexer l'Autriche et qui, occupée de ce côté-là, fait 


patte de velours du côté de la Pologne. Tout rapprochement 








faveur par Ia France. 


d’endormit la vivilance de notre lle | ali { 
pendance des Etats baltiques. 1 les fronticres de 
qu'il n'afl iblisse pas l'alliance la \oumanie. 
l'Allen ione et di Honoï el esi le l'ital 


la Petite 


parvenir est d'en él ner la Pol: 
Il existe 1 lheuret l nt. en | et Tel 
} vd ® } 
de vieilles rancunes qui s itent actuellement de n 
, 1] 
cultés : elles datent ( epoque où ins { jure d 
les Polo: als s’ét ent ni e. < all clé ä So 
les faveurs du vou ment 1: mal : le conflit 
Teschen. en 1919 et 1920 les a r: es. Certain 
semblent cuère fondées. de la n orité d’« on D 
qui, dans l'ancienne ie autrichienne. « 
tchécoslovaq 16, Oh « acecut 16 Vé {1 
nationaliste polonais . 1l en est lt te aies polen 1(] 
un conflit diplomatique qui ne peut condui 
à faire le jeu de \ | e et ù Ho l 
ouvelles, les deux raient de de sou 


à un arbitre. et 
ire tiens de \I. B 11 ot à Vars wie et l Pr ue 
L'accueil chaleur ' rvé à M. Barthou. non 
le œouvernenie t n I encore, ef 
Varsovie qu'à Cracovie, a dis 
croire à un refroidissement de lamitié franco-p. 


le ceux qui in inaient que la F1 


ublier ses devon 166 nt nts d 
nes au l'on cséirenne que c'est ane Pélogns : 
inparue au ministre ( des Affaires étrar re 
icre de sa reconstitution et de sa force recouvr 
jouer un rôle de grande Puissance et avant con 
lans le jeu européen, ur! partenaire cl sire. { 
de son importance ne saurait d'ailleurs lui dissimul 
UxXC els elle reste expos entre une Puissance cl 
"habitants et une autre e 20  muililions. Les 
\I. Barthou avec le :1 échal Pil 1 et M. I 
ffaires étra res, AavV( les pri ents des CI 


chefs du parti national, les discours el 


iecureux et 
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été échi és ont éclairei les incertitudes et dissipé, s’il en était, 


les malentendus. [l reste, renforcée, redressée et mise au point, 


une alliance polhtuiqu et nulitaire qui est l’une des solides assises 


| IX europeenne. 

\ Prague, où M. Barthou s'est rendu en quittant Varsovie 
et Cracovie. l'accueil le plus enthousiaste Fattendait. Le gouver- 
ment et le peuple tchécoslovaques ne manquent pas une occasion 


manifester à la France et aux Français une amitié aussi tou- 


hante et sincere qu elle est libre et spontanée. Dans ses entretiens 


avec M. Masarvk, l'illustre vieillard que la Tchécoslovaquie 

va bientôt réélire d'enthousiasme, à la Présidence, — et avec 

I. Beni l'actif et prudent chef d'un diplomatie prévoyante et 
estructrice, M. Barthou a pu constater la pariait identité de 

vues qaes leux gouvernements en face des dificultés et des 
vers de l'heure act elle et pour ui ointain avenir. 

Les discours échangés, au diner du 26 avril, entre les deux 


nistres, n'attestent pas seulement la force et la pérennité des 


sentiments d'anntié et d'alliance entre les deux peuples, mais 1ls 
sis t les linéaments d'une politique respectueuse de tous 
s di ermement attachée aux prini ipes de justice et de paix 
sur lesq 7 societe des nalions. 1 elle est pour le 
ment période de stagnation, a dit M. Benès, sa grande 
ce morale d'idéal et de justice ne tardera pas à triompher 
sat LE et de dei iragemenL. \] B: l hou. dans 
s te s pl heureux, à répondu : Rebelles à toute idée 
ds. HP L IX peuples 1 ccepleront jamais d'autre loi 
sd au droit et qe L: I son Nous tenons pour incertains 
pass es résultats qui ne marqueraient pas succès d’une 
ste cause, [4 a au-dessus des vicissitudes de la vie internatio- 
ci PES eLeErneIS QUE S ls valent et con ptent. Le 
redr ssennent de n pol que t, caise par Le ” éntèns R 
erzue rameute et rassure, en °urope, tous les élk inents d'ordre: 
Lcontribue par là au retour d'une prospérité générale qui est 
incompatible avec l'inquiétude et l'insécurité. 
LE JAPON ET LA CHINE 
\ r di Pacifique continue à s déx lopper une lutte d'in 


UIces pontiques et € omiques à la taille de FOcta ut elle 


porte le nom, Le Japon, revenu d'une courte et incomplète expé- 
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\ rs DEUX ' 
rience de oouvernement démocratique. a 
des anciennes classes dirigeantes aristo 
lente et méthodie ue pre re ion de son 1 


qui fait vis-à-vis à son 
la politique exterieure 
qui ont, en 


ces derniers jours. ému lé 
et de Washinoeton et qui 1 ( 
en Extrème-Orient révèlent uw Ï 
avec une remarquable unité de direction 
aux conseils de M. Ishii, On sait « 
ces dernières ant . el et « ( 
État indépendar t et souverain. D: 


grands comme environ 


I 


peu peuples, sont irc} 


iu1O 


De l’ancien Emoirc chinois se et het 
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la Société des na 
ses relations avec la Chine. Les aert 
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rain, qui fait deux pas en avant pou 
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91 février par le nouvel amb leur du Japon à Washington, 
\L, Sato secreltaut ra Cordell Hull I n*« «I te entre les 
IX ba L :à 1 (DE 1l lt ct d unent, aucune difliculté 

Il I icun obstacle à une colla- 

bora Le si taire d'] ricain répondait le 3 mars par 
e nm i ' ‘ vaoue. Et puis, on 

(| n 1! lt | ire qu nauinistere des 

\fl ( el \| 0, l { r du bureau de la presse, 


( ine nt aux correspondants de IOUrTnaux, 


’ ! l DT ‘ el ( | | ns. | Japon, qui 


Ç (| ( ‘ IUX € preponcaerants et 
pre Ù M ( X en ÉExtrème-Orient, ne 
| es fournissent à la Clune, 
e { e 7 ( { des avions, des armes 
, ‘ troubles intérieurs ou 
aliment . Le gvouvernement nippon 
{ Its relatior = extérieures 
| { { qui di I Î l sorte de domaine lÉSeTVÉ, 
e] Î ixX < { etit ricaines, { ne doctrine 
\] ë jaune est L . rève des clans nultaires 
Chine « es éti rs avec l’aide et sous la 

tutelle lapoi l 
(} it. d bot er | rope et at | { : 1s-| ls. qu les décla- 


\. Am n« ( ( in | on d'essai ; on fut surpris 
d'appi e, le 24 il de o les prenait à son compte 
et les rmait. | 1 lie | t pas inettre en question 

prit e ue la port verte en Chine, ni gèner la hbre concur- 


{ DE kb 4 \ situation œe craphique 


1e Si re S| ie droit de juger si un acte 

iu vouvernement chinoi { unit Pi 1il etranvere était ou 

de nature à mit ! en da r la paix. Dans le second cas. 

se reserv ait prendre telles res positives quil croirait 
Het 

( [A { nait, en res ro l es pi tentions,. le traité des 


neuf Pi ces, de 1922, q | tatut international de la 


Chine ? Que devenait la orte ouvert «1 le Japon avait le droit 


ae la fermer à cert ïl | \ es? Que dex naient l'indépen- 
dance et la soux ŒIT e la Clhuue, st le Japon s'arrogeait Je droit 


ae controler ses relatio 


ils CXLOrIEUTES : e vouvernement de Nankin 


élev: aussitot une vive protestation, tandis que les cabinets de 








«es éclaircissemet 


/ 
1 


principales Puissances insistaient sur la nécessit 
pecter l'indépendance de leu - 

| l dém { «lé ! d \ ’ 
Lindl r'é t les orme LP ! | n 
La pre br il en ! & 
elle r'€ Ji ait les nterét SDÉCIAUX q sa sit tion 
impose au Japon : l L'imes se content 1 obser l 
taves «ne l’autorisent pas à 1 laumer un n 
En soninie. Le ndres faut bon nl rché de * intl 


pourvu que son conmierce re te hbre. A repol 


parait satisfaisante à sn John Sin I. QUI. le (inter 
munes, déclare : Le couvernement brit lque ne} 
que le Japon seul ait le droit de décider si | UHuonau 
étrancire en Chine constitue un danger pour la paix. In 
du reste qu'une telle prétention ait été oficietler t exni! 
le cabinet de Tokio. Dans sa répons M. Iirot 
que le Japon observerait les elau du traité di | 
et que l'attitude du ouvernement Japonais relati 
traite coincidait avec celle du : Vernel 
gouvernement britannique désire que la questi 

Le ton de la note américaine est plus sec et mo 
L'opinion publ que est pl excitée, Un co 1{ 
les Américains le redoutent en méèine tem qui 
M. Cordell Hull sc place sui le terrain de l'évcalite 
inscrite dans le traité des neuf Puissances. Le J n | 
avoir en Chine des droits et des devoirs spéciaux, n les Î 
Unis ont aussi des droits, des devoirs et des intérêts qu'ils 
tendent à voit respecter. Il est piquant de rappel Fr, € 
le Bulletin quotidien de la Société d'études et di } 
nomiques, que le vicomte Kaneko Kentaro a publié « 
dans le Contenmpor y Japan, les lécl rations que lui 
du traité de Portsmouth, en août 1905, feu le présu fl 
Roosevelt : La future politique du Japon vis-à-vis des 
contrees asiatiqu s devrait se modeler sur celle qu les Etats-! 


ont adoptée pour leurs voisins sur le continent aimérican. 


doctrine japonaise de Monroë en Asie mettrait fin 
. Ê . 
tements des nalions europeennes ; 1e Japon serait 


le leader des nations asiatiques et son autorité forme 


aux eë! 
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LA NOUVELL: STITUTI : L'AUTRICHE 


La constitution pa nentaire € nagogique que les socia- 
listes avaient lontnieé … ilr'i he apre | 11 de 1918 
la conduisait à stitution 


qui a été pu près LL: tre a 126€ et 


dernière ses Li l \at nu { autri hien au chan- 
celier Dollfuss:; elle doi ‘uir le cadre ori l'Autriche 
entend vivre et mière fois, 
un chef d'État al ie sa vol mo ouvernement 
de son pays sur les enseignements sociaux catholique 
et notamment de FEn Juadrazestro imno de Pie XI 
( 4 nom de eu iii 2 , ui out droit, le 
autricluen, groul al un État 4 l allemand 

oit la pré- 

préambule : léfinit clairement 

nouvelle constitution. Elle n’est 

HE parlement 4 < ineté du peupl . oorie de tous 
es régimes démocratiques, disparait, Le suffrage n'est plus la 
source de l'autorité. Tous ouvoirs appartiennent au chef de 
l'État qui nomm \ ministres responsables devant 
lui seul. Il est élu par les bourui res de toutes les communes 


sur une liste d us candidats propo à ciète fédérale : 
‘ 


celle-ci n'est pas élue, elle est une émanation de quatre conseils 


consultatifs qui représentent les principales forces morales et 
sociales du pays. Les libertés individuelles it aranties. mais 
l'État a le droit d'intervenir pour saus ler l'ordre, la sécurité, 
la morale et l'esprit de [: nesse, En face de la démagogie auto“ 
ritaire et païenne qui rég 1e, l'Autriche dresse un 
État fort, mais libéral e itholi e cermanisme de Vienne 
prend position en face di manisme prussiansé de Berlin; il 
affirme sa vitalité et son origina +, Souhaitons lonvue vie et 


plein succès au courageux chancelier Dollfu 
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DERNIERE PARTIE 


DE CoaxTRÉ et son porteur de bagages firent ainsi 
deux kilomètres. L'homme était un ouvrier agri- 
e cole. M. de Coantré voulait l'éblouir de sa science 
sylvestre ; avec une fierté d'enfant il nommait les espèces 
d'arbres, il parlait des arbres roulés par le vent, dont on peut 
extraire le cœur comme un crayon ; il criliquait l'administra- 
tion de la forèt : les lignes de coupe mal entretenues, des pré- 
maturés qui mangeaient leurs voisins, et auraient dù ètre 
abattus. Et il trottait ferme sur ses petites jambes, ayant 
peine à suivre le travailleur, qui pourtant poussait les bagages, 
mais enragé de lui montrer qu'il n'était pas un Parigot, qu'il 
était un rustique, un vieux dur-à-cuire… 

Enfin ils arrivèrent au chäteau, bâtisse quelconque, et que 
M. de Coantré haït sur-le-champ, parce qu'elle lui rappelait la 
richesse. On déposa ses affaires dans la maisonnette de Picot le 
garde, non sans qu'il fit à l’homme tout un galimatias, pour 
lui expliquer que c'était lui-mème qui avait voulu habiter non 
au château, mais chez le garde, par amour des choses simples et 
naturelles : c’est tout juste s’il ne lui cita pas Jean-Jacques. 
Ne voulant pas (sa courtoisie!) faire attendre l'homme, qui 

Copyright by Henry de Montherlant, 1934. 

(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1* et 15 mai. 


TOME xxXI. — 4er JUIX 1934, 
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devait le conduire à Fréville, il ne jela qu'un coup d'œil dans 
la maison, composée d'une grande pièce, d'une cuisine et d'un 
débarras, Elle avait été construite sur les plans de M. Octave, 
qui mème avait voulu, pour montrer à quel point il honorait 
le travail manuel, mettre la main à la pâte. Déguisé en maçon, 
et mèlé aux travailleurs, qu'il déraugeail fort, 11 avait joué au 
manœuvre durant quelques heures, à deux ou trois reprises, 


non sans se faire photographier en cet acabit : montrant su 
la photo le masque, vieilli de quinze ans, d'un homme d'u 
cerlain âge, épuisé par un effort physique intempestif et au 
dessus de ses forces. M. Octave adorait, dans un diner en tra 


la la, glisser à sa belle voisine : « Du temps où j'étais gàch 


ur 
de plètre... — 77... — Mais oui, madame, c'est moi-même qui 
ai construit la maison de mon garde Et de lui en pouss 

une (une théorie, de faire inarcher le disqu Honneur du 


travail manuel. 

Ensuite M. de Coantré et son guide se rendirent à Fréville, 
qui était à quelque six cents mètres du château. 

Il y a quelque chose de si beau à ce que Finance, gargolier 
crochu, ait porté ce nom, que cela en serait ridicule, st cel 
passait dans un roman; cela rappellerail ces romanciers naïls, 
qui croient rendre vivant leur huissier en l'appelant Griffatou, 
ou leur paysan avide en l'appelant Crochengrain : pu rils 
poncifs, dont maintenant toutefois le pli est pris, et qui dure- 
ront aulant que le roman francais. Aussi app Ilerons-nous 
Finance, au cours de ces pages, du nom de sa femme, qui 
élait une fille Chandelier. 

Chandelier accueillit très bien M. de Coantré. Cétail 
« M. le comte » par ci, « M. le comte » par là. Les hommes 
attablés avaient cessé leur parlotte, et conlemplaient en silence 
ce comte infiniment saugrenu. Chandelier était un homme de 
quarante-cinq ans environ, grossel, blond, le visage plein el 
rose, avec une cordialité de commande lorsqu'il parlait à M. de 
Coantré, et brusquement une expression dure quand il s'a Îres- 
sait à sa femme ou à la fille de salle. En gros, il avait l'air 
d'un sanglier, mais qui serait surtout porc. Il fut décidé que, 
tant qu'il ferait beau, M. de Coantré prendrait ses repas à l'au- 
berge. Plus tard, on enverrait le petit de la fille de salle, sil 


le fallait, porter le manger au chäleau. « On s'arrangera 


toujours. » 
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Léon dina. Chandelier vint faire la causette, parla de sa 
famille, de ses « soucis » (car un homme qui se respecte doit 
avoir des « soucis »). Léon parla de nouveau des arbres roulés 
et des prématurés, sans oublier les /iqnes de coupe; il nageait 
dans la joie ; le fort repas avait encore haussé l'idée qu'il se 
hisait de soi-mème. Chandelier lui demanda la permission de 
u offrir en ami un verre de fine. 

Le lendemain, Léon, affamé de la forêt, s’habilla en 
hemineau, el passa la journée sous-bois. Il avait cherché, 

is s'était taillé une branche qui lui servirait de bâton : ce 

ton lui était indispensable, et il eût souffert de ne l'avoir 


s tout de suite ; Le baton, comme le Jacob, était un symbole 


Un peintre aurait pu représenter tout le paysage avec deux 
uleurs ssulement : le vert et le brun. M. de Coantré mar- 
hait sur le profond tapis de feuilles mortes, dont la teinte 
une-brun tournait au loin presque au rose, et à travers la 
gere desséchée. Les hauts füts des pins sylvestres, tous 

penchés dans le mème sens par le vent de mer, se balançaient 


wec une lenteur de plantes sous-marines. Parfois un tronc 
d'arbre était couché par terre, ses branches érigées, comme un 
buffle mort aux hautes cornes. On n’entendait d’autres bruits 
que quelques coassements de corbeaux, ou le cri d'un petit 
chercheur de chenilles qui grimpait. Mais la sourde rumeur 
de la grand roule, au loin, rappelait les hommes dans cette 
solitude : la terre entrevue du large. 

Le lendemain se passa de même : toute la journée en 
forêt, et dans un pareil bonheur. Léon écrivit sur le mode 
lvrique à ses deux oncles, à Pinpin et à Mélanie. Le surlende- 
main 11 pleuvait, et la nécessité de descendre au village pour 
déjeuner montra ses inconvénients. Le soir, le petit de la fille 

salle monta le repas, qu'il fallut réchauffer. « Bien 


entendu, 


e père Oelave n'a pas pensé à cette question des 
repas. C'est toujours la mème chose : 11 n'est pas pratique! » 
Et vous, cher comte, serieZ-VOUS pralique, par hasard ? 

Le jour suivant, pluie encore, et déjeuner apporté, mais 
sensiblement plus mal servi qu'il ne l'était à l'auberge. I avait 


élé décidé que l'enfant ferait le ménage un jour sur deux. 


Célait un enfant jaune el g 


gris, les dents pourries par le cidre. 


Comme il ne savait rien, etne comprenait rien, Léon pressentit 


48! REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il ne recueillerait de celte aide que la fatigue ruineuse que 
vous cause un domestique qui n'est pas stvlé 

L'après-midi, il ne sut que faire, Un solide point d'appui 
lui manquait, avec ses ennuis qui s'étaient dissipés : c'était le 
silence, assez sinistre, du canot à pétrole, en mer, quand | 
moteur a une panne. Et puis, dans une vieille furne comme 
Arago, où rien n'était jelé, par prévovance, 11 v avait toujours 
à faire. La maisonnette du garde n'ayant pas de fauteuil 
(« C'est très joli, la rusticité, mais enfin elle a des limites... »,, 
il resta tout le jour étendu sur le lit, attendant l'heure du 
diner, avec dans la tète un vide incroyable, et peslant contri 
le feu de bois, qui le premier jour Favait ant charmi 
(Disque Poésie du feu de bois : « Une présence vivante! Un 
compagnon! Autre chose que ces saloperies d'inventions 
modernes!... »), mais qui à présent le foreait à se lever loutes 
les cinq minutes pour arranger quelque chose dans r 

A sept heures et demie, le pelit, qui devait apporter le 
diner à sept heures, n'était pas venu. A huit heures, personni 
Sans doute 1! 


e l'avait-on pas envoyé parce qu'il pleuvait. Le 
| 


sortirait sous | 


procédé désinvolte glaca Léon. I balança si 


pluie, ou se coucherait sans diner, et enfin se coucha, le cœur 
amer. Chandelier ! Encore un ange gardien de qui les plumes 
tombaient. 

Le lendemain, Chandelier s'excusa. Le petit ne pourrait 
i aux heures des 


plus « monter » : sa mère avait besoin de li 
repas. Pour le ménage, M. de Coantré s'entendrait peut-être 
avec la fille de la mère Poublane... 
— Mais, sije me permets de le dire à monsieur, ce nel 
[ 
pas une vie, de vivre fa-haut Fhiver, dans les conditions où 


est monsieur. Monsieur est libre, bien sûr : mais, si mons 


veut vivre à la bonne air, el en même temps qu'on ie soign 
un peu, pourquoi ilne prendrait pas une chambre au village: 


Mème nous, si monsieur voulait, on débarrasserait la c! 


ambre 
de la petite, dont on a fait une resserre depuis qu'elle s'est 
mariée, on lui ferait une belle chambre. 

— Je ne demanderais pas mieux, dit M. de Coantré, sans 
idan 


détour, mais c'est que, — je ne sais pas si M. de Goëlqu 


! 
LI 
vous l’a écrit, — c'est que je suis totalement ruiné. Je nal 


pas de quoi faire de la dépense là où je peux léviter 


Les rustres ne prennent pas la peine de se composer une 
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physionomie; Cela se fit comme au théâälre : en une seconde, 


une sorte de masque apparut sur le visage des deux Chande- 


lier : leurs traits tombèrent, leurs regards s'éteignirent. Comme 


suffoqués, ils ne disaient rien. On n'entendit plus que le tic- 


tac puissant, majestueux, indiscret de puissance, du cartel. 
Une atmosphère de malheur envahit la salla, aussi nette et 
aussi froide que si on avait soudainement ouvert grandes les 
fenètres. 

Ce jour-là, il faisait sec et froid. Léon, dans la forêt, litté- 
ralement ne voyait plus Va nature : il était trop occupé de ses 

allaires. Il lirait des plans . Il achèterait des conserves, et 
mangerait à la maison. Il ferait son ménage lui-même. 


Le soir, à la fin du diner, Chaudelier lui présenta la note. 


I n'y avait pas une sem: ‘que Léon était la, mais l'homme, 
alerté par son aveu du "à avait voulu savoir. Léon pava 


sans vérilier. Lorsque, ensuite, 1l regarda la note, il vit que 


Chandelier avait compté la fine qu'il lui avait « offerte » le 
premier jou 
dit qu'il ferait son 


nénage lui-même, que l'exercice lui 
élait recommandé. [Il remarqua que Chandelier ne lui parlait 
plus à la troisieime personne Le premier jour, c'avait été des 
monsieur le comte » à tous les mots, si bien que Léon, cons- 
cient de ce qu'il y avait de dérisoire à ce que ce titre désignät 
un pauvre hère dans son état, avait prié l'aubergiste de 
s'abstenir de le lui donner. Puis c'avait élé une « troisième 
personne », sans titre, que Léon, tout humble qu'il füt, trou- 
vait convenable. À présent, c'élait « vous 
M. Octave, quand il avait écrit à Chandelier, lui avait dit 
que Léon voulait faire une cure de repos », qu'il était 
l'ailleurs « un peu original » de caractère. De sa pénurie il 
n'avait soufflé mot, pensant que le gargolier la verrait tou- 
Jours assez tôt. De son côté, Chandelier s'était habilué à croire 
que tous les nobles étaient des demi-fous. Il voyait M. Octave 
allerner la grigouterie et la magnificence ; il avait entendu 
parler des excentricités de Coclquidan l'ancien; il avait aperçu 
une ou deux fois le véritable épouvantail à à moineaux qu'était 
Elie. Que les nobles fussent des demi-fous, il ne le crovait 
pas seulement de bonne foi, c'était une idée qu'il caressait, 
Il avait pour eux, en effet, une haine qui ven ut de loin:il 


trouvait qu'ils n'avaient pas assez explé. Bien que, en 
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France, le disque sur ce sujet profère que, l'aristocratie 
n'existant plus en tant que classe, étant proprement nulle dans 
ce qu'elle est et dans ce qu'elle a, personne ne peut la hair, 
puisqu'on ne peut haïr ce qui n'existe pas, celte haine 
demeure. Jadis, une petite amie de Léon, qui avait été longue 
à devenir avec lui confiante et bonne fille, lui avait avoué enfin 

« Qu'e st-ce que tu veux, ca m'empêchait, que fu sois vicomte. 

Chandelier allait jusqu'à envier et haïr des particules qu'il 
savail postiches, comme celle de ehâtelains voisins, dont il 
élait de notoriété publique que le grand pére était bonnelier 
Car, ce qu'il visait toujours, c'était Ta particule, selon l'usage 
, ci 

du peuple, qui ignore que, autant il v a de 

Li . 


gen 
et qui ne sont pas nobles, autant (ou presque) 11 v a de gens 
qui ne l'ont pas, et qui le sont. 

Le SOIr même, M. de Coantré acheta du lait condensé des 
conserves, un pot de contilure, qu'il rapporta dans sa musett 
et dina chez lui. Il faisait contre fortune bon cœur, se disant 
que c'était de l'hygiène, de ne prendre qu'un repas léger le 
soir. Il avait cru qu'il lui serait pénible de faire ces achats 
— source assurée de polins, — mais cela ne lui fut pas 
pénible. 

En revanche, deux faits nouveaux lui furent pénibles, 
L'un fut de reconnaitre que la campagne ne l'intéressait plus, 
De même que, dans sa conversation, le premier jour, avec 
l'homme à la brouette et avec l'aubergiste., 11 avait Liré un feu 
d'artifice de toutes ses connaissances campagnardes, el maine 
tenant n'avait plus rien à tirer, parce qu'il avait dit tout ce 
qu'il savait, de mème il avait épuisé dans les deux premiers 
jours les disponibilités d'émotion qu'il avait à l'égard de la 
nature. Bien obligé de s'avouer qu'il n'était plus le même 
homme qu'à Châtenav, il se regardait soi-même, avec cel air 
qu'ont les vaches lorsqu'elles regardent passer un train, et les 
hommes lorsqu'ils découvrent de quoi est faite « l'unité de la 
personnalité ». Ce qui le peinait encore, ce « sauvage », € était 
la sensation de l'abandon où 1! était, sensation plus forte que 
jamais; il l'accueillait avec une surprise comique ; elle lui 
faisait les veux d’une jeune fille qu'au bal on n'a pas invitée 
beaucoup à danser ; elle lui était plus dure encore que le 
manque d'argent. 

A sa lettre lyrique, M. Octave répondit par courrier, se fée 
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citant qu'il fût heureux à Fréville : ces félicitations lui par- 
vinrent au moment qu'il commencait d'y être malheureux. 
Mais ni Me de Bauret, ni Élie, ni Mélanie ne lui répondirent. 
Quand il arrivait chez Chandelier, où 1l se faisait adresser son 
courrier, et qu'on lui disait une fois de plus qu'il n’était rien 
venu pour lui, ses paupières battaient, sa gorge séchait. C'était 
surtout le silence de Mélanie qui lui faisait de la peine. 

La grossiéreté des gens auprès de qui il devait manger chez 
Chandelier, qui les premiers jours l'avait enchanté (« Les 
simples ! La bonne vie naturelle ! »), maintenant lui était dure. 
— « Tiens, si tu me prouves Dieu, je te paye le COUP. » — 


Encore, si j'avais bu quand j'étais ine! Mais il n'y a que 
dix-huit ans que je me saoule. EL Loi, combien donc que 
tu bois par jour? — Ben quoi, six litres, comme tout Île 
monde. » Il était las des propos de ce genre. Il se sentait isolé 


comme dans une ile. Son imagination maintenant retour- 
nait vers la maison Arago. Arago! [l v avait là l'oncle Elie, 
qui était malgré tout quelqu'un de la famille, le frère de sa 
mère, qui pouvait être serviable, s’il voulait, qui était presque 
touchant quand il s'offrait à porter à domicile (atin d'en 
décoller le timbre) une lettre qu'on lui avait demandé de 
meltre à la poste. Avec l'oncle Elie 1f allait faire la conversa 
lion quand il était trop ennuyé ; il se souvenait du jour où il 
lui avait demandé de l'aider à faire une division dont il ne 
pouvait venir à bout, à cause de la virgule (le vieux x avait 
échoué mèêmement). À Arago, il y avait l'oncle Octave, éternel 
secours, [ vavait Mélanie, oiselle fantasque, criarde, insuppor 
table, mais sûre et dévouée. Tous gens qui avaient connu sa 
mère (comme ce fait prenait pour lui, soudain, de l'impor- 
tance ! Tous gens d'une mème cellule, la plupart d'entre eux 
coagulés ensemble, si on peut dire, par une longue vie en 
commun. Arago, c'élait la sécurité (son esprit tournait tou- 
jours autour de ce mot). Arago, c'était le foyer : 11 découvrait 
cet autre mot. Et ce temps d'Arago était finit à Jamais! 

Enfin il reeut un billet de Mélanie, insignifiant et bref. 
Elle disait que M. Elie se plaisait beaucoup dans sa pension de 
famille. Elle le disait avec une pointe d'aigreur. Il comprit 
qu'elle était jalouse, et en fut content. L'idée le traversa, de 
persuader Mélanie de venir vivre à Fréville, Puis cette idée 
s'éleignit. Mais elle avait lui. 
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Après quelques jours, Chandelier prévint Léon que le 
I | ] , Ï | 

peltl pourrait de nouveau lui porter son manger. L'aubergiste 
l'avait prétendu indisponible pour dégoûter M. de Coantré de 


la maison du garde, et le pousser à prendre pension chez lui. 


1 
Sa machine avant échoué, il regretlait maintenant | Hanque 
à gagner que lui causaient les repas pris par Léon à domicile, 
Léon flaira bien la machine. Il eût voulu refuser \ présent 


qu'il avail pris l'habitude des conserves, Pen appréciait la 
commodité et surtout l'économie. Mais 1l craignil a rancune 
de Chandelier. Pour la première fois avec une telle netteté, il 


sentit qu'il élait entre les mains de ce pore, et mesura l'incon- 


vénient de la campagne, où il nya pas d'êtres de rechang 
comme à Ja ville, où il faut done composer avec tous. [accepta 
que le petit revint, mais lint bon pour faire son ménag 
lui-mème. 

Plusieurs fois, il lui arriva de Lirer son portefeuille, pour 


voir combien il lui restait. Cependant, Favant ré, il n'osait 
pas étaler les billets, et le laissait ouvert à côté de lui, puis le 
rempochait. Enlin il se décida. Il croyait trouver trois cents 
francs, 1l en trouva deux cent vingt. Que ferait1l quand Îs 
seraient partis? Encore une fois, se Lourner vers M. Oct: 
Celui-ci savait bien, que diable! en lui donnant cinq cents 
francs, que cette misère-la serait épuisée rapidement! Pour- 
quoi ne l'avait-il pas imis au large, ne fût-ce qu'alin d'ètre 
débarrassé de lui pour un certain temps? (Léon envisageait, 
sans réagir, les hypolhèses Les plus humiliantes. Il roulait tout 


cela, quand un malaise se forma en lui, qui bientôt devint une 


angoisse. Ses doigts étaient froids, et froide la face supérieur: 
de ses cuisses. Coimine Ut HO qui chercueuñns agri | ‘r,1létail 


anxieux de se retenir à quelque acte que ce fût; c'est ainsi qu'il 
saisit à la hâte un pelit instrument qui lui servait à se couper 
les ongles, et se coli} | les ongle S. 


L'étourdissement se dissipa:; il lui en restait une sensation 


de faiblesse et de pesanteur combinées qu'il avait déjà ressentie 


plus d’une fois, la faiblesse et la pesanteur combinées de tout 
ce qu'il y avait dans son corps de Masque et de retombant: cette 


succession de pleins et de déliés dans son COrps : la œrosse tête, 


puis la poitrin: mince, puis le ventre ballonué, puis les jambes 


grèles. Il resta avachi et ratatiné sur la chaise. Il se souvenait 


des bruits familiers d’Arago : le piaulement des rats, le cra- 
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quement d'un verre de lampe qui se fêlait, l'écroulement du 
charbon dans le poële, la voix de M. Elie donnant des ordres 
aux chats. S'il avait été à Arago à présent, Mélanie lui eût 
appliqué des remèdes de son crû, M. Élie lui eût dit, avec un 
ton avunculaire : « Faut pas rester comme ça, mon garçon! 
Ah! mais non, ca! » et eut été chercher le médecin, car il 
adorait aller chercher le médecin, parce que cela lui donnait 
à la fois de l'importance et un but de promenade. Soudain la 
pendule tinta. Il sursauta, avec un bond incroyable. La 
sonnerie de la pendule lui donna envie de pleurer. 

[ pensa qu'il avait dû s'affaiblir en se relächant sur la 
nourriture. 

Il alla se regarder dans une glace, certain que cela devait 
se voir sur son visage, qu'il était un homme touché. Mais il 
ne vit rien d'anormal sur son visage. Il lui parut seulement 


Cependant, moins peut-être par souci de sa santé que par 


1 


besoin d'un contact qui le nettovat des œens de l'auberge, — 


ÉNaE Ê 7 
par besoin de voir quelqu'un qui eùt tête humaine, — 11 


l 
décida d'aller rendre visite dans l'après-midi au docteur 
Gibout, médecin à Saint-Pierre du Buaquet; on atteignait ce 


gros bourg avec deux k 


ilomèlres de marche, et vingt minutes 
d'auto-car. M. Octave lui avait dit : « Tu auras à Fréville deux 


Gibout. Tu verras Gibout. C'est un 


t 


sécurités : Chandelier 
rustique, un homme tout rond, père de quatre enfants, et 
excellent médecin. I aurait pu dix fois être député, s'il l'avait 
voulu, mais il a mieux ajmé faire son métier, et Le makes 
money gros comme fui 

Me de Coantré avait eu la religion de la maladie. Un petit 
meuble secrétaire était consacré en entier aux ordonnances, 


que l'on gardait toutes, et vingt années durant, à ces merveil- 
leuses notices de spécialités », qu'il suffit de lire pour se 
sentir guéri, et aux fioles et bouteilles de médicaments, 
lorsqu'il y restait quelque peu de mixture, que la sainte éco: 
nomie interdisait de jeter : la mixture s'était pourrie depuis 
longtemps, qu'on la conservait encore; c'était seulement le 
jour où l’on en avait besoin qu'on prenait peur devant ses 
teintes sinistres, et se résolvait à la jeter. Les relations de Léon 
avec les médecins avaient toujours été étranges. Quelque 
médecin qui le soignät, Léon alternait sur un rythme vif 
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l'idée que ce médecin Île tuait, sciemment et volontairement. 
avec l’idée que la seule présence de ce médecin, dans son 
quartier, suffisait à l'empêcher de mourir. Selon l'humeur du 
moment, Léon, le médecin venant de lui interdire de fumer, 
fumait beaucoup, exprès. Ou bien, au contraire, c'était la 
pusillanimité, et les passants pouvaient le voir, arrêté au 
milieu de la foule sur le bord du trottoir, et absorbé dans une 
occupation mystérieuse et qu'ils ne comprenaient pas : il 
se tàlait le pouls. Parfois, toutes affaires cessantes, il retournai 
voir le médecin, pour quelque doute qui lui était venu, si un 
comprimé devait ètre mâché ou avalé, et d'autres foisc'élait 
effrayant de le voir, une cuiller manquant, boire de la potion au 
goulot. Tout cela était le comble de l'incohérence, mais non 
pas si différent qu'on pourrait le penser de la conduite 
d'un homme normal à l'égard de la médecine et des médecins 

Si M. Octave ne lui avait pas fait l'éloge de Gibout, M. de 
Coantré, l'après-midi, ne se fût sans doute pas résolu à passer 
le seuil du docteur. Ce pauvre se fût refusé à mettre sa vie 


pauvre, — et voilà qui justitie les traits tombés des Chande- 


entre les mains d'un homme qui donnait l'apparence d'être 
hier et l'atmosphère de malheur qui s'était faite dans la salle 
de l'auberge, quand le comte avait dit qu'il n'avait pas 
d'argent. Ce jardinet misérable, ce paillasson poussiéreux et 
ràpé, ces cuivres ternes et verdissants, cette sonnette cassée, 
cette souillon qui vous ouvrait, cette petite antichambre 
puaute.. Et cependant le docteur élait bien, comme laval 
dit M. Octave, un homme tout cuirassé d'or, et qui traitait 
d'égal à égal avec tous les gros du département. M. de 
Coantré écrivit : « Le comte de Coantré, neveu du baron di 
Coëtquidan » sur un papier qu'il fit passer au médecin, € 
entra dans le salon d'attente, où attendait déja une dame 
à qui ses habits de deuil conféraient une dignité apparente. 
Il venait de s'asseoir, et n'avait pas eu le temps encore de se 
livrer à son inquiétude, touchant l'accueil que lui ferait le 
personnage, quand la porte du cabinet s'ouvrit, Gibout entra, 
vint à Jui, lui demanda si cela ne l'ennuyait pas trop 
d'attendre que cette dame fût passée; et ils se firent à la 
figure quelques hennissements de politesse. Gibout, par l'âge 
et la tournure, rappelait Chandelier : un « rustique», en ellet, 
qu'on se représentait vêtu de la blouse bleue ; mal rasé, fort 
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en couleur, avec des bouclettes drues et courtes comme les 
frisons sur le frontal des bœufs. Son pantalon, trop descendu, 
laissait voir, plus bas que le gilet, la ceinture de cuir et mème 
la chemise. 

Après un quart d'heure, il reparut et entraîna Léon dans 
son cabinet 

Alors, vous êtes le neveu de M. de Coëtquidan ! J'ai bien 
compris, madame votre mére était la sœur... ? Parfaitement! 
Et vous ètes donc parent, ainsi, des { hampagny ? 

— J'appelle Mw de Champagny « ma cousine », mais ne 
saurais vous dire comment elle Fest au juste... 

- Votre cousine! Ah! mais c'est très intéressant! Et, 
dites-moi donc, est-ce vrai, qu'elle est cousine germaine des 
de la Nave ? 

Ma foi, je n'en sais rien. 

C'est que, à mes moments perdus, je recueille des docu- 
ments sur les familles du pays. Je suppose que vous n'êtes 
que de passage, mais si, un jour, vous aviez un instant, je 
serais bien heureux de vous moutrer cela et de vous demander 
des conseils. 

— Hélas! je n'y connais pas grand chose. Vous voyez, les 


Champagny sont mes cousins, et je ne serais pas capable 


d'expliquer comment, dit M. de Coantré, qui était venu pour 
ètre soigné. 
C'est bien ennuveux. Déjà monsieur votre oncle m'a dit 


à peu pres la mème chose. Mais lui, il y met une idée. Savez- 
vous ce qu'il m'a dit? Que tous les nobles étaient des imbé- 
ciles, et qu'il n'y avait de nobles intelligents que ceux qui 
avaient épousé des juives, parce que ces juives déteignent 
sur eux. Ah! c'est bien regreitable, que la noblesse ne 
s'occupe pas davantage de mieux se connaître et de faire 
lront commun. C'est pourtant quelque chose, sapristi, d'avoir 
élé pendant quatre cents ans du côté du manche! Les gens 
du monde, tenez, j'en ai retrouvé au Maroc, par exemple, des 
colons du bled, vètus comme des bandits de grand chemin. 
Eh bien! du premier coup d'œil, j'ai deviné en eux ce je ne 
Sals quoi qui, à de certaines heures, leur donnait le droit de 
ricaner des autres. 

— J'avoue n'avoir jamais remarqué ce je ne sais quoi, dit 
M. de Coantré, faisant la grimace. 
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Il regardait cet homme sale respirant une vulgarité puis- 
sante, ce bouvier débraillé, plein de sa fureur pour la condi 
tion. Il brülait de lui parler de sa santé, mais il avait 
l'impression qu'il serait indiseret, qu'il deviendrait un gèneur, 
Ce fut Gibout qui le tira d'affaire. 

— Mais nous bavardons! Et je ne vous ai pas encore 
demandé ce qui vous amène. Rien de grave, bien sûr ? ditl 
avec un air jovial. Et en effet, avant écarté ainsi une hypo- 
thèse ennuveuse, il bondit sur son dada, qui le remporta en 
pleines nuées Pourtant, j'aurais voulu vous montrer aupa- 
ravant le château des Champagr v.J'en ai là une photo qui m'a 
été donnée par le baron lui-même. Elle n'est pas dans le 
commerce, et c'est pourquoi j'v tiens beauc Up. 


— Je connais bien Champagny, dit Léon. J'v ai été en 
villégiature quand j'étais jeune homme 

Peine perdue. Gibout voulait montrer son château. Il cher 
cha la photographie. M. de Coantré se demandait s’il y avait 
à côté des malades angoissés qui attendaient, le souffle court, 
qu'on leur fit savoir s'ils allaient mourir ou non. Il se deman- 
dait si Gibout pourrait reprendre jamais assez de liberti 
d'esprit pour être capable de l'examiner sérieusement. Enfin, 
d'un carton vert, le docteur sortit des enveloppes. Elles 
contenaient autant de cartes postales. Les env loppes étaient 
annotées, et, sur chacune d'elles, un blason était dessiné à la 
plume. 

— Tenez, voici Champagny, dit Gibout, comme si Léon 
ne lui avait pas dit qu'il avait été un hôte du château. Et tenez, 
voici celui des Macé de Thianville. Vous devez connaitre, ce 
sont aussi vOs cousins. 

— Je ne crois pas, dit Léon, avec l'accent de la vérité. 

— Mais si,ce sont vos cousins ! Mme Macé de Thianville est 
une demoiselle des Mureaux, pas les des Mureaux de lAvex- 
ronnais, la branche qui... (il débita une généalogie). Ah bien! 
c'est un peu fort ! Il faut que ce soit moi qui vous apprenne 
vos parentés! Et, tenez, la preuve... 

I] ouvrit un dossier, regorgeant des chroniques mondaines 
du Figaro, découpées et datées. « Oui, dit-il, Je me tiens au 
courant. Il faut bien! » Et il lui montra, au mariage d'une 
Macé de Thianville, un des Mureaux dans le cortège. Ce qui 
donna lieu à un long galimatias. Toutes ces personnes titrées 
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de la chronique mondaine, qu'il n'avait vues de sa vie, et qui, 
l'occasion s'en offrant, lui eussent fait servir un verre de 
rouge à la cuisine, comme au plombier, ou peu sen faut, 


} 


étaient pour lui des êtres infiniment vivants, et presque des 


compagnons fa niliers. Enfin il sortit de ses nuages. « Allons, 
laissons cela. Nous en reparlerons une autre fois. EL voyons 
t 


cetle petite santé. 

Aussitôt qu'il ne s'agit plus de bagatelles, mais de la 
raison sérieuse qui Famenait ici, M. de Coantré eut la sensa- 
tion vive qu'il élait idiot, où en avait l'air, et se mit à 
bafouiller. La sueur lui mouilla le front. Un juge d'instruc- 
tion qui l'eût entendu leuût tout de suite tenu pour coupable, 
I'expliqua sa fatigue, son étourdissement, cet autre étour- 
dissement qu'il avait eu, lorsqu'il avail été rendre une der- 
nière visite à la maison Arago. Gibout, l'auscultant, lui fourra 
sous le nez sa tèle graisseuse, éloilée de pellicules. Ensuite il 
ht respirer Léon, et pril sa tension 

— Tout cela est en parfait état, M. de Coantré, dit-il enfin. 
Vous n'avez RIEX. Je n'ai qu'un mot à vous dire : sé-cu-ri-té 
to-tale et ab-so-lue 

— Rien 


— \Mettons un peu d'hvperesthésie nerveuse, pour vous 


M. de Coantré fut, sinon tout à fait désappointé, du moins 
décontenancé. Dans cel instant, et avec une force saisissante, 
il fut convaincu que Gibout se trompait : il la sentait bien, 
pourtant, cette prés:nce étrangère qu'il ÿ avait en lui, cette 
terrible présence qu'est la maladie! Mais, comme il Tui sem- 
blait que sa bonne santé supposée lui donnait l'air aux 
veux de Gibout d'un naïf où d'un timoré, il commença de se 
plaindre de maux fictifs, afin de justifier sa visite, de la même 
façon qu'au confessionnal un jeune pénilent s'accuse de péchés 
imaginaires, s'il trouve que ses péchés authentiques ne sont 
pas assez intéressants pour le faire prendre au sérieux. Mais 
à tout Gibout répondait : « Tout à fait normal... Excellent !.., » 
«l'a son siège fait, se disait le comte, il s'est mis en tête de 
me contredire, Rien ne l'en fera démordre. Être malade, 
avec un médecin qui ne reut pas que vous soyez malade, 
eh bien! je suis dans de beaux draps. Je comprends encore 


qu'un médecin mililaire trouve d'office que vous n'avez rien, 
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puisque vous ne le ayez pas. Mais un médecin qu'on paye, 
c'est un peu raide! 

— Alors, vous ne me donnerez pas d'ordonnan 
da-t-il tristement. 


” deman- 


Il y a des médecins qui éblouissent leurs elients en leur 
ordonnant mille choses compliquées. Gibout les éblouissa 
eu ne leur donnant rien. EL il est vrai que cela est plus fin 

Pas de drogues, M. de Coantré! Pas de drogues! Mais 
tous les deux jours, avant le diner, un bain à 


agréable. Rien de plus. 


températui 
Vous avez la chance que M. de Coët- 
quidan ait fait mettre une salle de bains à Fréville 

M. de Coantré comprit : Gibout croyait qu'il logeait au 
château mème. Il eut honte de le détromper. Au contraire, il 


demanda, de celte voix morte avec laquelle on demande d 
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détails à son médecin sur un traitement qu'il vous ordonn 
et qu'on esf bien décidé à ne pas suivre ; 
Ne pourriez-vous me dire à quelle température, à peu 


près”? 

J'ai dit : température a-gré-able. D'ailleurs, il faut 
tout ce que vous ferez, pendant une quinzaine au moins, & 
pour vous un agrément. Avant tout, pas de soucis! 


M. de Coantré regarda Gibout, du regard dont il avait 
souvent regardé M. Octave, quand M. Octave vaguait heureu- 
sement dans la sphère où se meuvent les gens riches. Mais ils 
a une autre sphère, où se meuvent les gens en bonne santé, 
el c'est dans cette sphère que se meuvent les médecins. 

— Tenez, avant que vous ne partiez, dit Gibout. je vais 
vous moutrer quelque chose qui va 
D'Hozier de 1738, avec une notice sur les Coëtquid in. Figurez 
vous, la dernière fois que votre oncle est venu me voir va 
M. de Coëtquidan, je vous 
glisse un tuyau royal, Ce volume-là est actuellement en vente, 


vous intéresser. L 


une quinzaine, Je lui ai dit : 


dépareillé chez Champion, je viens de le voir sur le catalogue 
Et pour 


rien : deux cents Seulement, failes vile. 


Savez-vous ce qu'il m'a répondu? « Ni 


francs. 
vous Crovez que 
metllrai jamais deux cents francs à un vieux bouquin ! » Et ce 
mème homme, qui lésine pour deux cents francs, donne huit 
mille francs à une œuvre de bienfaisance dont il n'a 
entendu parler ! 


jai ais 


, . . x « ) 
— Ïl adonné huit mille francs à une œuvre de bienfaisance : 
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_ [lne vous a pas raconté? Ah! ça, au moins, c'est de la 
modestie vraie! Il m'a dit: « Je ne sais pas ce que c'est que 
tte envie de faire du bien qui m'a pris il y a une quinzaine, 
Est-ce que vous avez des cachets contre ça? Quand ça m'a pris, 
ai cherché l'annuaire des œuvres de ma sœur, en me disant 
j'enverrais huit mille francs à l'œuvre sur la notice de 
laqu le jouvrirais le volume en ouvrant au hasard. Je suis 
tombé sur une certaine « Œuvre des Berceaux abandonnés », 
qui est, à n'en pas douter, une vaste escroquerie, comme ses 
areilles. J'ai envové les huit mille francs Il a ajouté : « Je 
s ce n'est pas une facon de faire francaise. C'est plutôt 
iméricain... » 
— Mais... quand a-t-il fait cela ? dit M. de Coantré, d'une 
voix blanchi 
- Sa visite date d'il v a quinze jours, et c'était tout 


recent, puiIsqu il disait J'ai recu leur réponse la semaine 
dernière 

di Je VOUS d mand s pardon, dit XL. de Coantré, je ne m8 
cpne nac } 

n | ] 

Il s'était | ché en avant dans le fauteuil. comme quel- 


qu'un qui cherche une autre atmosphère que celle où il est. 


— Qu'est-ce qu'il v a donc ? 
— Ji J0... ] vous demande pard in de vous causer cet 
embarras... mais... je crois que je vais m'évanouir… 


Gibout vit la face livide, et se leva précipittamment en 
disant Etendez-vous sur le sofa Au même instant, M. de 
Loantré se dressait, tournait un peu sur lui-même en mur- 


murant d'une voix lénu J'ai honte... j'ai honte... », et 


I1 


La révélation du médecin bouleversa M. de Coantré. L'acte 
de M. Octave, jetant huit mille francs par la fenêtre quand 
son neveu était dans la misère, lui paraissait horrible et sans 
excuse. Îl était bien loin d'en pouvoir comprendre les raisons 
subliles, et, les euût-il comprises, il ne les eût pas avalisées : 
elles le lésaient trop. n'était pas davantage homme à se dire : 
«Quelque méchante action qu'il ait faite contre moi, j'en ai 
commis d'analozues contre bien des gens. El pourtant je ne 





496 


REVUE DES DEUX MONDES. 


suis pas un mauvais diable. Le père Octave est donc proba- 
blement un bon homme. » Ces clairvoyances n appartiennent 
pas aux gens moyens : il leur faut leurs fumées. Entre M. de 
Coantré et M. de Coëtquidan quelque chose se brisa, net. Ainsi 


In8i 
donc, ce long équilibre, — tout commerce entre deux humains 
est un difficile équilibre, — avait enfin chaviré! Ainsi done, 


les mille pelites peines que Léon s'était données, pour main- 
tenir cet équilibre, avaient été inutiles! Se raser quand 1] allait 
chez l'oncle Octave, ne pas mettre à cetle occ sion ses bottines 
jaunes avec son costume noir, bien que ses bottines noires lui 
fissent mal, et non les jaunes : tout ce qu'il avait fait dans et 
ordre avait été vain, et le regret de s'être gèné pour rien 
revenait avec insistance parmi ses autres sentiments, que par 


instants il dominait tous. Il avait en outre une authentique 
peine de cœur, l'amour intéressé qu'il professait pour son 
oncle comportant une part d'affection véritable. On ne 
comprend rien à la vie, tant qu'on n'a pas compris que tout 
y est confusion. 
« Tout cela est trop pour moi, se disait-il, humblement. 
| 


Oui, tout cela est trop pour quelqu'un qui n'a pas la tête 


jU ON 


solide. » Jusqu'alors il n'avait pas compris Est-ce qu'or 
me laisser crever? Tout de mème, ils ne vont pas me laisser 
crever. » Maintenant il avait compris. Ilsle laisseraient crever. 

En une journée, il vieillit et enlaidit. Son visage restait 
plein et assez juvénile, mais ses cernes, aggravés di 


y nm 


louriles 
poches, et son regard éteint, lui faisaient des veux qui sem- 
blaient n'appartenir pas à son visage, comme deux trous fait: 
par un rat dans un fromage par ailleurs sain. 

Il avait décidé qu'il ne demanderait plus d'argent 
M. Octave. Si M. Octave lui en envovait, il l'accepterait; 
mais il n'en demanderait plus. lui restait cent quatre-vinit- 
dix francs. Se souvenant toujours du mot de M1 de Baurel 
« Si un jour vous avez besoin de... », il lui écrivit (de son éenl 
ture de plus en plus conquistador : ferme, énergique, magnt- 
fique). Mais sa seule échappée véritable s'ouvrait sur Mélant 
On l’a vu, il avait été élevé dans cette illusion « distinguée 
qu'il y a toujours une ressource dans le peuple, que le peu;l 
est bien plus digne d'estime que les possédants. I imaginai 
une sorte d'association avec Mélanie, sans en préciser le moins 
du monde (et pour cause les détails : en tout cas, une coha- 
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bitation. Mais, puisque nulle part il ne pouvait vivre à meil- 
leur compte qu'à Fréville, il fallait v rester quelque peu 
encore, le Lemps au moins de recevoir l'argent de sa nièce. 
D'autre part, avant dit à Chandelier qu'il resterait un moi:, 
partir à présent serait risquer que Chandelier lui fit une 
scène. Peut-être même l'aubergiste exigerait-il le paiement 
du mois entier. La peur lui faisait baisser les paupières, lor - 
qu'il se disait [ll me veut du mal, et je le crois capable 
de tout. Il faut faire l'impossible pour rester bien avec lui 
jusqu'à la 

« Pas de courrier? » demanda-t-il à Chandelier, d'une voix 
à peine intelligible, en arrivant pour diner. Non. » Dix 
secondes ne s'étaient pas écoulées qu'il se mit à trembler, 
C'était le chagrin qui le faisait tren bler. Mais quand il eut 
mangé, le tremblement cessa. Mangeant., il se sentait, avec 
plus de pointe que jamais, entouré d'un cercle de mépris, de 
haine, de regards en dessous. Parce que pauvre, parce que 
noble, parce que pauvre et noble, parce que ciladin, parc? 
que singulier. Pour tous une énigme, c'est-à-dire une provos 
cation. À part, irrémédiablement. Aussi séparé de ces compas 
triotes que S'il avait été au fond du pays des Botocudos. 
Pourtant ils avaient avec lui quelque chose en commun, la 
médiocrité; ils auraient dû l'aimer ; mais la différence l'empor- 


tail Il sent ut, 1l rOoryati que Lins } nce était au bord des 


lèvres, qu'un mot, un geste de sa part, qui prêterait à être 
mal interprété, Ta ferait jaillr, et il était prisonnier. De 
mème qu'a son hôpital de guerre, il n'osait pas lever les 
veux ; et il fumait entre les plats, se soutenant par cette 
athitude, Il ne comprenait pas pourquoi à Châtenay tout se 


passait si bien ; il n'v avait rien à comprendre, sinon que les 
circonstances, les hommes, et lui-même avaient changé. 
Le fond était qu'à Châtenav il avait de l'argent, ou pouvait en 
avoir.) El toujours il mesurait le contraste avec Paris, où 
personne ne s'occupait de lui. Décidément, le seul endroit où 
l'on pouvait vivre, c'était Ja ville; le seul endroit où l'on 
pouvait être pauvre impunément. La campagne, il fallait v 
st | 


ire que (de passage 
ju 5 


être le maître, le seigneur, ou n°1 
En sortant, dans le village, il voülait les épaules, gardait 
les veux baissés. Toujours cette phobie d'être regardé. 
Dès son retour de Saint-Pierre, il avait remis dans sa valise 
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et dans sa mallelte toutes les affaires qu'il en avait sorties, 


sauf celles d'usage courant, comme pour se rappeler constam- 
ment à soi-même qu'il allait bientôt partir. Par ailleurs, la 
faiblesse de son esprit se salisfaisait de ce que tout son avoir 
füt rassemblé, pût être embrassé en un seul regard: cette unité 
le paciliait 

[l'avait repris son habitude de rester couché sur le Hit font 
l'après-midi: peu à peu, il s'essavait à reprendre toutes ses 
habitudes d'Arago. Mais cette coucherie était dérang 
à chaque instant par le feu de bois: maintes fois 11 devait se 
lever parce qu'une bûche roulait dans la chambre, parce que 


des élincelles y sautaient, parce que le feu menacait de 


s'éteindre, parce qu'il flambait trop fort ; ou bien la cheminée 
fumait, et à peine faisait-il bon dans la pièce, qu'il fallait 
ouvrir la fenètre à tous vents, pour faire partir la fumée: ah! 
la rusticité se paye cher! Etendu sur le Hit, ses veux restatent 
fixés sur sa valise et sa malle, symboles du départ. En vain 
la « vilaine action » de M. Octave avait-elle couvert pour lu 
de sépia, la veille, toute l'époque Arago. Par besoin d’'e<] 
il rêvait à son départ de Fréville pour Paris, comm dis, au 
régiment, il avait rêvé à son départ du régiment; comme 1l 
avait rêvé à Arago de son déparl d'Arago : et même comme il 
avait rêvé à Châtenay de son départ de Châlenav, bien que de 
cela 11 n'eût jamais convenu. Ainsi sont les hommes. 

Le surlendemain de sa visite à Gibout, on lui remit chez 
Chandelier une lettre timbrée de Saint-Pierre du  Buquel 
Gibout ! Il pensa que le médecin avait eu un remords, l'avait 
enfin pris au sérieux à la suite de sa syncope, lui écrivait pour 
s'informer de sa santé, pour lui ordonner un traitement. Ce 
lui fut un ravon de soleil. De l'enveloppe ouverte 11 tira un 
vaste papier : deux feuillets de grande dimension, joints l'un 
à l'autre par de la colle. C'était l'arbre généalogique des Mac 
de Thianville, entièrement recopiéde la main du docteur 

Le lendemain, il eut un nouvel étourdissement. Assis sur 
la chaise, comme l'autre fois, il regarda de tous côtés, avec un 
air traqué, la bouche entr'ouverte, comme ces soldats qui, 
choqués par une explosion d'obus, vous disaient ensuile 
« Prends-moi la main. » Comme l'autre fois, un besoin de 


faire quelque chose, n'importe quoi, le poussa à se lever, à 
aller chercher de l'eau de Cologne. Il resta là, tantôt respirant 
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l'eau de Cologne, tantôt s'éventant avec un morceau de buvard, 
croyant qu'il allait mourir d'une seconde à l'autre, et accueil- 
lant cela sans aucun sentiment. Son pouls était imperceptible. 
L'angoisse devint si forte qu il posa l'eau de Cologne et le 
buvard. I ne faisait plus que erisper ses mains l’une à l’autre, 
— gercées, semblables à des feuilles mortes, — et les regarder 
lixement : elles étaient devenuesle centre de son univers. Après 


quelque temps il se sentit délivré, et cessa de regarder ses 


mains. 
. . é . 1 
Un mot Jui vint, qui désormais le hanta : .. cesser qe 
plaisanter Ou’un baladin du forum ou de la httérature, 
Î …“ 


quand il se sent touché par une menace dramatique, réagisse 
par un : « Fini de plaisanter », on Île comprend. Mais 
M. de Coantré, pourquoi? Il résolut de retourner chez Gibout. 
Son émotion Jui semblait irrésistible. Il saurait bien Île 
convaincre cette fois qu'il méritait d'ètre soigné. 

Chez Chandelier, il ne put manger: les morceaux ne pas- 
saient pas. Dans le fond de la salle, sa houppelande sur les 
épaules (il avait toujours froid), son feutre sur la tête (pour 
se distinguer moins de ses voisins, en élant aussi rustre 
qu'eux), il voyait ces grossiers au comptoir, avec leurs cris, 
leur elfrayante santé, leurs panses à planter le couteau dedans, 
leurs dents tellement vertes que ce n'étaient pas des denti- 
tions, c'étaient des jardins. Le monde se divisait pour lui en 
deux univers : le sien, et celui de la santé. Il avait si froid (ses 
mollets surtout étaient froids) qu'il but trois petits verres de 
rhum. 

Chandelier détestait davantage encore M. de Coantré 
depuis que celui-ci était malade; c'est là un mouvement trop 
naturel pour qu'on puisse en faire grief à l'aubergiste. A des 
consommateurs, 1l expliquait : 

— Parait que c'est un comte ! Le jour que je l'ai vu débar- 
quer, j'ai dit au père: « C’est un homme qu'a des passions. 
Regarde les boursoufles qu'il a sous les veux. Ça, tu sais, ça 
ne trompe pas. Moi, quelque chose me dit qu'il a fait des 
malhonnètetés. Dès le premier jour, ici, il a essayé de se 
rapprocher. Mais on ne l’a pas laissé faire. 

Il y avait trois sentiments dans |’ « àme » de Chandelier, 
trois exactement : l'âpreté au gain, la mauvaise foi, et l'envie. 
Par là Chandelier était un bon spécimen-type. 
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Six mâles et femelles attendaient dans le salon de Gibout, 
quand Léon arriva. Il s’assit, et repassa dans sa tête ce qu'il 
dirait au médecin:« Vous savez, je crois que le moment est 
venu de prendre cela en mains avec énergie. » I comptait, 
pour se faire bien voir,lui promettre des renseignements sen- 
sationnels sur les alliances des hampagny dans le Nivernais. 
Le temps passa. Léon se gardait bien de toucher aux illustrés 
et aux livres disposéssur la table; à l'exemple de tous les autres 
clients, il ne pensait pas, — développant à son comble la 
puissance majestueuse qu'il avait de ne s'intéresser à rien. 
Après vingt-cinq minutes, personne n'avant été introduit dans 
le cabinet, des idées injurieuses traversèrent M. de Coantré : 
« Il lit son journal, et ne nous laisse moisir que pour faire 
croire qu'il est surchargé de travail », ou : « Il est occupé à des 
recherches nobiliaires visant à découvrir lequel des deux se 
mésallie, dans le mariage de la carpe et du lapin.» Il s'aper- 
cevait qu'il n'avait que manque d'estime et malveillance pour 
cet homme entre les mains duquel il venait mettre sa vie; il 
ne lui pardonnait pas de ne l'avoir pas pris au sérieux; peut- 
être ne lui pardonnait-il pas davantage sa santé, ses enfants, 
son argent. Un silence de salle de baccarat régnait dans le 
salon, et sur les visages un abrutissement bovin: nul, sem- 
blait-il, ne trouvait à redire à cette attente prolongée, comme 
si la prostration actuelle de ces gens ne différait que peu de 
l'état qui leur était ordinaire. Enfin, après quarante minutes, 
Gibout ouvrit la porte, et de la tête indiqua : « Au premier. 
Une vieille femme se leva et entra. Gibout, dans ce court 
instant, avait adressé un sourire à M. de Coantré 

Un quart d'heure s'écoula. Léon avait eu une légère sur- 
prise, en voyant que Gibout ne lui faisait pas signe d'entrer 
le premier. « Tout de même, je suis le comte de Coantré, le 
neveu du baron de Coëtquidan. Est-ce qu'il va faire passer 
avant moi cette demi-douzaine de vachers et de vacl 
Peut-être qu'il a reçu, depuis l’autre jour, un mot du père 
Octave, qui ne peut laisser aucun doute sur mon degré d'im- 
portance sociale. » C'était certainement chose très nouvelle 
chez Léon, que cette sensibilité à ce qui lui était dû. M. de 
Coantré enragé de tenir le haut bout, c'est un spectacle! Il avait 
attendu des heures dans l’antichambre de Leheau, et l'avait 


trouvé bon. Peut-être que ce mouvement d'humeur naissait 
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en partie de son affaiblissement physique, en partie de cette 
extrémilé de misère morale où les derniers événements 
l'avaient conduit. Il était arrivé au bout de ce qu'il pouvait 
soutenir; il fallait qu'il passät à un état différent du tout. Il 
avait été battu comme le fer rouge, et maintenant il devenait 
solide, Quand Gibout ouvrit de nouveau la porte, Léon le fixa 


dans les veux: Gibout lui fit un signe d'amitié et lui dit 


Vous avez bien un petit instant? » I dit Oui, oui », avec 
bonne grâce, et son huimeur était tombée; un sourire de 
Gibout l'avait fondue, Mais, la visite n'en finissant pas, la 


colère recommenca de se former et de se gonfler en lui; une 


chaleur lui montait aux joues. Unes idée folle le traversa, dont 


ilne fut le siège que le temps de [à repousser celle de partir 
avec éclat. [len mesura toute la folie : s'interdire le seul 
homme d'ici qui püt faire quelque chose pour sa vie! Il 


altendit 

Quelqu'un qui l'eût vu alors n'eût reconnu ni le visage 
bonhomme du Coantré d'Arago, ni la face angoissée du misé- 
rable qui, ce matin mergeait de sa crise : cette prétention 
qui lui était venue à l'improviste, d'être traité honorablement, 
etson impatience de ne l'être pas, mettaient sur sa figure une 
expression insolite, et à peine crovable, de: dureté. Et en vérité, 
dans ce moment-là, 1l haissait Gibout. Il s'abandonnait à cette 
haine, avec une délivrance profonde. Elle Iui faisait du bien, 
lui donnait la sensation d'être un auire homme, comme s'il 


venait de boire d'un trait un alcool violent. Pour la première 


fois depuis ninmbien de temps, il cessait de courber l'échine 
colère, hain erté, méchanceté, quelles que fussent les 


composantes de son sentiment, ce sentiment était à coup sûr 
une vigoureuse affirmation de vie. FH avait la conscience nette 
qu'il lui serait impossible de n'être pas insolent avec Gibout 
quand celui-ci le recevrait, et que d'ailleurs il ne chercherait 
pas à ne pas l'être. A chaque minute il regardait sa montre. 
L'idée de nouveau l’envahissait : partir. I savait qu'un moment 
viendrait où plus rien en lui ne ferait barrage contre elle... 

Tout à coup il se dressa, alla vers la porte, jela d'une voix 
coupantle, mais sans regarder personne en face : « Ni ça vous 
plait, à vous, de vous faire f... de vous par un médicaillon! », 
ouvrit la porte. Il entendit qu'on se levait dans la pièce voi- 
sine. La bonne parut. 








A 
202 


REVUE DES DEUX MONDES, 


— Vous direz au docteur que je ne suis pas quelqu'un 
qui attend pendant une heure et demie à la porte d'un médeen 
de village. 

Il sortit. La nuit s'était faile. Sa colûre avait tous les 
caractères de l'ivresse : elle Jui donnait l'audace et le plaisir 
que donne l'ivresse. Ce sentiment n'est pas particulier aux 
faibles : « La colère est douce comme le mniel », dit Achille. I 
n'avait pas fait dix pas qu'il apercevait l'aulo-car, qui venail 
de s'arrèler. Il v monta, 


Ils n'étaient que trois vovageurs dans le car, qui volait 
entre deux rangs de fantômes les troncs, peints en blanc, des 
arbres bordant la route), et cette vitesse s'accordait au rythme 
de ses sentiments. [l se rép tait : Mainteuant | al COMPTIS 


Qu'avait-il compris? Qu’'v avait-il de changé dans sa vie? 
Devant elle l'abime demeurait. Mais quelque chose était chat 
qui était l'idée qu'il se faisait de soi-mèéme. Comme certains 
volets, un mouvement upeine perceplible de deux doigts ou 
leurs lattes, et la pièce qui élait dans les ténèbres devient un 
féerie ensoleillée : ainsi, une siniple moditicalion d'attitude, — 
il se rebiffe au lieu d'acce pter, — et tout son paysage intérié 
passe de l'ombre au soleil. 

Il descendit au lieu-dit, et s'engagea sur le chemin fores- 
lier. La forèt était sans bruit, sans odeur, sans couleur. Sous 
un ciel plein de neige supportée passaient de grands nuages 
rapides et froids. La lune, brouillée, comme un visage, dou- 
nait sa petite représentation coutumière : tantôt sur un toi, 
tantôt dans des branches et tantôt rentrant dans un nuage, 
comme un lapin dans son terrier. Tout cela dénué de la 
moindre prétention à la P ésie, et le dés s] oir du hitléral 
Les pins faisaient rideau contre le vent de mer: leurs füts 
découpaient le ciel blanchâtre en hautes baguettes verticales, 
qui donnaient l'illusion d'un taillis d'énormes cierges. Mais 


quand M. de Coantré passait dans un « jour », les vents défer- 


laient sur lui, et les arbres, là-bas, se balançaient en se heur- 
tant comme des gens ivres. En vue de sa maison, 1l s'arrêta 
pour regarder des oies sauvages qui migraient. Le voler 
avait la forme d'un long ruban naviguant très bas, à deux cents 
mètres peut-être, onduleux et tout d'une pièce comme un tapis 
volant de Mille et une nuits, ou comme quelque monstrueux 


serpent de l'air. Les oies volaicnt, — une cinquantaine, — bec 
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au vent, d'un vol sans passion, sans chiqué, vigoureux et tran- 
quille. Le chef de file avant changé son plan de vol, toutes les 
autres limitérent, avec une promptitude et un ensemble tels 
que le volier, de bout en bout, parut pivoter autour d'une char- 
nière; et toute la ligne, découvrant les poitrines et les abdo- 
mens au lieu des manteaux, passa du gris brun au gris de 
endre. M. de Coantré, immobile, le regarda jusqu'à ce qu'elles 
eussent disparu. Elles étaient libres! Elles n'avaient pas d’en- 
pays du soleil! Et il restait 
songeur, frappé par cette impression de volonté, de cohésion, 


1! 


nuis d'argent! Elles allaient aux 
de mystère, d'apport lointain que le volier laissait derrièr lui, 
comme une trainée de rêve à travers le ciel vide. 

Dans la maison, le feu s'était éteint. I le ralluma. H sor- 
tait chercher quelques fagots qua d'il entendit le eri des oies, 
leur cri de vovage, si différent de leur cri en temps normal 
l'un et l'autre un eri féminin, plus chantant que celui du 
canard sauvage . Il fouilla le ciel, mais ne put discerner la 
nouvelle troupe : elle volait trop haut. Et il y avait quelque 
chose de troublant dans ces signes d'une vie qu'on ne voyait 
pas, dans ces cris qui semblaient être des cris poussés par le 
ciel lui-même. M. de Coantré resta là, tant qu'il crut perce- 
voir des cris. Quand il rentra, le feu s'était encore éteint. Il le 
ralluma. 

I s'installa, et, gardant toujours sur lui sa houppelande et 
son feutre, dina de conserves. Il mangea peu, n'ayant trouvé 
que peu de provisions dans le placard. S'il avait mangé beau- 
coup, ses sentiments durant les heures qui suivirent eussent 
élé autres. S'il s'était un peu tapé la tèle, 1ls eussent été 
autres encore. On voit par [à combien ces sentiments avaient 
peu d'importance; un hasard les faisait ce qu'ils étaient; 
tous les sentiments sont ainsi. « Maintenant j'ai compris », se 
répélait-il en mangeant. Il avait c 'mpris la recette qui lui per- 
mettait d'éeh \pper a sa tristesse : cette recette était la fierté. 
«Comment n'y avais-je pas pensé plus tôt ? » Par fierté il avait 
rompu avec l'homme qui pouvait lui sauver la vie. Par fierté 
il avait rompu avec l'homme qui pouvait iut donner de 
l'argent. Et toutes ses misères. automatiquement, passaient 
du plan du sordide à celui de la hauteur, où elles cessaient 
de lui faire mal. Cependant, le feu s'était de nouveau éteint. 


Celle Tulle contre le feu était épuisante. I balanca s'il le 


LA 
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rallumerait, et puis, avec lassitude : « Eh bien! puisqu'il ne 
veut pas! » Et il se fourra tout habillé sous le drap. I resta 
là, immobile, les veux grands ouverts sur le mur, regardant la 
buée qui lui sortait de la bouche, et mettait dans la chambre 
comme une présence étrangère. I cherchait à distinguer si 
dans le silence il n’entendrait pas d'autres cris de voyageuses. 
Mais il n'entendait rien. que parfois un meuble qui craquait, 
avec une force sauvage, une force d'homme ou de bôte. S'il 
avait entendu les oies, ilse füt tiré du chaud et fût sorti, tant 
le premier passage l'avait remué. Ainsi des malades reclus 
mettent un monde de nostalgie dans la contemplation d'un 
coin de ciel bleu, ou l'évocation de certain paysage. Et il va 
des simples, voire des grossiers, qui sont envahis d'une mysté- 
rieuse émotion poétique, dont ils n'ont pas eu l'analogue dans 
toute leur vie, — au point de se mettre à écrire des bouts rimés, 
— quand la main de Ia mort est sur eux. 

Il éteignit : le froid lui parut plus vif; il tira le drap sur 
son visage. Ful-ce, en partie, un effet des ténébres? Il avait 
la sensation poignante que cette force qui lui était venue le 
quittait, relournait à l'atmosphère, comme une ivresse qui s 
dissipe, comme la chaleur et l'éclat se retirent d'un radiateur 
qu'on vient d'éleindre (ses veux eux-mêmes s'éleignaient 
Pourtant cette force ne le laissait pas tel tout à fait qu'elle 
l'avait trouvé. Il avait été amené à la pointe de son être, puis 
au delà, jusqu'à une région presque inconnue de lui, par un: 
longue lame de fond: maintenant, se retirant, elle le laissail 
seul, lointain, détaché de lui-même et du reste. « Personne! 
Personne! » se répétait-il intérieurement. Sous le drap, un 
sourire, qui était la fleur extrème de sa tristesse, se dessina 
sur ses traits et y resta, tandis qu'il remuait un peu la tête 
comme lors qu'on veut dire : In ‘OV ble ! C'est incrovable! 
[Il avait déja coulé dans le sommeil, que ce sourire mysté- 
rieux était encore sur ses traits 

Dehors continuait la nuit sans histoire. Toute la forêt cra- 
quelait sous le vent et le froid. Les crapauds endormis bat- 


ll 


taient au fond du feuillard, secoués par leur cœur trop fort. 


Les renards dormaient dans leurs tanières, le museau sur 


l'échine l'un de l'autre; et les sangliers dans leurs bauges, 


rêvant à la glace étoilée qu'ils avaient léchée à la lumière 


du soir. Dans les souillats récents l’eau se congelait à nou- 
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: . , nn. 
veau, et la boue durcissait, alentour, sur les troncs d'arbres 
où les biches et les cerfs s'étaient frottés. Mais au fond du 


” . . 1 *l:4; ° f ° ’ rac 
ciel clair, au-dessus des iminobilités tapies, Les oies sauvages 


passaient toujours, les pattes collées au ventre, soulenues par 
le vent, parmi les myriades d'insectes des hauteurs, le long de 
la grande route migratrice, semblable aux routes invisibles 
qu'ilvasur la mer pour les vaisseaux, ou à celles que suivent 
les astres. Ces bandes-ci volaient en V, chacune des passageres 
touchant presque l'autre, sauf trois d’entre elles qui volaient 
isolées, sans qu'on comprit pourquoi. La force incroyable de 
leur vol faisait là-haut le bruit de trombe que fait le peloton 
evcliste sur la piste d'un vélodrome ; quelquefois le V se frag- 
mentait, et les troncons \ continuaient dans [8 mème sens. 
Puis ils se ressoudaient, atlirés les uns vers les autres par 
une s d'altraction magaélique, tandis qu'un autre courant 
d'attraction entrai t {out le volier vers le sud, comme 


l'aiguille de la boussole ou la baguette du sourcier. Mais 


toujours les trois dissidentes volaient à l'écart, singulières et 
rebelles, pareilles à des ! s profondes 


M. de Coantré, qui avait dormi un peu, s'éveilla, et trouva 
| | avait vaguement entrevu, l’élé 
dernier, mais qui réapparaissait à l'état de décision arrêtée : 
dès le lendemain, il entrerait à l'hôpital du Havre. Il ne dou- 


lait pas qu il v serait accepté ; ou on le considérerait comme 


Î 
indigent, et il serait pris sans payer, ou on tablerait que sa 
famille, l'heure venue, aurait le geste nécessaire. Quant à son 


s'il élait grave ou non, mais, 


mal, quel qu'il füt, il ignorai 
sil le fallait, il saurait bien se faire passer pour plus atteint 
qu'il ne l'état unsi, mème en celle heure solennelle, les 
roublardises minuscules qui éclosaient quel quefois dans son 
imaginalion ne l'avaient pas abandonné. Il avait beau voir 
combien peu elles lui avaient servi, 11 avait beau recevoir du 
destin des avertissements répétés, nulle lueur ne le visitait, et 
ce qu'il élait,il le serait jusqu'au bout; et, dans les maisons 
basses du hameau, comine dans les tanières de la forêt, la 
mème nuit intérieure obturait les bètes et les hommes, fan- 
toches fralernels, dans leurs sommeils à peine moins conscients 
que leur veille. 

Cette perspective de l'hôpital donna presque à M. de 


Coantré le même en-avant qu'il avait reçu de sa colère chez 
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Gibout. A l'hôpital, il aurait chaud sans avoir à soc uper du 
feu ; il aurait la bonne sensation de ses jambes nues sous le 


drap, sans devoir garder au lit son pantalon ou seulement son 
calecon comme 1} avait toujours dù le faire ter. Oh! il n'était 
plus question de fierté. La fierté, un moment, l'avait soutenu, 
dressé, comme un corselet de fer: le corselet relaché, k 
corps de nouveau s'était avachi. Avant tout, ce dé] 


l'hôpital donnait 


in but précis à sa Journée du lendemain 


le faisait échapper au désuvrement sinistre, au désœurvre- 
ment infernal qui lattendait, Il songea que, silot levé, 
malin, il laverait d'abord ses Jambes, et puis 11 bouel 
malle et valise : la seule imagination de cet acte le fit fris- 
sonner de Joie; il se sentait le courage de tenir tête à Ch 
delier, de trouver sans l'aide de personne, dans le vil 
hostile où qu'il erovail el, un homme qui voituräl 
ts, la clart 


la nuit entrait dans la chambre; il se représentait les vova- 


| 
bagages jusqu'au lieu-dit... A travers les vol. 


geuses qui s'en allaient à tire d'aile vers la chaleur et 
lumière, et il confondait sa propre espérance avec celte aul 
espérance qui volait au haut des cieux. 

Elles s'étaient assemblées 11 v avait deux jours, dans un 
agitation sacrée, poussant des eris et battant des ailes, poussées 
par un mouvement divin, qui était leur désir d'être heureuses 
Depuis longtemps déjà elles s'exercaient à de longs périples, où 
elles trompaient leur anxiété de partir. Ce qu'elles voulaient 
c'était se donner au soleil un grand congé d'amour et de vi 
agréable ; ensuite, pour la saison des nids, des soucis et des 
devoirs, elles pourraient revenir dans les régions ennuyeuses 
Elles savaient la dureté épuisante du vovage, et celles d'entri 
elles qui se poseraient de fatigue sur les flaques d'eau, où elles 
seraient tuées d’un coup de canardière, celles qui tomberaient 
à la mer, pour la joie des requins, celles qui seraient dévorces 
par les faucons pèlerins qui suivaient affreusement le voler 
Mais rien de tout cela ne les rebutait, non plus que la nuit, 
les vents, la pluie, la brume, l'absence de points de reper: 
terrestres. Car au delà il y avait les cols des Pyrénées, où la 
pluie et la brume cesseraient brusquement, comme si une 
paroi aérienne leur faisait obstacle ; au del 1l v avait l'Espagne 


odorante: au delà les eaux vertes et les eaux bleues de 


Gibraltar, se cotoyant sans se confondre; et Tanger à la gorge 
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bleuàtre, tourterelle sur l'épaule de l'Afrique ; et plus loin les 
étangs chauds et ros:s, dormant leur paresse enflammée. Et 
elles allaient, ne voulant pas s'arrèter, s'arrètant tout juste le 
temps de boire el de lustrer leurs plumes dans un point d'eau, 


pressées, comme si elles savaient bien qu'on peut 


[ ressées, 
mourir pour une minute de trop qui n'est pas du bonheur 
A cette heure, il v avait aussi, partout, des hommes qui 


rrivaient en vue de la mort. Ceux qui s'étaient gouvernés par 


les principes, ei ceux qui mollement s'étaient abandonnés aux 
hasards. ceux qui sétarent torlurés pour rien et ceux qui 
vaienteu d'autre souci que de jouir, ceux qui avaient fait le 


mal et ceux qui ne l'avaient pas fait, tous, quand ils arrivaient 
vue de la Grande Muraille, prenaient entre eux une ressem- 
blance qui était un aveu. Où ne x vait plus bien en quoi ils 
différaient el avaient differé les uns des autres. On vovail 
moins encore à quoi il leur avait servi de chercher à dillérer, 


de chercher à dépasser, de vouloir cect plutôt que cela, de 


croire ceci plutôt que cela; tout cela, en fin de compte, était 
la même chose: cela n'avait été, pour Les uns comme pour les 


ultres, qu'une facon de passer le tu mps, el maintenant ces 
hommes, qui avaient marché disséminés et hostiles, se rappro- 


chaient et se groupaient, comme: font des hommes qui sont 
1 


bligés dé sser par la même porte. M. de Coantré était 
parmi eux, quelque part, à peu près pareil à chacun d'eux 
puisqu'ils avaient {ous à peu près le même visage), pas 


wucoup plus haut que les vilains et les criminels, pas beau 


que Îles héros et les illustres. Tout à coup, il 


S'éveilla en sursaut. Ce n'était plus le Coantré de Ta hauteur 


me.ce m'était plus le Coantré de Ta pelile espérance, c'était 
neore ul ut { niré, qui : dressa d'un COUp sur son 
nt. < crocl | 1 dran avoc le poings serrés, et resta 


nsi, droit, immobile, les veux dilatés comme une chauve- 


uris clouée contre un mur. L'ame,en se convulsant, lui 


spirait la poau du visage, lui creusait les orbites et les joues 
u point de le défigurer. Des mains de froid s'étaient posées 
sur ses MAINS, mais présent il ne le sentait plus; il avait 
d pass tout € la Pu S 1 IRTOE Le di tp et ses mains se por- 


rent sur les montants de fer du lit. Soudain, il cria d’une 
voix terrible : « Madarne Mélanie, restez! Je ne veux pas 


mourir seul! » Sa main droite, se crispant sur le montant 
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du lit avec une force de gorille, le tordit comme une corde, et 
Il retomba sur l'oreiller, en faisant une grande expiration, 


III 


Deux jours pas Chaudelier, ne voyant pas reparaitre 
M. de Coantré, fut pris d'une double inquiétude, celle di 
mécontenter le baron en ivant mécontenté son neveu, et celle 
que quelque chose ne fût arrivé, et il alla frapper à la porte de 
la maison Picot. Elle était fermée, ainsi que les volets; on ne 
répondit pas. Il se dit que peut-être M. de Coantré état 
retourné à Paris, mais, le trouvant étrange, écrivit au baron. 

Cent fois nous avons des pressentiments. Quatre-vingt-dix- 
neuf fois 1ls se révèlent faux, mais une fois tombent juste 
alors nous prenons des airs, nous disons qu'il v a des choses 
mnysit ‘Leuses. Qu nd M. Octave recut la lettri de Chandel 
eut l'intuition, vraiment extraordinaire, que Léon était mort, 
Et dans la même seconde jaillit de lui, avec la force d'un: 
fusée, le vœu qu'il le fût 

I'envoya Joseph à Fréville par le premier train. Et il se 
disait : S'il était mort, queile solution miraculeuse! 1H y 
aurait de quoi croire à la Providence 

Il y avait maintenant quatre jours que Léon n'avait pas 
reparu. Joseph el Chandelier allerent voir le maire, qui décida 


de faire ouvrir la porte de Picot par ua serruriei 


On trouva M. de Coantré mort, étendu sur Le Hit. [ny 
avait rien dans son cadavre qui mérität description. Gibout, 
appelé, constala une congestion cérébrale typique, et le maire 


donna le permis d'inhumer. 


Au reçu de la dépèche de Joseph, M Octave lui envoya un 
mandal télégra} hique, avec ordre de faire les choses décem- 
ment, mais sans frais superflus, et que le corps fut enterré au 


: 
cimetiere de Fréville. D'v aller Iui-mèêine, il n'était pas 
question. 


IL avait euun moment de trouble en apprenant la mort de 


Léon. Puis il se dit : « En admettant que j'aie eu des torts, — 
ce qui n'est pas certain cela serait à VOir, il faudrait repf ‘ndre 


, i ) 4 
tout dans le détail, — à quoi bon me tourmenter? Là où 


est profondément inutile de rechercher 


est, il ne juge plus. 


si j'ai eu des torts ou non. Tout cela est du passé. 
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milie se moutra aifectée, Touchant Léon eile avait 


ut, mais non pas qu'il fût mortel. « Et Dieu sait 
que nous avons fait pour lui tout ce que nous avons 
s un moinent consacré aux souvenirs, et à des 
e faire venir des gens du Havre pour 
r la maison du garde, alors qu'on l'avait déjà fait, 1l 
lait mort, ells se retira 

chambre, et, agenouillée sur son prie-dieu, pria 


ie recut le pneumalique dans la pension de famille 


trouvée M. Oclave, pension de famille tenue par 
personne de bon lieu, qui avait commencé par 


ss chambres à un officier américain pendant la 


et de Ja avait glissé à prendre des pensionnaires, sans 


| 
uorigine palriolique : pelit trait à ajouter à la dette 
envers les Etats-Unis. M. Elie, en mains Île pneu- 
emps Comine frappe, ses veux pales 


ns le vide, el songeant Voila ce qui m'attend. » 


nrévenue pa ire, se sentil les jambes coupées, 
j | V0 à 
SON ConClierge, ( in) une chaise, s'affala dessus 


de l'autre mo On dut lui apporter un verre 


d'eau uce qu'elle dit, il v eut un mot remarquable 
Pa M. de Coantré! Il est mort parce qu'il n'avait plus 
pers pour le “ ù qui se conlier 
Me de Bauret avait recu à Cannes, où elle faisait une cour 
de tous les diables in jeune Polonais extrèmement enchan 
leur, la lettre de M. de itré lui exposant sa situation. Elle 
wait un mouvement d mpatienc lout de mème, ce ne 
sont qu petites histoires de sous, quand, moi, j'ai 


a m'al 


courri 


que celu 


er un homn:! laits elle avait, par le premier 
nvoyé un mandat de cinq cents francs, qui arriva 
rt de Léon. La dépôche de M. Octave lui annon- 
mort la toucha également à Cannes. Elle n'eut 
sitation : elle décida lout de suite qu'à aucun prix, 
* se brouiller avec la famille entière (mais elle savait 
n ne se brouillail avec personne à cause de f£éon 
dérangerait ni pour l'enterrement ni pour quoi que 


mine elle avait prevenu quelle n'aurait d'itinéraire 


de son caprice, elle fit le mort, et après huit Jours, 
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quand elle jugea que l'enterrement devait avoir eu lieu, pria 
une amie, qui villégialurait en Corse, d'envoyer, signé d 


le son 
nom, un télégramme ainsi concu au baron \pprends 
seulement nouvelle, dépêche m'avant suivie de ville en ville, 
Désolée trop tard, ete. » Elle écrivit à M. Octave, par la mème 


voie, une lettre parfaite. 

Gibout écrivit au baron une lettre qui, de mème, fut jugée 
parfaite. Il expliquait comment la science est quelquefois 
impuissante à prévoir un mouvement rapide de la nature. Il 
parlait de Léon en term: s parfaits. Il était content de venir 
me voir. parce qu'il pouvait causer avec moi généalog 

Tout le monde était très saisi, d'abord, par le caractère 
dramatique de l'affaire, mais ensuite on était content pour 
Léon, qui aurait traîné une bien triste vie, tandis que coinme 
cela il avait retrouvé sa mère, et aussi pour M. Octave, qui se 
tirait avec élégance d’une situation où il avait toujours eu lé 
beau rôle, mais qui, à la longue, fût devenue pesante: on le 
regardait avec un peu de l'attendrissement qu'on à pour un 
rescapé. I v a quelque chose de primaire à s'étonner de l'indil 
férence des êtres devant la mort d'un de leurs proches. De 
tous ces gens dont nous parlons, aucun n'avait aimé M. de 
Coantré. Comment sa mort eût-elle provoqué en eux autre 
chose que de l'indifférence? Ils en avaient heureusement la 
surprise nerveuse, qui leur permettait de faire les figures qu'il 
fallait. 

A Fréville, le Joseph palpita d'importance. Vive la mort, qui 
rend les gens importants! Le Joseph était un homme capable. 
Il y avait dix-sept ans qu'il servait M. Octave, et quatre seule- 
ment qu'il le volait, enflant la dépense du manger de cinq 
cents francs par mois rézulierement. lui était dévoué, et, 
dans celte affaire-ci, touché du rôle qu'on lui donnait, prit ses 
intérêts avec la dernière rigueur. C'est ainsi qu'il décida qu'il 
n'yaurait pas de bénédiction du corps au cimetière, parce 
qu'elle n'élait pas absolument indispensable, et était facturée 
vingt francs. 

Sitôt ouverte la porte de Ta maison Picot, et tandis qu'on 
faisait les premières constalations, le Joseph, assuré que nul 
n'avait pu compler cette monnaie avant lui, vola huit francs 


dans une tasse où M. de Coantré, par manie de célibataire, avait 


recueilli une trentaine de francs de billon, tenant qu'il faut 
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avoir Loujours de la monnaie sous Ja main. Mais là ne fut pas, 
bien entendu, le véritable délice que cette mort donna au 
Joseph. Mème en supposant des héritiers que la mort du de cujus 
allriste vraiment, celle tristesse est presque louJours allégée 
it à fouiller dans les affaires du mort, 
à violer le secret de son intimité, et à espérer qu'ils découvri- 


ront quelque chose de scandaleux parmi ce magma quon 


trouve dans toute chambre mortuaire ‘objets, correspondance, 
dossiers, ele...), sorte de sécrétion que jour à jour produit 
chaque homme et au cœur de laquelle il fait son nid. La 
société donne aux individus un bonheur fort, quand elle leur 


permit l, dans cerlains cas, de se lie encier avec la complicité 
de la Loi : à l'héritier qui peut voler légalement, au policier 
il brutaliser légalement, au juge qui peut légalement 
rendre l'injustice, au colon qui peut assassiner légalement 
lindisgene dont la tèle ne fui revient pas A fouiller dans Îles 
laires de M. de Coantré, dans une prenante atmosphère de 
Police judiciaire, le Joseph éprouva un des plaisirs les plus 
ins qu'il eût éprouvés de sa vie. Il ouvrit un paquet de lettres 
uressées | dis par M de Coantré à son fils, et attachées par 
un lacel de soulier, et en lut quelques-unes, mais elles étaient 
si innocentes qu'elles l'ennuvyèrent et il en resta la. Il glissa 
dans sa poche le carnet intime de Léon, pour le lire en wagon, 
durant le trajet du retour : il le remettrait dans la valise en 
arrivant. Certain paquet cacheté l'enragea, qui portait la 
mention : « A brüler sans lire apres ma mort. » Il eût pu lire 
et jeler ensuite, mais il n'osa pas. Tout cela rangé, il dina 
comme quatre chez Chandelier, car le lugubre et le sublime 
affament. 

Beaucoup du mal qui aurait pu être dit sur Léon, à Fréville, 
ne fut pas dit, parce que le Joseph et Chandelier ne se par- 
laient que dans des circonstances officielles, se tenant mutuel- 
lement pour « un paysan » et pour « un larbin 

M. Octave ne put songer un instant à faire le voyage de 
Fréville. pour l'enterrement : la lempérature était trop peu 
clémente, ses bronches ne le supporteraient pas. A plus forte 
raison Me Emilie, de santé si délicate. M. Élie dit qu'il n'avait 
plus l’âge de prendre le train à sept heures du matin, en hiver, 
quil ne le ferait pour personne, mème pas pour son frère ; 


M. Octave fut assez gentil pour ne lui offrir pas son auto, afin 
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de lui laisser son prétexte. Toute la famille avait élé prévenue, 


T 
mais pas une personne n'alla à Fréville. Gibout s'excusa : il 
avait une consullation au Havre à celte heure-la. Le cercueil 
de M. de Coantré ne fut suivi que par le valet de chambre de 
son oncle. 


Joseph rapporta Ja petite malle de M. de Coantré : c'était 
tout ce qui restait de la maison de Coantré, comme la malle 
que le flot rejette sur la grève, seule épave d'un bitiment 
perdu. Le baron trouva dedans de petits objets de ménage, un 


} 
crucifix, une boite d'outils. Dans le carnet d'adresses, on avait 


olissé des articles de { ou! es d ils des OUrFHAUX, arlicles Consa- 
crés à la longévité, ce qui tend à prouver que, si amèr: que 
puisse apparaitre à certains la vie de M. de Coantré, 1! souhai- 


tait que cela ne finit pas de sitôt. 


Le Joseph remit à M. Octave les factures qu'il avait acquit- 


tées à Fréville. Parmi elles se trouvait celle des repas de Léon 
chez Chandelier. M. Octave trouva que Léon mangeait 


beaucoup, pour un homme qui n’a pas d'argent. Mais il devint 


sévère quand il lut deux rhums, un frane cinquanti 
puis, le lendemain: « {rois rhums, deux francs vingt-cinq 
puis : une bouteille de rhum ... francs ». Cette consommation 


de liqueur était d'autant plus imposante que Chaudelier avait 
doublé les frais de Léon chez lui, en facturant des mets et du 
rhum que Léon n'avait pas pris. « [l buvait donc ! pensa le 
baron. Voila qui explique bien des choses ! » Il entra dans 
une longue rèverie. 

Un des mouvements classiques de l'homme sans esprit, 
c'est celui de reconstituer tout l'animal par un seul os ; seu- 
lement, à la différence de Cuvier, äe le faire sur une donnée 
fausse : l'os en question appartient à une autre espèce. Les 
papiers crasseux, où l'on voyait M. de Coantré engoufirant en 
quelques jours une quantité assez considérable de spiritueux, 
dont la moitié était l'invention pure d'un coquin de gargotier, 
et dont l'autre, consommée en effel, ne l'avait été que par le 
réflexe de défense d'un malheureux qui sentait le besoin de se 
réchauffer, glacé qu'il étail déjà par le froid de la mort, ces 


papiers, gràce à eux, M. Octave reconstiluait tout : ef nunc, 


reges, intelligite. Le fait que Léon buvait, — fait désormais 
acquis, — expliquait clair comme jour la faillite des agrandis- 


seurs, l'excentricité de sa vie, son goût du populaire : et allez 
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donc! c'était la clef de tout. Môme de son « émotivité ». 
Quand il était ému, el voulait m'embrasser, il devait avoir 
un verre dans le nez. » M. Elie étant venu voir son frère peu 
après cette glorieuse découverte : « Est-ce qu'il buvait ? » lui 
demanda M. Octave A table, je n'ai rien remarqué, dit 
M. Elie. Mais dans sa chambre 11 pouvait faire ce qu'il vou- 
lait. » Tirons notre chapeau à M. Elie, pour cette réponse où 
y avait un rayon d'honnèteté. 

Le goût supposé de Léon pour la bouteille permit à 
M. Octave de se croire la délicatesse personniliée, lorsqu'il 
décida de taire à Mme Emilie sa triste découverte, Il lui permit 
de penser qu'il avait été lin en se défiant de son neveu, qu'il 
avait eu raison de ne l'aider pas davantage, et enfin qu'il était 
de plus en plus providentiél que cet homme se füt volatilisé 
l'instant voulu. Assurément, il eût été mériloire que ce fait 
acquis ne füt pas acquis, à compter tous les agréments qu'il 
apportait. 

Inventoriant la malle de Léon, M. Octave vit le paquet 
cachelé : « A brûler sans lire après ma mort. » Il le brüla, 
dans un sentiment extrèmement vif d: la belle action qu'il 
accomplissait en n'en prenant pas connaissance ; il n'eüt guère 
été plus glorieux si, pour témoigner de quelque foi, il se fut 
roi lui-même, M. Oclave mit de côté les lettres de Me de 
Coantré à son fils, pour les lire un jour de loisir. En revanche, 
llut attentivement le journal quotidien de Léon, d'ailleurs 
sans intérêt, puisqu'il mentionnait surtout des faits matériels 
d'ordre ménager. Cependant, quand il arriva à la phrase : 

Fait du sentiment avee Le père Oct. On verra! », il sourit 
en lui-mème, sans acrimonie. Cela ne changeait rien à l’idée 
quil se faisait de Léon, et tout ce qu'il en pensa était contenu 
dans le mot qu'il se dit : « Ça, ce n’est pas mauvais! » 

M. Octave donna les outils de Léon au chauffeur. Il pensa 
donner quelques-unes de ses hardes au curé de la paroisse, 
pour ses pauvres. Mais une sorte d'hésitation respectueuse du 
Joseph, quand il le lui dit, lui fit comprendre qu'il n'était pas 
décent de donner des hardes dans un pareil état de saleté et 
d'usure ‘et tell:s, comme le dit Joseph à la cuisine, « qu'elles 
courraient d'elles-mèmes au baquet si elles pouvaient mar- 
cher »). Vexé de s'être fait donner une lecon par son domes- 
lique (cela se renouvelait assez souvent), M. Octave ne voulut 
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mème plus faire meltre les hardes à la boile aux ordures d 
maison, craignant que le concierge n'ouvril ie | iet, et, d 
fil en aiguille, ne devinàt d'où elles provenaient. Jos ph ficel: 
les vêtements de M. de Coantré dans des numéros du D 


Mail, et alla jeter le Lout, à la nuit elose, dans un hosquetd 
square de la Trinité. 

M. de Coantré, toujours porte-guigne, a failli créer ce 
chose incrovable : une ombre dans Famitié presqu \quat 
naire entre le baron et M. Héquelin du Page. Le] Ù 
en effet, par un tiers, que son ami trouvait qu'il n'avait} 
très bien agi avec son neveu. Il en fut poignardé. Q 
monde se trompat, soit! Mais que son vieil ami, q 1 


sait toutes ses pensées (sauf eelles qu'il lui cachai 
de la réalité une vue si fausse, et porter un 
injuste, cela, c'était dur. Pareillement se fut Flamenté L 
lui-même, si quelqu'un lui avait dit qu'il S'étail 
avec sa mère. M. Octave, très ému, commenurca 


à SON am] € 


y quoi 1 avait fait plus que son devoir à L 
quand M. Héquelin du Page linterrompit, lui 
affirmation fui suflisait, qu'il ne voulait pas un mot de] 
Cette courte scène eut l'apparence du sublime 
A mesure que les années passent, M. Oclave témoigne 
plus en plus de bienveillanee pour a mémo 
Contrairement à ce qu'il attendait, cette mort ne | 
aucun ennui d'ordre matériel, el il est reconnaissant à L 
de paraitre avoir ignoré les diverses et innombrables façons 
qu'ont les morts d'embèêter les vivants. Le baron a ouvert w 
crédit à Chandelier, pour que la tombe de son neveu fat décen 
ment entretenue : il se pique que la sépullure du His des 
sœur n'ait pas l'air abandonné. Méime, il v a trois s, leo 
ayant fendu la pierre, M. de Coëtquidan a fait refaire la tom 
entière dans un matériau d'une meilleure qualité, et 111 
fait graver les armes et la couronne de comte, non sans main- 
tenir toutes ses réserves sur le droit du défunt à celle cou 
ronne; mais pour les morts on peut avoir queiques complar 
pas le | 
1! Octave et sa sœur sont à Fréville, la tombe de Léon d 


Coautré est fleurie de fleurs loujours fraiches, 


sances, puisqu'ils n'en auront laisir. Chaque fois qu 
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UNE EXPERIENCE DE REDRESSEMENT 


M. OLIVEIRA SALAZAR 


MAITRE DE L'HEURE AU PORTUGAL 


as 


\ l'extrér st de l'Europe, il s'est Joué une sombre 


ut saluer aujourd'hui lheureux dénouement, 


La & S un Portusal, où se sont déroulées, à la suite 
: Ja dis de la monarchie, toute une série de révolu- 
lions, ou pl vactoment de crises ministérielles, civiles ou 
ulita of-deux depuis la chute de la rovauté, — 
our { couvernement que tout le monde respecte 

qui, enli tres mérites, a celui d'avoir déjà duré près 
de six ann 

On quai le dictature le gouvernement portugais, 


aluellement constitué avec le général Carmona comme prési- 


bnt de la République, et M. Oliveira Salazar comme ministre 


ls Finar puis président du Conseil, Est-ce bien exact? 
Sans doute le mot de dictature figure dans le célébre dis- 
cours d'Oliveira Salazar, prononcé au moment où il prenait ses 


fonctions, et dans lequel il posait les principes du nouveau 
couvernement Union nationale, substitué au régime parle- 
\entaire « illant. Mais, s'il v a dictature au Portueal. on 
eut se demander S'il + vraiment un dictateur, du moins dans 
le sens que l'on attribue généralement à ce terme. Un dicta- 
ur, c'es! un homm ju, la suite des péripéties diverses 
d'une révolution triomph inte, a élé poussé au pouvoir, un 
chef qui est imposé par la force, au nom d'un parti victo- 


rieuX, apres avoir mis en vacances la légalité. Ce rôle a-t-1l été 
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celui de M. Salazar ? Il est incontestablement un chef, dans la 
plus haute acception du terme, mais 11 n'a jamais manifest 
aucune ambition personnelle, et son nom n'a élé assoc 
à aucune violence qui puisse lui mériter ce litre de dictateur, 
du moins dans la forme qui heurte le plus violemment les 
principes démocratiques. « Je ne suis, a-Lil dit lui-même, dans 
ses entretiens avec M. Antonio Ferro, qu'un simple professeur 
qui désire contribuer au salut de son pays, mais qui ne peut 


échapper, parce que sa nature ne le lui permet pas, à certaines 
limites d'ordre moral, même dans le ch ump polilique. » Cett 


définition de son rôle personnel s'accorde avec cell qu'il donn 


du régime portugais : « Une dictature de droit, qui ne lais 
pas pousser des ailes au pouvoir personnel 

Ainsi, au Portugal, c'est moins d'une révolution brutal 
qu'il s'est agi que d'un redressement dans l'ordre éco omiqu 


et financier, qui a produit de merveilleux effets pour la reslau- 
ration générale du pays, en le tirant d'une situation anar 
chique par la réforme des rouages administratifs qu'une 
succession de crises ministérielles avait faussés. Sans eucune 
violence inutile, sans martyrs, sans conflits aigus d'opinions 
le relèvement s'est accompli par la seule autorité de celui qu 
sut s'imposer et inspirer confiance. 

Pour un petit peuple qui se souvient d'avoir un grand passé 
une noble histoire, celte confiance n'est pas une opératior 
ordinaire de cuisine parlementaire, mais bien une conjont- 
tion de toutes les cellules de défense, de toutes les energies 
mises au service d'un idéal national, incarné dans un chef. | 
y a peul-être même quelque chose de plus, et ne faut-il pas 
voir dans le redressement portugais l’action de ce moteur 
invisible qu'en ce siècle, si réaliste en ses moyens matériels, ot 
appelle la « mystique » des peuples, mystique qui est à la bas 
des deux plus récents grands mouvements politiques où 
sociaux, le fascisme et lhitlérisme, mystique d'une ra 
d'après M. Bergson, qui la définit le culte de la nation pa 
elle-même. 

Avec M. Salazar, celte notion prend un sens particulier, car 
le chef du gouvernement, organisaleur de premier ordre € 
réalisateur de pro'ondes réformes, est en même lemps un 
grand chrétien, qui poursuit un rève de restauration sur les 


bases de la doctrine évangélique. Aux souffrances présentes 
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de son peuple, 11 veut donner un sens expi loire, celui d'une 
rédemption par un acheminement vers une vie terrestre meil- 
leure. M. Salazar ne sépare pas, dans son œuvre, le relèvement 
moral et le facteur religieux, de la réforme politique et finan- 
cière; c'est en cela qu'il mérite le titre qu'on lui donne en son 
pays : Un saint qui s’est fait homme d'État , Car cet homme 


d'Etat n'aspire qu'à être le grand chef moral de son pays. 


LA CARRIERE ET LE CARACTÈRE DE M. OLIVEIRA SALAZAR 


La carricre de M. Oliveira Salazar (1 est de celles dont 


peut s'enorg 


eillir une démocratie qui aime à voir dans ses 
chefs le se/f made man, fils de ses œuvres, s’élevant au 
sommet de la hiérarchie sociale par le seul effort de son intel- 
ligence et de sa volonté. A de nobles personnages qui se van- 
taient, devant Louis Veuillot, de descendre d'une aristocratique 
lignée, celui-ci répondait fièrement : « Moi, je monte d'un ton- 
nelier. » Salazar peut aussi dire qu'il monte d'un paysan, son 
père occupant la modeste siluation de petit agriculteur dans 
le village de Santa Comba Dao, province de Beira. 

M. Salazar est né en 1889; il est donc aujourd'hui à peine 
âgé de quaraute-cinq ans. Son enfance studieuse s'est passée 
dans la petite ville de Viseu, où 1l fit ses premières études, en 
partie au séminaire pour des études théologiques, qui sem- 
blaient l'orienter vers la vie ecclésiastique. Mais, à vingt-deux 
ans, sa carrière subit une évolution et nous le retrouvons, 
en 1911, élève de Droit à l'Université de Coimbra, où 11 prend 
le grade de docteur. À vingt-sept ans, il devient, à cette même 
Université, professeur d'Économie politique. 

En mème temps qu'il exerce ses fonctions de professeur à 
l'Université de Coimbra, avec une réelle maitrise sur la jeu- 
nesse étudiante, il resserre ses liens avec les grandes organi- 
sations catholiques du pays pour défendre la doctrine chré- 
lienne contre les attaques de la démagogie anticléricale. I 
figure au nombre des fondateurs du Ceñtre catholique, en 
même temps qu'il s'inscrit parmi les collaborateurs du journal 


1 Nous avons 


iux irces porlugaises, un certain nombre de 
détails sur la vie et l'œu le Salazar notamment dans le livre d’Antonio 
Ferro, Sala » P le chef, relatant une série d'entreliens avec le 
grand hormim Eat luction Fernando de Castro, éditions Bernard Grasset). 
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16 AU IINIS- 


pour rem! lacer un 


faire connaitre quelques traits de s ractore fin de 
compléter le portrait du grand homme d'Etat portu 
Difficile est cettetäche, car M. Salazar mène ut xister 
très relirée du monde, dans un fover solitaire, retra qui 
s'accorde parfaitement avec sa conceplion du devoir minis- 
tériel. Serait-il possible pour un ministre, dit il de Jui mme, 
d'aller partout présider des bai puels, cérémonies | ites 
paraitre dans toutes Les fêtes et réceptions ? Où trouver it-1l le 
temps, apres toutes ces festivités, d'effectuer un tach À 
tâche? D'ailleurs, ajoute M. Salazar l'homme d { qui 
veut ètre Juste, qui prétend rénover fa mentalité du Vs 
peut sentir vaciller sa main au moment où 1les! | 
prendre une disposition qui peut être favorable où prétqudi- 
ciable à homme qu'il connaît de pr lont 11 a \un 
il r, avec lequ lil I dans Ù binel 
M. Salazar fuit délib nent là popularits ral nt soi 

visage apparait devant la foule. \udiiratenrs at t| 
or tirer de sa pr ( les L< lhitiques. Mais, mêt 
à l'égard de ses pres partisans, 11} re demeurer dans n 
fHacement vo ! cons I! \loujours les m sta 
fions bruvantes if seul but serait de Facelamer., Jamais 
U COUrS ses cents vovages travers Le Portu EU 
s'est fait annont dans les endroits qu'il visiie, pat la craint 
évilente qu'à Pen du bourg, ne surgisse 1 fanfare, ( 
n'ait Î oanisSe ec! ele coli] némoralif de SON pPassag 
Fréqcuemment, il va à Santa Comba Dao ou à Coimbra, mais 
en vovageur ordinaire, dans le rapide de Porto ou dans le Sud- 
Express, tout seul, sans se aires ni gardes. Combien de fois 


les vovaseurs n'ont-ils pas répété son nom près de lui, sans le 


reconnattre, ne voveant qu'un homme jet 
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Lique, au regard vif, le visage rasé, habillé de noir, modeste et 
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; qui adoucissent 


impersonnel, avec de précoces cheveux blancs 


les traits de sa sympathique physionomie. 


Sa vie solitaire à pour cadre une maison de la rue de 
Funchal. située dans un quartier calme et bourgeois, où 
\. Sa FO Lr'avi ill jusqu'à ur) heure avancee de la nuil. 
\joutons que sa maison possede un pelil jardin où lon voit 
de belles fleurs, une de ses passions. Son cabinet de travail esf 
sobre et ordonné, avec à peine quelques dossiers révélant 


l'importance du {ravail auquel ils adonne quolidienn ment. 


M. Salazar est resté célibataire; rien n'entre dans sa vie en 
dehors de ses devoirs de charge. 

S istence officielle est aussi effacée, en apparence, que 
sa vie privée, M. NSalaziu pass certains jours de la semaine, 
mais peu d'heures, dans son cabinet du ministère des 
Finances, FX recoit exceplionnellement une Commission qui 


vient l'entretenir d'une question grave, les directeurs généraux 


lors de l'expédition du courrier, et les diplomates accredrtes 


à Lisbonne. Deux fois par an, il assiste à des diners celui! 
que le chef de FEtat offre au corps diplomatique, et celui que 


le Nonce apostolique, doven du corps diplomatique, offre au 
gouvernement. En dépit de Pintérèt évident qu'il porte au 
{héâtre, M. Salazar, depuis qu'il est à Lisbonne, n'a pas assis! 
à plus de six représentalions ; encore élait-ce dans un simple 
fauteurt d'orchestre, sans que le publie remar quäl sa présence, 

Un dernier détail atteste à la fois l'intégrité et l'austérili 
d'Oliveira Salazar, qui enteud, en toutes choses, donner 


l'exemple de la plus sévère économie, en opposition avec les 
gaspillages de jadis. Un jour, en arrivant au ministéere des 
Finances, il se casse une jambe. Operation délicate et lon 


x Lai à à d cu . ss 
sejour à l'hôpital du liers-Ordre de Saint-François. Le Gou- 


vernement fui fait savoir que les dépenses provoquées par son 
accident, survenu dans Fexercice de ses fonctions, seraient 
payées par le Trésor publie, Mais le ministre S'opposa formelle- 


ment à celle cénérosité el, ain de pa l' les dépenses causees 


, 
Î 


par son accident, dépenses qui <e montent à 8500 escudos 
il contracta un emprunt privé, Car son traitement de 
3000 escudos aurait élé insuffisant 

Dans la préface du livre que lui a consacré M. Antonio 
Ferro, M. Oliveira Salazar a tracé son propre portrait: il l'a 


lait sans complaisance, en toute objectivité, mais aussi avec 
J 
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une rigoureuse exactitude. « Cet homme qui fait partie du 
Gouvernement ne voulait pas gouverner. Député, il a assisté 
à une séance et n'est jamais retourné au Parlement. I a été 
ministre; après cinq jours, ilest parti et ne voulait pas revenir, 
On lui a donné le gouvernement, il ne l'a pas conquis, du 
moins pas à la manière classique et bien connue chez nous. I 
n'a pas conspiré, il n'a commandé aucun groupe, il n'a pas 
intrigué, il n'a vaincu aucun adversaire par la force organisée 
ou révolutionnaire. Il ne s'appuie apparemment sur personne 
et s'adresse souvent à la nation, entité trop abstraite pour être 
un appui eflicace. Rester ou partir a Lout Pair de fui paraitre 
indifférent et, cependant, il reste. [l reste depuis si longtemps, 
et il le fait si tranquillement qu'on dirait qu'il menace de ne 
jamais plus s'en aller. Il supporte Les labeurs du gouvernement, 
il souffre les injustices, les insultes des exallés, les dépits, les 
rages des impuissants. Il avale, de temps en temps, sa dose de 
« crapauds vivants », nourritur: obligaloire des politiciens. 
Tous ceux qui connaissent bien M. Salazar estiment qu'on 
ne pouvait mieux le définir, dans un rôle qu'il n'avait nulle- 


ment ambitionué et dont 11 a mesuré lous les risques. 


LE REDRESS MENT FINANCIER 


C'est en août 1928 que M. Salazar est appelé à Lisbonne 
pour prendre la charge de ministre des Finances, dans un 
cabinet que présidait M. Freilas. La situation économique et 
financière, telle qu'elle résultait d'un long passé de désordre et 
de gaspillage, comme aussi d'inforlunes, se présentait à peu 
près comme suit : délicit chronique des budgets depuis la 
guerre, dépenses élevées, médiocrité des services publics, 
dette excessive par tèle d’'habitant constituant pour le Portugal 
un véritable record dans le monde, detle flottante inquié- 
tante, déplorable utilisation du crédit, afin de couvrir les insuf- 
lisances chroniques du budg:t, méliance des créanciers, impôts 
mal établis et arbitrairement perçus, ee qui encourageait 
toutes les fraudes. Le tableau était done peu brillant, l'instabi- 
lité monélaire s'ajoutant à la erise financiere, 

Du point de vue économique, loutillage public restait bien 
au-dessous des b:soins les plus élémentaires d'une nation 
moderne, avec un réseau ferré non encore unifié, un système 
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roulier déplorablement entretenu, des ports à peine équipés, 
et l'impossibilité, étant donné lé] uisement des moyens finan- 
ciers, de procéder à des travaux d'intérêt général (4). 

Quelques chiffres permettent de préciser la situation quand 
M. Salezar prit le pouvoir : les déficits accumulés s’élevant 
approximaltivement à 600 millions d'escudos (2), une dette du 
même montant à la Caisse générale des dépôts, une cireula- 
lion fiduciaire dix fois supérieure à ce qu'elle était après la 
guerre, un montant de bons du Trésor vingt fois plus élevé 
que le chiffre normal de ces émissions. D'autre part, une 


| 


réserve en devises étrangeres presque épuisée, et le crédit du 


n 1 


Portugal sérieusement ébranlé sur | 


‘s marchés étrangers. 

En cette heure critique, le recours à la Société des nations 
fut envisagé par un gouvernement en détresse. Des délégués de 
Genève vinrent étudier sur place la situation, pour conclure 
d'ailleurs qu'elle n'était nullement désespérée, mais qu'il était 
indispensable, préalablement à tout concours financier, d'éta- 
blir un système de garanties, et surtout de contrôle, afin 


d'assurer la sécurité des créanciers du Portugal. Devant celte 


condition le Gouvernement, interprete du sentiment national, 


se cabra. Le projet fut done abandonné et il ne restait plus 


1 
au Portugal, drapé dans sa misère, d'autre ressource que de se 
réformer lui-même. C'est alors que le Gouvernement fit appel 
au technicien qu'était le professeur Salazar. 


Après avoir obtenu les pleins pouvoirs, le ministre des 


Finances élabora en deux mois, pour lexerciee 1928-1929, un 
budget strictement équilibré : 150 millions d'éconoinies étaient 
réalisés par la suppression de crédits reconnus inutiles, 
! 


les compres- 


l'ajournement des travaux les moins urgents et 
sions administratives; parallèlement, 200 millions de recettes 
élaient trouvés par la création d'une série de taxes, établies 
en fonction de leur productivité immédiale el de la commo- 
dité de leur recouvrement. Get ensemble de réformes eut pour 
conséquence que le budget de 1928-1929 se clôlura, en fait, sur 


un solde actif de 285 millions. 


1 Les ts d t { ntés à la féren le M, da Silva 
vice-g B gal, s É sion financière. couts. 
rence excellemment résumée, dans l'Economiste européen, par M. René Théry. 

2) Les unités monétaires portugaises sont l'es lo, dont la valeur corres- 


) francs. 
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Ce premier résultat obtenu, M. Salazar proc 


à une 


réforme générale des méthodes budgétaires alin de leur donner 


plus de clarté et de sincérité. Tout d'abord, il transforme 


présentalion du budget: recettes et dépenses doivent 


dans un cadre commun et être sévèrement aqusle es. Le: 


tures de crédits extraordinaires ou su] pl ‘mentaires ne pe 


être admises qi 


«it elles ont, comme contre-parti 


augmentalion égale des receltes où une annulatiot 


lente des dépenses ; les transferts de e1 dits dun cha: 


un autre ou les reports d'un exercice sur le suivant 


sévèrement limilés. En un mot, retour aux principes 
bonne administralion, et, - ce qui était nouveau 


tugal, — ferme volonté de mettre ces prit cipes à ex 
malgré les oppositions d'ordre parlementaire ou les r 


de la sacro-sainte routine 


| 


Dans l'établissement de l'impôt direct, écartant déhibér 
ment les innovations dangereuses, M. Salazar en revient à | 
néthode classique des signes extérieurs. De leur côté, | 
impôts indirects sont soigneusement remaniés, nol 
les tarifs douaniers, adaptés aux nécessités du moment. En 
somme, toute cette réforme fiscale consiste | une 
mesures praliques en vue, soit d'obtenir Ia rentr \ da 


fixe des impôts, soit de garantir l'Etat contre les retards ou la 


mauvaise foi du contribuable. 


En ce qui concerne les dépenses, il est m 


nomies par des contrôles eflicaces, par la réductio 


sonnel, les fonctionnaires en surnombre étant 


comme attachés mobilisables », et les vacances n: 


ètre pourvues qu'une fois les effectifs descendus au-d 


des chiffres fixés par de nouveaux statuts 


ration du fonctionnement de tous les services. Pour k 


ilest institué un organe spécial, l'Intendance génér: 


budget, dont la mission est de rechercher si le fonction: 
normal des services ne peut pas être obtenu à moindr 
Veut-on connaitre les résultats pratiques d'une tell 


tique financière? Les voici: malgré la crise économique 


LS | 


enfin par | 1m li 


diale, tous les budgets de 1928 à 1933 se sont clôturés par des 


excédents variant de 40 à 285 millions, dont le total 


710 millions d'escudos, et tout aulorise à penser qu 


cice en cours suivra la tradition des précédents, 




















/\R. 


La dette flottante, en cindg ans, a élé remboursée, à concur- 


rence «ut + 1llions d eCuU los :f t Ile serai complètement 


élein sÙ juin prochain, exception d'une dette à tres 
court ter le 100 millions au maximum, nécessaire à l'ayus- 
tement du ivement général d nds, mais comportant, 
poux le Tres l'obligalion, à la e, soit de la rem- 
bours soit de garder caisse Les disponibihtés pour Tan 
C6 ursen 1 iet{ à la Üuisse générale des 
dé sS 4 Le ra | NS à 257 millio! l'eseudos et est 
mani infur aux avoirs du Trésor à la Banqu 
le Portugal où à l'étranger. Ni, par ailleurs, la dette à long 
ler l té de 1 500 111 s. les charges lotales de ! 
tie publique « diminué de 10 pour 100, revenant de 300 
270 millions, | us de l'Exl r 2 pour 100 est remonté 
onares de 4S, le 50 juin FAST, à 55 ael tellement. Mème 
mélioi pour | hprun le 1329 qui étaient offerts au 
taux (E k pour 10 lors qu'une large émission 
S Qu pl ] 1/2 | ir 100, Î nn, On annonce 


la proc facultative du 6 1/2 pour 100 1923 en 


Parallélement, un effort des plus sérieux se poursuit en 


| 
vue d 1bler les lacunes si graves de l'outillage. Les routes 
sont 1: . s chemins vicinaux se reconstruisent, les 
P ris sagrandissent, Favialioi ‘organise, le réseau télépho- 
lique : { | ip étendu, des batiments si laires s'élevent 
nombreux, d'autres services publics s'installent dignement, 


ques hôpitaux d'aflure moderne sont en voie de construe- 
üon. Püur achever cette œuvr ! un plan décennal, 1 rLe- 
ment financé, a élé dressé en vue de la mise au point délini- 


hve du systéme routier, des améliorations techniques ont été 
apportées dans tous les travaux, les délais et frais de construc- 
üon des bäliments de l'Etat ont été réduit: des parti ipations 


du Trésor accordées aux collectivités secondaires pou des 
lépenses productives ont été notablement majorées. 
loute cette politique à permis de rétablir Féquilibre de la 


balance des comples, el d'élever le gage de la monnaie à 42 
pour 100 de sa valeur-or, dout plus de 30 pour 100 d'or métal, 
les réserves de l'institut d'émission étant passées dans les deux 
dernières années, de 2 à 7 millions de livres-or. Quant à la 


monnaie portugaise, après s'ètre détachée de la bvre sterling, 
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dont elle avait subi, jusqu'en 1932, toutes les variations, elle 
a fait un tour de valse avec le dollar, pour revenir ensuite à la 
livre sterling. En fait, on constate aujourd'hui une relative 
stabilité, le cours du conto élant de 700 francs environ. 

A cette magnifique histoire du redressement financier, 
M. da Silva donne, avec raison, comme conclusion, un acte de 
foi en l'avenir de son pays: 

« Le Portugal a affiriné, par son redressement financier, 
que des possibilités immenses fui appartenaient, heureusement 
encore, pour garder sa vieille place dans le monde, Et ila 
montré aussi, une fois de plus, que pour arriver à de bonnes 
linances, la difficulté n'est point, comme le veut certain pré- 
jugé, de réussir je ne sais quels tours de prestidigitateur, aux 
supercheries plus ou moins soupeonnées, mais, au contraire, 
qu'il n'y a pas d'autres miracles en finances que ceux qui 
viennent de la clarté, de la fermeté et de la sagesse, » 


PRINCIPES DE GOUVERNEMENT 


Après les enseignements financiers que vient de donner 
M. Salazar, il est intéressant de montrer qu'il n'est pas seule- 
ment un remarquable ministre des Finances, mais un véri- 
table homme d'État, un chef, qui sait conduire les affaires de 
son pays, associant ces deux grandes forces, autorité et liberté, 
suivant la formule de Guizot : sub lege libertas. 

Rappelons tout d'abord que M. Salazar est devenu, en 1933, 
président du Conseil tout en conservant son ancien portefeuille. 
Cette ascension au plus haut poste du Gouvernement témoigne 
du succès d’une politique qui, en mettant de l'ordre dans les 
Finances, a permis un redressement dans toutes les autres 
branches de l’activité nationale. Ici encore, il faut célébrer le 
sens patriotique du Président de la République, le général 
Carmona, qui a toujours cherché à faciliter et à grandir, aux 
yeux du pays, la tâche de ce collaborateur de valeur exception- 
nelle, sans souci de sa propre popularité. Aussi, par une juste 
réciprocité, M. Salazar fait-il, à son tour, le plus bel éloge de 
son Président, en déclarant « qu'il a consolidé le principe de 
l'autorité suprème, donnant à l’action de la dictature la conti- 
nuité nécessaire », 


Comime ministre des Finances, M. Salazar avait déjà su 
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s'imposer à TOUS SES collègues du ministère, en se réservant le 
droit de discuter les mesures qui, dans chaque département 
ministériel, pourraient avoir une répereussion sur les recettes 
ou les dépenses de FEtat, afin de les faire rentrer dans son 
nlan général d'économies ou de réformes administratives. 
Mais voici maintenant l'œuvre la plus personnelle de M. Salazar, 
celle destinée à soutenir tout l'édifice administratif et financier 
il vient d'instaurer. IÙ n'entend pas exercer un pouvoir 
utocratique en supprimant le droit de ses concitoyens 
à participer à l'élaboration des lois ou au contrôle de celles 
ui existent, mais il ne veut pas subir, dans un Parlement, 


ke règne des incompétences, et encore moins la tyrannie d'en 


bas. Ilestime, avec Taine, que dix mille ignorances ne font 


pas un savoir, et qu'ainsi le suffrage universel n'est pas la 
mesut * de loutes choses, mème dans une démocratie fière de 
passé, el jalouse de ses privilèges 

La Constitution de 1911 avait institué le régime parlemen- 


son 


taire, avec une Chambre des députés, un Sénat, et le pouvoir 
exécutif aux mains du Président de Ja République, élu pour 
quatre ans. À ce système, qui a démontré son impuissance, la 
Constitution de 19: 

1 L'Assemblée nationale comprenant quatre-vingt-dix 


5 a substitué deux organismes : 


députés élus par le suffrage universel, avec cette particularité 
que sont admis à ce vote les hommes et les femmes chefs de 
famille. Cette Chambre a une tâche législative, s'ajoutant à 


son droit de con 


rôle sur les actes de l'administration, étant 
bien entendu que l'indépendance du pouvoir exéculif est 
entièrement réservé: 

20 La Chambre des corporations, formée pour la représen- 
lation des inlérèts généraux du pays dans tous les ordres : 
Chambres de commerce, Syndicats industriels ou agricoles, 
Universités, Banques, ete., bref le système vers lequel se dirige 
l'Italie pour faire parliciper les groupements professionnels 
à la confection des lois. 

En vue de préparer le fonctionnement de ce nouvel orga- 
nisme, dont le rôle sera d'ailleurs purement consultatif, 
M. Salazar, préoccupé de la question sociale, s'est déjà employé 
à lormer des Associations patronales ou des Associations 
ouvrières, d'où sont appelés à sortir les délégués de la Chambre 
des corporations. 
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Le Président de la République est élu pour sept ans, ave 


pl 
des attributions qui se référent surtout à sa fonction de ch 
de l’armée, C'est lui jui nomme le Président du Conseil, mais 
en fait, c'est ce dernier qui détient le pouvoir { utif el 
répartit entre ses ministres, ceux-ci restant responsables d 


leurs actes devant lui, et non devant Les Chambres 

Le système portugais s'apparente donc aux conceptions d 
M. Mussolini pour la Chambre des corporations, et à celles 
M. Roosevelt pour le pouvoir exécutif détenu par lui seul, sa 
ministre responsable. A vrai dire, dans la pratique, il est ori. 
ginal et nouveau, car la pièce maitresse de celle or sali 
est le Président du Conseil, ministre des Finances, M. Salazar 
qui ne tenant son autorité que du Président de la Républiqu 
aflirme son indépendance vis-à-vis du Parlement, d Le rûl 
est limité à la préparation des lois, sans intervention dans | 


vie gouvernementale. La formule de M. Salazar, com 


ministre des Finances, est la suivante Je suis Le ministr 
qui fait el qui exécute. » Nul doute que ce soil la également 
son principe comine Président du Conseil, et c'est jui ter 
drait à confirmer son titre à la dictature, si celle-ci n'était pas 
tempérée par l'effacement de sa personnalité, dénuée de tout 
ambition particulière, dédaigneuse de toute ‘mise en scèn 


en dehors de sa fonction ministérielle, 

Ajoutons, comme dernier trait, que M. Salazar a l'art des 
grands chefs, celui de savoir s'entourer de collaborateurs di 
premier ordre, compétents et dévoués, notamment dans tout 


ce qui concerne la représentation du Portugal à l'étranger € 


oresser 


le soutien de son crédit extérieur. I cherche à mn 
coupsür, à consolider les étapes en formant des horimes nou- 
veaux, aussien faisant l'éducalion des masses, œuvre lente, 
mais qui laisse moins de prise aux réactions que certaines 
expériences financières el monélaires dont le monde atlend, 
non sans quelque inquiétude, le résultat. 

Comment s'est opéré ce changement radical dans la nou- 
velle Constitution portugaise qui établit le pouvoir absolu sur 
les ruines de l’ancien régime du Parlement et la disparition 
des anciens partis politiques? M. Salazar lui-même nous lap- 
prend eu rappelant l'origine militaire de la dictature portu- 


gaise. Ici, ce ne fut pas un parti, une force révolutionnaire 
qui s'empara du pouvoir, ce fut l'armée, organe de la nation, 
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M. OLIVEIRA SALAZAR. n21 
qui intervint pour creer les conditions nécessaires à l'existence 
| | : E 
d'un gouvernement national, dressé contre les partis. 

M. Salazar, pour marquer le caractère militaire de ce 
hansement « institutionnel, emploie volontiers le mot dicta- 
nant celui de révolution. Cependant nous ne 


ture, accompagsnal 

ndre à la lettre ces appellations, qui ne sont 
FE al “ommodes pour frapper les esprits, en dramati- 
l'intervention de l'armée dans la vie politique du pays. 
Nous persistons à croire que le Portugal a fait l'économie d'une 
évolution, non moins que d'une dictature, puisqu'il s'agil 
l'une restauration à base économique et financière, qui s'est 
accomplie sans violence, avec le consentement de la nation, 


| 


el SOUS un 


chef s'apparentant mieux à un Aristide le Juste 
qu'à Cæsar Imperator. Nous n’en voulons d'autre preuve que 
sis déclaration môme de M. Salazar, disant dans les entre- 
tiens déjà cités Il est certain que la prolongation du statut 
conslitutionnel marquera la fin de la dictature dans sa forme 
actuelle, et le retour à ce qu'on appelle la normale. » Mais, 
même dans cetle conception d'un retour à la normale, 
M. Salazar reste profondément anti-parlementaire, et il en 


donne des raisons qui ouvrent un jour nouveau sur son Ccarac- 


lère : « Je déteste les discours creux, verbeux, les interpella- 
tions tapageuses et vides, l'exploitation des passions, non pas 
utour d'une grande idée, mais autour de futilités, de vanités, 


de riens l point di vut d l'intérel national. Naturellement. 


Lonee | ss “ | : 
lpourra v avoir de bonnes suggestions, mais surtout beaucoup 


de phrases, beaucoup de mots. Comm pelit Parlement, et 


elui-et utile et productif, le Conseil des ministres me suffit. » 


Une des caractéristiques du régime établi par M. Salazar, 
cest l'anéantissement des anciens partis, non pas qu'il se 
fuse à collaborer avec leurs chefs les plus qualifiés, mais il 
es admet que s'ils se fondent dans Union nationale, le seul 


croupement \uquel li reCOonnAIsS( le droit que gouverner, parce 


juil n'est pas un parti et qu'il n'a qu'un seul programme : 


rganiser la nation. En somme, pour M. Salazar, c'est l'Union 


nationale, dont il se déclare le serviteur, qui incarne seule 


Dans la prat que de son svstème politique, il tient à dégager 
le gouvernement de tout: dépendance, mème à l'égard de 


| (| , . e e 
iEglise, de l’armée ou de la classe ouvricre. La révolution 
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à laquelle ont pris part les monarchistes, aussi bien que ls 
républicains, s'étant faite contre les partis, il ne veut qu'ur 
appui, celui de tous les Portugais, sans distinction d'opinio 

Une déclaration fort suggestive, dans les entretiens { 
M. Salazar avec M. Antonio Ferro, a porlé sur le socialism 
d'Etat qu'il traite avee dédain de vslème bourgeois flattant ke 
délire bureaucratique du commun des hommes. Rien de plus 
commode et de plus sûr que de vivre aux crochets de l'Et 
avec la certitude de toucher des appointements à la fin du 
mois, sans nulle préoccupation de ruine ou de faillite. 

Mais là où le jugement de M. Salazar est encore plus intéres 
sant à recueillir, c'est sur le fascisme, pour lequel il ne mani. 
fesle pas une particulière attraction. Si les deux dictatures 
rapprochent par le renforcement de Fautorité, la 
déclarée à certains principes de la démocratie, par leur ear 
tère nationaliste et la préoccupation de l'ordre social, el 
s'écartent sur un point essentiel. « La violence, dit M. Salaza 
procédé direct et constant de dictature fasciste, n'est pas appli 
cable au milieu portugais : elle ne s'adapte pas à la douceurd 
nos habitudes. La violence peut avoir des ax intages à certaines 
heures historiques, mais elle jure avec notre race et nos 
habitudes. » 

En politique extérieure, — celle-ci est actuellement entr 
ses mains, — Sal izar professe di - it] ‘ps PI Act ord avec celles 
de sa politique intérieure. Pour lui, ee qui manque surtout à 
monde contemporain, c'est cette indispensable morale inter 


nationale, sans laquelle il n'v a ni conscience ni harmonk 


possible. Compromis, traités, accords, a-tal dit encore, dans 


id 


ses déclarations, sont lettre morte, si on les fait pour fair 


quelque chose, en sachant d'avance qu'ils ne seront pas 
exécutés. Peut-on comprendre le sans-facon avec lequel cer- 


lains pays « gélent » souvent les crédils étrangers, en dévalort 


sant leur monnaie? La clef de la crise est dans cet égoisme 
cette condamnable indifférence devant Les intérêts des autres 


Les difficultés économiques doivent être résolues dans le cadr 


national, mais en subordonnant la solution à une collabora- 


tion internalionale nécessaire. 


La Conférence économique de Londres fut pour Salazar, 


comme pour les soixante-cinq pays qui y prirent part, une 
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grande déceplion. Aussi, à cette occasion, revient-1il, en ces 
termes, sur cette grande idée de la solidarité internationale 

« Aider et non pas contrarier la nature; où il y a de l'ordre, 
ne pas laisser arriver le désordre ; où 11 y a la paix, éviter que 
n'arrive la guerre ; travailler sans relâche, souffrir sans décou- 
ragement, s'occuper chacun de soi sans oublier les difficultés 
des autres; ne pas être égoïste, mais avoir une idée claire de 


la solidarité internationale 


L'EXPÉRIENCE PORTUGAISE 


L'expérience porlugaise se présente avec le rare mérite 
d'avoir été déjà soumise à l'épreuve du temps, el de nous 
apporter des résultats décisifs, aussi bien dans l'ordre poli- 
tique qu'économique ou financier. Un pouvoir exécutif plus 
fort, plus indépendant, plus rapide dans ses décisions a été 
régulièrement constitué, et c’est là qu'est la vraie solution de 
la crise portugaise. 

En une époque où tous les principes d'une saine économie 
paraissent avoir perdu quelque peu de leur vertu réforma- 
lice, jusque chez les peuples les plus éloignés des grandes 
aventures monétaires, 1l est tout de même rassurant de 
constater que ce sont de pelits pays qui nous donnent, par des 
voies classiques, le meilleur exemple de redressement. 

Plutôt que d'accepter cette ironique explication qu'ils 
n'étaient pas assez riches pour se ruiner, nous préférons voir 
tout le secret de leur relèvement dans le principe d'autorité, 
l'esprit de sacrifice, la confiance retrouvée, qui sont les trois 
miracles opérés par M. Salazar, si tant est qu'il y ait des 
miracles en politique 

Dans le cas du Portugal, c'est le parlementarisme, avec ses 
multiples parlis divisés, qui a pavé les frais de cette réaction, 
essentiellement dirigée contre son impuissance à faire vivre 
un gouvernement. « Le parlementarisme est usé et tombé en 
discrédit dans la conduite de la politique intérieure d'un pays. » 
Ainsi s'exprime le ministre des Finances sur le régime parle- 
mentaire, dans l'exposé des motifs précédan! décret-loi qui 
approuve le budget pour l'année financière 1953-1934. Mais, 
supprimer ou restreindre le rôle du Parlement, n'est pas abolir 
les effets anciens d’un régime qui a sombré dans l'anarchie 


TOME xxI. — 1934. 34 
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gouvernementale. Aussi, M. Salazar considère-t-1l que son 
œuvre est loin d'être achevée, et mème, en présence des 
comptes salisfaisants de 19953, fatal entendre une plainte et 
un avertissement : « L'œuvre finaneicre doit être constamment 
sur le chantier. Le plus petit déséquilibre détruit en un 
| 1 


6 pIusIeurs annees 


moment le travail de } 


Dans ce mème « xposi des motifs, il retrace, sans optimisme 


de commande, au seuil de l'année 1934, l'état du Portugal 
qu'il qualilie de pays iUx ressources modérées et n: poss( lant 
par suile qu'une faible capacité tributaire, en retard de 
qu ‘ques dizaines d'années par 1 pport à bien d'autres 


nalions. Puis, il termine par cette considé 

Nous constatons aujourd'hui l'existence, presque partout, 
de budgets déficitaire s: nous vovons le crédit des Etats pi rdu, 
les économies dis! quées : et notre pelite barque continue 


néanmoins à cingler au milieu de la tempête. à telle fin qu'elle 


en soulève presque l'envie. Encor: que l'on ne puisse afhrmer 
qu'elle navigue sans avaries, elle surmonte, en tout cas, les 
plus grandes difficultés et les plus gros temps, sans dévier de 
sa route et sans violer les principes sur lesquels on prétend 


faire reposer la vie collective et l'administration pub 


On ne saurait done mieux conclure que sur cette réflexion 
l 


pleine de sagesse, faisant à la fois l'éloge de l'œuvre et lélog 
de l'homme, qui a présidé aux destinées de son pays u! 
moment aussi critique de la vie nationale. 

La constatation qu'aujourd'hui le Portugal n onre plus 


parmi les États qui apportent leur contribution à la désorgani- 
sation européenne, qu'il se réforme et se restaure lui-même 
sans aucune intervention extérieure, sans en app ler aux 
Congrès internationaux, sans le concours de la Société des 
nations, tout cela constitue un fait nouveau dans sa glorieuse 
histoire. Pour les autres pays, c’est le salutaire exemple d'une 


nation guérissable par le retour aux saines méthodes d’' 


e no- 
mies et la réforme des mœurs administratives, sous un gouver- 
nement sachant inspirer confiance, et qu'il ne faut pas 


confondre avec les regimes d'arbitraire ou de force. 


MauRiIcE LEWANDOwSKkI. 
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LA PROTECTION 
CONTRE LE DANGER AËÉRIEN 


nées, j'ai, à plusieurs reprises, appelé 


} 


Dans ces dernières ai 


l'attention du publie de la Revue sur la redoutable question 


du danger aérien. ( (e cer ne fall que s accroitre en raison 


des progrès incessant de Faviation, mais, en mèmi lemps, Les 
novens actifs de défense se sont perfectionnés et il est désor- 
mais possible, avec de la méthode, d'arriver à une bonne orga- 
nisation de Fa protection passive, et de beaucoup diminuer les 
risques courus. Je lerminais mon dernier article en déclarant 


qu'il ne fallait pas craindre de parler ouvertement du danger 
érien pour familiariser le publie avec lui, et lui donner 
confiance et bon moral par le spectacle du fonctionnement des 
moyens de combat el de lous les services militaires et eivils 

créés pour lutter contre ce danger. 
Je me propose aujourd'hui de rechercher, par comparaison 
avec ce qui a été réalisé à l'étranger, où nous en sommes au 
1 


point de vue de la prepar lion de la protection } ssive de la 


population contre le danger aérien. 


L'ORGANISATION ALLEMANDE 


C'est l'Allemagne qui la première a emplové sérieusement 


le bombardement aérien contre les populations, de mème 
1 


qu'elle a, dès le début de la guerre, recouru à sa marine pour 


bombarder des vilies sans défense des côtes anglaises, et plus 


1) Voy M le lans la Revue s 45 mars, {er mai, 1er juillet, 
6 


4er septembre, 4er novembre 1927: P pa is Lu défense aérienne, 15 mars, 1®# et 


45 avril 4929; La Protection des civils contre le danger aérien, 15 avril 1931 
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tard utilisé les fameuses grosses berthas pour bombarder 
Paris, qu'elle s'est servi des gaz, bref, qu'elle a donné à la 
guerre son maximum de cruauté. Non contente de s'adresser 
aux gens, elle s'en est prise à nos monuments, à nos cathé- 
drales, en prétendant que celles-ci servaient d'observaltoires, 

Elle croit donc à la val:ur des bombardements aériens et 
ses écrivains militaires nous en apportent le témoignage. Des 
maintenant, en violation du traité de Versailles, elle possède 
déjà une aviation militaire, camouflée bien entendu sous forme 
d'aviation civile. Des prospectus de l'aéronautique allemande il 
résulte que l'Allemagne, dès aujourd'hui, possède pres de 
900 avions aptes au service de guerre, dont environ 200 avions 
de bombardement. Les constructeurs ont établi d'excellents 
prototypes d'avions de chasse dont des exemplaires ont déjà élé 
vendus à d’autres pays par les usines allemandes. L'Ale- 
magne dispose déjà d'artillerie antiaérienne sur les côtes de la 
Baltique et de la mer du Nord; ses usines ont préparé des pro- 
totvpes de matériels nouveaux, et fabriquent des appareils 
d'optique et de pointage remarquables. Ses procédé< de fabri- 
cation permettent d'emmagasiner des appareils démontés sus 
ceptibles d'ètre montés rapidement. 

Mais elle sait aussi que, sielleuse du bombardement aérien, 
elle s'exposera à des représailles de la part de l'ennemi. Aussi, 
parce qu'elle croit au danger aérien, elle tient à prendre 
toutes les mesures possibles de protection. 

Pays discipliné, où de plus le goût de l'association est porté 
à un haut degré, l'Allemagne n'a pas eu besoin de légiférer 
sur la préparation de la protection passive. Dès 1930 plusieurs 
ligues qui comprenaient de très nombreux adhérents s'étaient 
groupées en une union civile appelée Deutscher Luftschutz- 
Verband, c'est-à-dire l'Union de protection aérienne  alle- 
mande. Cette union était en relations tres suivies avec de 
très nombreuses associations comme la Croix-rouge, la Tech- 
nische Nothilfe, c'est-à-dire l'Union civile destinée à parer aux 
grèves révolutionnaires, les corps de pompiers, etc. 

En 1931, la préparation de la protection a été confiée ofli- 
ciellement à la police, et en novembre 1932, on a réuni 
dans un manuel toutes les instructions antérieures relatives 
à l'organisation de la protection et aux règles à appliquer 


dans les constructions neuves, de manière qu'on puisse 
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dans toute la mesure du possible les utiliser comme abris. 

Enfin, en 1933, après l'avènement du régime hitlérien, on 
a créé un ministère de l'Air qui a élé confié à un des as de la 
guerre, le capitaine Gæring, nommé vénéral à cette occasion. 
Ce ministère a dans ses attributions la protection de la popu- 
htion contre le danger aérien. L'ancien Deutscher Luftschutz- 
l'erband a été remplacé par une nouvelle organisation dont le 
nom Reichs-Lufischutz-Bund (Ligue impériale de protection 
aérienne) marque le caractère officiel. 

Le service du guet et de l'alerte est monté d'après des 
principes semblables dans tous les pays. En Allemagne comme 
chez nous il est confié à l'armée: il est done militarisé. On 
a déjà exéculé pour ce service des travaux matériels considé- 
rables. C'est ainsi qu'on a construit dès 1929-1930 à Berlin 
un grand central téléphonique d'alerte, sous béton, ce qui lui 
ssure une protection complète en cas de bombardement. Il a 
été créé en outre dans cette ville un autre central de secours. 
De grands centraux analogues à celui de Berlin sont prévus 
ou déjà exécutés dans plusieurs grandes villes, Hambourg, 
Leipzig, Stuttgart, ete. Ces postes transmettent leurs avis à des 
sous-centrales qui donnent l'alerte. Dans toutes grandes villes 
des sirènes destinées à donner l'alarme sont déja en place. 
Enfin on a construit des abris modèles dans beaucoup de villes. 
Cest ainsi qu'a Warnemunde 31 y a un abri pour sept cents 
personnes, à Cologne deux pour deux cents personnes, etc... 
Le recensement des caves pouvant servir d'abris a été fai! 
dans toute l'Allemagne et les consignes pour leur occupation 
établies. On a poussé [a précaution Jusqu'à commencer à éta- 
blir dans certaines villes des réservoirs souterrains pour les 
anprovisionnements d'eau. 

Les autorités allemandes ne sont pas arrêtées par la peur 
d'affoler les populations. Il a été exécuté fréquemment des 
exercices d'ensemble sur de vastes territoires avec participa- 
ti )n de la Croix-Rouge et des organes de protection passive et 
le concours de la population. Pour ne parler que de 1933, des 
exercices de trois jours ont eu lieu en Prusse orientale, et 
d'autres dans presque toutes les grandes villes, en Silésie, en 
Bavière, en Wurtemberg, en Bade. En 1931,un grand exercice 
de guet a permis de vérifier le bon fonctionnement de ce ser- 
vice sur un tiers du territoire de l'Allemagne : on a installé 
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à cetle occasion des lignes téléphoniques spéciales qui sont 
restées installées de manière à ètre prètes en tout tem] 
lout Le personnel desliné à préparer el assurer Ja mi 


tion de la population contre le danger aérien est volontaire et 


travaille gratis. Son recrulementa été vigoureusement 1SS 
des engagements ont élé contractés par centaines de null 
le personnel est déjà presq ui complet dans de à uses 
villes. Î a été créé dans certaines usines des cours de défens 
aériar ss À { . { . | " 1h | pe | 
aerlienne pou la IOFIATION de MONICUTS. PAS 14 | 6, 
Le Es 
ies fonctionnaires depuis le: plus pelils jusqu aux  gral 

1 . l Î 


suivent des cours spéciaux de six mois. 

La propagande se fait par la presse, par films et par exposi- 
tions ambulantes. Plus de vingt-cinq revues et journaus 
spéciaux, dont certains luxueusement édités, SY Consacrél 
entièrement. 

On ne se demande pas, comme chez nous, à quoi se m 


teront les dépenses : on commence par les faire. 


Des subventions sont accordées aux villes et aux industri 
Pour paver les installations des services h recl le 
dons plus ou moins volontaires dans tout le pars. Les enises 
exéculées par des parliculiers sont défalquées des sommes s 
lesquelles est établi l'impôt sur le revenu, et sur demande jus 
uifiée le gouvernement du Reich en peut remboui ju 


50 pour 100 eu argent li suide, et 50 pour 100 en bons 
intérèt à 4 pour 1üu. On consei 
former leur loiture. On crée des stocks de masques dans les 
erandes usines. Le S/ahlhebn se vanlait, avant sa fusion dans 


les milices hitlériennes, d'avoir pour ses centaines de mil 


les masques au complet. Les usines de masques 


recoivent des COMHHAN les d | étranger, car elles ! Cttonnit 


de membres 


facilement, avant déjà un grand débit en Allemagne. Au budget 
de 1934-1935, il est prévu 50000000 de marks pour la pré- 
paralion de la défense aérienne. 


Il est ainsi de toute évidence que l'Allemagne a compris 
le danger aérien. Elle sait qu'elle saura se réserver, grâce à 
: > ln cnrs ; à stiat » doc { ; s elle 
son manque de SCFrUPUIES, L'ISITIALIVE as operation mail 
veut parer aux représailles. Sa défense passive est tres pouss 
grâce à l’activité de la population surexcilée par une propa- 
gande intense et par la pression gouvernementale. LEUR 


coordonne le travail el le subventionne. 
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PRESCRIPTIONS LÉGISLATIVES EN ITALIE 
En Italie également on se montre très préoccupé du 
fanger aérien, en raison même des doctrines sur l'emploi de 
wiation qui v ont cours. La presse de tous pays a fail 
onnaitre que le général italien Douhel, mort maintenant, 
peut, par l'emi loi de l'avialion au début 
l'une guerre, empêcher la mobilisation et briser la volonté de 
tte du gouvernement du peuple ennemi. Certaines œrandes 


inœuvres d iwvialion ont monire qu'il tait tenu erand 


mpte de ces (héories. Rien d'étonnant dans ces conditions si 
lalie prévoit qu'on pourrait les lui appliquer. Aussi travaille- 
le à organiser Îrès sérieusement la défense anti-aérienne 
L'aviation italienne a réalisé des progrès remarquables. La 

Le 


renve en a été fournie par de tres brillan 


{ss vovages aériens 


) 


ollectifs, d'abord en Méditerranée, puis en 1932 par la tra- 


versée de l'Atlantique vers l'Amérique du Sud, et en 1933 par 


] 
1 


| 
| 


» Amérique du Nord et retour exécuté sous 


e m ignifique VOvag 


la conduite du maréchal Balbo avec un succès qui a fait 


admiration justifiée du monde entier. 
La prepal lion a élé mence encor plus vigoureusement 
n Allemacs pour la raison que l'Etat fasciste est install 
lepuis plus longtemps que F'Etat hitlérien el que l'organisation 


| la défenc nationale est Trés centralisée. Le Duc: \Musso- 


lin est à la fois ministre de la Gu rre, de l'Air et de la Marine 


æs milices fascistes sont nombreuses: elles comprennent 


es Jeunes gens el mème Îles enfants enrôlés dans les for- 


matlons spéciales. On a prélevé, sur ces milices, environ 


cent mille hommes de plus de quarante-cinq ans ou de moins 


dix-sept ans, et on les a organisés en milice anti-aérienne 
spéciale pour le service des movens actifs de défense : artil- 
lerie, mitrailleuses, projecteurs, ete. Tandis que les autres 
formations dép ndent de l'état-major de la milice, cette milice 
spéciale est sous l'autorité directe de l'autorité militaire. Elle 
a des cadres permanents soldés, et le reste du personnel est 
l'objet de convocations temporaires pendant lesqueîles 11 reçoit 
également une solde. Les patrons qui les emploient dans la vie 
civile, doivent ! ver jusqu'à deux fiers du salaire du per- 


: a 
sonnel pendant vingt jours en cas de convocalion. Ces milices 
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constituent une base militaire à laquelle nous n'avons rien à 
comparer. 

L'organisation de la protection passive de la population 
civile repose sur des dispositions législatives tout à fail 
complètes qui en font une obligation absolue. 

Tout d'abord on a voté en 1925 une loi sur l'emploi de la 
populalion civile en temps de guerre. Cette loi permet de 
requérir Île travail individuel et le travail collectif des 
hommes, des femmes, et même des enfants. En France, | 
Chambre a bien voté une loi analogue, mais elle n'a jamai 
passé au Sénat et n'est pas encore mise en vigueur. Puis, pour 
l'organisation de la protection passive, il a été créé un Comit 
central de protection anti-aérienne, en même temps que la 
Croix-Rouge et le service de chimie militaire s'intéressent à la 
défense contre les gaz. Des instructions ont été données aux 
préfets et on les exécute, ce qui n'est pas le cas chez nous 

En 1931, une loi spéciale a réglé le fonctionnement des 
corps de pompiers dans toutes les villes de plus de quarante 
mille habitants. 

Une loi de 1933 a édicté des prescriptions pour la construc- 
tion des lignes de métro, des tunnels et des souterrains en 
vue de pouvoir les utiliser comme abris 

Une autre loi de 1933 prévoit l'obligation de doter de 
masques tout le personnel actif. Les villes achètent elles- 
mêmes ces masques à des maisons aulorisées à les fabriquer. 
Les usines sont obligées d'acheter le nombre de masques néces- 
saire pour tout l'effectif prévu de leur personnel actif à la 
mobilisation. Les chiffres sont vériliés officiellement et ilva 
des pénalilés pour ceux qui ne se conforment pas à ces prescrip- 
tions. La loi règle la vente des masques à la population civile 
sous le contrôle du service chimique militaire. 


Pour compléter ces dispositions, il Va actuellement en 


projet un règlement pour la construction des maisons el la 
protection des moyens de transport. Il v est prévu que les 
édifices dépendant directement ou indirectement de l'Etat, 
seront construits en tenant compte du bombardement aérien. 
On évitera de leur donner un aspect permettant de reconnaitre 


facilement leur destination. Ils seront placés de préférence 
à la périphérie des villes. Les centrales téléphoniques et les 
dépôts d'explosifs seront enterrés. Les parois des habitations 
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seront planes ; on ÿ emploiera des maitriaux ininflammables. 
On y créera des abris pour la moitié au moins des habitants, 
comportant un minimum de deux mètres cubes d’air par 
personne, un dispositif d'aération, un éclairage électrique 
non destructible, de l'eau, ete... D'autres règlements règlent 
l'instruction à donner aux pompiers, à la police, à la popu- 
lation, etc. 

La propagande est faite par la grande publicité donnée 
aux manœuvres aériennes pour lesquelles le concours de la 
population est souvent exigé. C'est ainsi qu'en 1932, au mois 
de septembre, a eu lieu à Rome un exercice combiné qui a 
duré deux jours el une nuit avec participation de nombreuses 
escadrilles et batteries, organisation de toute la défense passive 
par les pompiers, la police, le service de santé, et le concours 
de & 000 miliciens. Tout ce personnel était porteur de masques. 
On a fait fonctionner les transinissions, l'extinction des 
lumières. La population tout entière de la capitale a pris part 
à cet exercice. 

Je résume: les règles sont fixées par la loi ; le problème 
financier est résolu, le probléme du personnel se résout tous 
les jours; Les problèmes matériels sont très étudiés. 


L'ANGLETERRE REVENUE DE SA QUIÉTUDE 

Quant à l'Angleterre, elle comprend enfin le danger des 
allaques aériennes, en mesure chaque jour davantage la 
menace. Si elle a vécu pendant longtemps dans une quiétude 
presque complète à cause de sa position insulaire, la dernière 
guerre lui a montré que cette quiétude ne saurait plus exister. 
Et tandis que son gouvernement parle volontiers de diminuer 
l'aviation des autres pays, elle augmente la sienne d'année en 
année avec une méthode à laquelle on ne peut que rendre 
hommage. Tout récemment encore la presse a fait connaître 
une déclaration de M. Baldwin envisageant la réduclion des 
forces aériennes; mais les Communes ont en mème temps 
volé le crédit nécessaire pour la création en 1934 de quatre 
escadrilles, et l’organisation en deux escadrilles du matériel 
volant de deux écoles, soit en tout six escadrilles nouvelles. 

La Grande-Bretagne voudrait arriver à disposer, sinon de 
la suprématie aérienne comme elle dispose incontestablement 
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de Ja suprématie navale en Europe, du moins d'une force 
d'aviation suffisani pour assul r | protection de son { itoire 
Elle la concoit sous deux fori possibilité d pouvoir 
porter un bombardement puissant sur le lerritoire de ses 
ennemis; la possession d'une avialion de chasse, muni 
d'appareils puissants et très rapides, pour courir sus aux inva- 
sions de bombardement. Elle a pousse en parti ulier, et ell 
continue à pousser vigoureusement, la construction de gros 
hydravions qui lui permettraient d'aller bombarder les eûles 
el les ports enhelhis 

Le service de guet et d'alerte est rem rquablement mont 


el, contrairement à ce qui se passe en \ilemagne el en Îtal 


il est complètement volontaire ; sa direction supérieure relève 
loutefois de l'administration de Ta police, Cette organisation 
donné pendant la dernière guerre de très bons résultats, ains 
que pendant les dernières manœuvres aérienn 

Mais il faut remarquer que le service volontan se | 
sente pas du toul en Angleterre comme chez no Il ya 
toujours eu en Anglelerre depuis des siéeles di rinal 


volontaires spécialement consacrées à la défense du pays. La 
majeure partie des forces actuellement mobilisables est consu- 
tuée par  « Armée terriloriale », qui se compose entièrement 
de volontaires. Certaines escadrilles de l'aviation anglaise so! 
établies sur ce principe de volontariat, Sauf ui dre tres 
restreint, leur personnel vil de la vie civile normale, mais au 
lieu d'aller passer le week-end à la campagne, vient à son 
escadrille où chacun travaille alors de son métier, les mécani- 
ciens comme les pilotes. 

l'outefois, il n'y a pas d'organisation oflicielle de défense 
passive, bien qu'il ait paru des instructions sur la lutte contr 
les gaz. La Croix-iiouge et Les hospilaliers de Saint-Jean ont 
édité des manuels parus en 1928 et 1929 et instruit un per- 
sonne! spécialisé. 

Si donc elle est moins avancée que l'Halie ou l'Allemagne, 
l'Angleterre n'en est pas moins prévecupée du danger aérien. 
On y fait une grande publicité aux exercices d'aviation el de 
défense antiaérienne : ils sont annoncés dans tous les Journaux 
où ils font l'objet de nombreux comples rendus. L'organisation 


du guet est bien montée. L'aviation se développe Dans les exer- 


cices qui ont eu lieu en 1932 et où l'on a fait fonctionner 
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éditions venant attaquer Londres 


ler, soit au relour, dans la pro- 


DE DIRI N ASS EN POLOGNE 
nue à la vie reste prise comme pendant 
\ histo ntre denx adversaires redou 
l'ouest. Ia Russie à l'est. Elle vient de 
no! ression avec lune et l'autre. Les 
pas cependant que st \lémands v on 
qu en moment ils ne veulent pas être 
| lant qu'ils finissent d'organiser l'État 
s onl lat ncune et la mémoire longues et 
ndre leur parti de la résurrection de la 
fus c'est juste Uitre que la Pologne 
{ pas de meilleurs sentiments. 
beau p d s deux voisins et on S'y 
lu d de la protection pas- 
( n£ c'est un des pays où 
L« 1S ce sens 
2 res riche, elle s'est cepen- 
relativement importante 
lo chasse de tout premier ordre mon 
| | 
poui : protect contre le danger 
| des 1922, En 1927, elles ont 
de de ri "contre les gaz, orga 
IS qi nt de | extrèmement vigou 
vent te ligue fait une pro- 
ou rm conférences, de cours, de 
ur mu | à Varsovie. Des wagons 


circulent sur les chemins de 


ns | les les agvolomérations de quelque 

2 elle comptant lh 400 000 membres et 

les 1bvi li de l'| tal. de ressonrces 
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produit sous l'impulsion de cette ligue un très grand mouve- 
ment d'opinion en faveur de la protection de la population, 

Là non plus on ne craint pas d’affoler les gens. C’est ainsi 
qu'en novembre 1933, on a organisé dans les plus beaux quar- 
tiers de Varsovie, une marche avec masques, exéculée par des 
détachements de l'armée, de la police et d'associations variées, 
y compris celles de femmes, et des prix ont été accordés à ceux 
qui avaient présenté leurs masques en parfait état, et exécuté 
la marche dans les meilleures conditions. 

La législation relative à la défense anti-aérienne n'est pas 
encore complètement arrêtée. Un projet de loi a été déposé et 
on peut être sûr qu'il sera bientôt voté. 

Tous les pouvoirs, en malière de protection aérienne, pas- 
seront, d'après ce projet de loi, aux mains du ministre de la 
Guerre, à partir du moment où il v aur2 danger, c'est-à-dire 
même avant la déclaration de guerre ; dans la zone des armées, 
ils appartiendront au commandant en chef. Les autorités 
désignées auront le droit, en temps de guerre, d'emplover au 
besoin la force pour faire exécuter les consignes prévues. Ce 
projet de loi prévoit des exercices pratiques réglés par le Ser- 
vice de santé, l'enseignement dans les écoles, la préparation 
de la défense, le camouflage, le service de guet, l'extinction 
des lumières dans les bâtiments el dans les voies de commu 
nication. Les communes, les associations privées, Les proprié- 

+ 


ecCessaires, mais Hs 


taires font à leurs frais les dépenses 1 
peuvent obtenir des secours partiels après délibération du 
Conseil des ministres. 

En cas de non exécution, il est prévu pour le temps de 
paix des peines d'emprisonnement pouvant aller jusqu'à deux 
ans, si l'on enfreint les ordres donnés, et des amendes pou- 
vant aller jusqu'a 5000 francs. Les délinquants peuvent être 
envoyés devant le tribunal militaire. 

En résumé, l'unité de direction existe en Pologne et la loi 
confie le service aux autorilés militaires. 


LA MANIÈRE SOVIÉTIQUE 


Il faut, quand on parle de la Russie soviétique, se méfer 
des exagérations qui se trouvent dans la presse et dans 


les comples rendus officiels, souvent contradictoires, 
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presque toujours exagérés, tantôt en bien, tantôt en mal. 

La Russie se prépare ouvertement à la guerre chimique. 
Dans tous les autres pays, on a une hypocrisie plus ou moins 
grande en traitant ce sujet, En Russie, on dit officiellement 
qu'on la fera et ilexiste dès maintenant des troupes spéciales 
pour la mener. D'autre part, l'aviation soviétique a pris, ces 
dernières années, un développement considérable, aussi bien 
en ce qui concerne les usines que l'instruction du personnel et 
la mise en service d'un matériel moderne abondant. 

Complant recourir à la guerre aéro-chimique, 1l était 
logique que la Russie soviélique consacrât de sérieux efforts 
à la protection contre les dangers qui en résultent. La prépa- 
ration à cette guerre a pris un aspect particulier. Il existait, 
il va quelques années, une association destinée à développer 
le goût de l'aviation et une autre destinée à étudier la guerre 
chimique et la protection contre les gaz. Elles ent été réunies 
en une seule, l'Oxsoariakhin, qui est en outre chargée égale- 
ment de l'instruction militaire de toute la partie de la popula- 
tion qui ne passe pas dans l'armée. Cette associalion a, nous 
dit-on, 15 millions d'adhérents, plus ou moins volontaires, 
qui versent obligatoirement des cotisations dont le montant 
global doit être assez élevé 

Au point de vue propagande, les Soviels sont des maitres. 
Pour la préparalion à la guerre aéro-chimique, on n'emploie 
pas seulement Fa presse, les tracts, les conférences, le cinémn. 
Il existe au moins vingl cinq Journaux et revues spéciaux, et 
des livres ont été édités par dizaines. Des détachements de 
protection sont organisés dans toutes les grandes villes et leur 
efleclif atleindrait 3 millions de membres. 

L'enseignement sur la protection contre les gaz est obliga- 
loire dans toutes les écoles en vertu d'une loi de 1932. La 
presse bolchévique déclare que le pays possède dès mainte- 
nant les m isques pour toul le personnel actif. La plus crande 
partie en a été fournie par l'Allemagne, mais 1l y aurait main- 
tenant en Russie une dizaine d'usines capables de fabriquer des 
masques d'apres les modèles alleinands. Suivant une évalua- 
tion remontant à 1932, on aurait déjà distribué 1 500 000 
masques au personnel actif des services de protection passive, 
ou à la population. 


Les études théoriques sur les aménagements des villes 
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contre le danger aérien ont été poussées en Russie sox élique 
plus que dans n'importe quel autre pays. Ilen est résulté de 
nombreux articles de revue et des livres où, parmi des idées 
souvent ulopiques et pratiquement inapplicables, il s'en 
trouve néanmoins de justes qui, si elles étaient réalisées, per- 
mettraient de grands progrès. 

On exécute en Russie de très nombreux exercices de 
défense aérienne, et à aussi on n'a pas peur d'affoler la popu- 
lation. Dans un grand exercice qui u lieu à Moscou, on a 
répandu des gaz qui, sans être nocifs, élaitent 1rrilants, d 
manière à ètre sûr que les gens metlraient leurs masques, 
C'est évidemment un procédé radical. On a distribué à celt 
occasion des masques à la population qui était obligée de 
gagner les abris. 

En résumé, la Russie prépare avec ardeur la défense anti- 


aérienne. 


AUTRES PAYS 

Le Ja: »n sembl plus | tUCUI | li ] 

acrienne. 1 S'en montre pourtant et depuis b coup d'ant 
extrèmement préoccupé. C'est qu'en effet Les Etats <, qui 
ne sont pas tendres envers lui, possedent les plus grands 
navires porte-avions du monde. [ls peuvent amener d ain 
tenant sur leur flotte plusieurs centaines d'avions. Le Japon 
a donc craint depuis longlemps des bombardements aériens 


venant de la mer. La lension avec la Russie soviétique est 
grande et il est patent que celle-ci a réunt en Extréme-Orient 
plusieurs centaines d'avions. On lient au Japon a ètr prépare 
à toute éventualité. La pre paralion simullanée de Ja défens 
active et de la protection passive a donc ele 1 Isset an 
énergie. 

On a exécuté de nombreux exercices obligaloires pour la 
population. En juin 1953, un exercice de deux semaines 
a porté sur la zone plus particulièrement menacée de la Cor 
septentrionale et le long du fleuve Amour; tous les membres 
des associations civiles chargés de Ta protection de Ta popula- 
tion y ont pris part. En août de la mème année, on a fait pen 


dant quatre jours un grand exercice entre Tokio et Yokohama. 


La population de ces deux crandes viiles ct des provinces 
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liaires, plus de quinze millions d'habitants, à 


interim | 
appli jué les consignes pres( rites : regles pour la circuiation, 
extinction des fumieres, préparatifs et dispositions contre Fin- 
cend etc. On en profilé pour engager la population 
\ach  INASŒUE entre les gaz, et pour exercer meme 
s enfants; c'est ainsi qu'on a vendu à leur usag des 
mas( papier pour qu ils les mettent exactement comme 
les grandes personnes, La dépense engagée pour cel exercice 
se ! lait, para trente millions de francs francais. La 
P i a inonti i cours de ces exercices une discipline 
remarquable. On a le droit de croire que le Japon est vérita- 
)l: ent un d S | à été le mieux pi paree la pr Hection 
sSIVt d la LR l 
Ï 
La Belo que à } in d'avoir une défense passive bien orga 
nisée. On a tail en 3 aux abords de Licge un exercice avec 
la participalion de la population 
En Auw/riche, une neue de volontaires a organisé des cours 
dans neipales x 
En Sussse, il existe depuis 192$ une commission pour la 
protect de fa population civile, et on a créé en 1933 un 
office spécialement rattaché à l'administration militaire pour 
issurer a Hiaison a les municipalités. Une assocralion 
suisse privée Sest formée pour la protection de la population. 
Un crédit de 18600000 de francs a été voté pour l'achat de 
masques à gaz pour l'armée et on encourage la population 
à des achats individuels. 
N FAIT EN FRANCE ? 
chez nous? À leflort considérable que nous venons de 
cons! \ d'a FA Pavs, que pouvons-nous opposer ? C'est 
la question à laquelle nous devons maintenant donner une 


SU pré rie 


résoudi 


heias! combien alarmante ! 


nd pélais inspecteur de l'aéronautique, l'exercice de 


ictions m'a obligé à étudier ces questions de défense 
e el de prolection passive. Devenu membre du Conseil 
ur de ja guerre, je n'ai pas cessé de m'appliquer à les 


e. Depuis, mettant à profit mes tournées d'inspection 


des écoles de perfectionnement d'ofliciers et de sous-officiers 


de réser 


ve, J'ai continué à me renseigner dans toute la France. 
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Les premières instructions relalives à la protection passive 
de la population remontent à 1921. Jusqu'en 1931, on n'a pas 
pu constater la moindre réalisation, si petite soit-elle. Ce n'est 
qu'en 1931, lorsque M. le maréchal Pétain a été nommé Ins- 
pecteur général de la défense aérienne, qu'on a constaté ur 
changement. Par malheur on constate non moins nettement 
une passivité obstinée du ministère de l'Intérieur qui est 
chargé de la direction de cette protection. Ce ministère n'a 
donné aucune impulsion sérieuse aux préfets. C'est ainsi 
qu'à Paris la police municipale avant demandé lautori- 
sation de faire une expérience de sirènes, on ne lv a pas 
autorisée ! 

Nous n'avons pas de lois réglant ces questions, s'empresse- 
t-on d'objecter. Mauvais prétexte invoqué à l'appui de la plus 
coupable inertie. Il suflit en effet d'ordres du ministre pour 
actionner les préfets, lesquels ont {ous les moyens d'agir sur 
les municipalités. Celles-ci ne peuvent plus prétendre ne pas 
savoir par où commencer les études : M. le maréchal Pétain a 
fait établir par son élat-major une instruction détaillée, 
approuvée par le ministre de l'{ntérieur ; on n'a qu'à la suivre, 
On n'affecte pas seulement de craindre d'affoler la population 
par des exercices de défense anti-aérienne ; on laisse faire dans 
la presse une campagne de découragement qui est de nature 
à développer des sentiments de lächeté et de défaitisme. 

A défaut de lois, il existe déjà des décrets. Les préfets n'ont 
qu'à les appliquer et les faire appliquer par les maires. [ls ont 
qualité pour faire inscrire dans les budgets municipaux les 
dépenses jugées utiles. On peut cependant dire qu'actuellement 
rien de réellement pratique n’a été réalisé par les autorités 
civiles responsables pour la préparalion de la protection. 

Se rendant compte de cette carence des autorités civiles, 
les associations qui s'étaient intéressées à l’organisation de la 
protection passive, se sont réunies, il Y a quelques semaines, 
sous la présidence de M. Gaston Doumergue, pour former une 
Union de la Défense aérienne. Y sont entrés les officiers de 
réserve, les Sociétés de Croix-rouge, les sous-officiers de 
réserve, l'Union civique, diverses sociétés de secours, elc., et de 
nombreuses personnes de bonne volonté. Son comité central 
a envoyé à ses adhérents des questionnaires dont on est en 


train de dépouiller les réponses. Jusqu'à présent, je n'en ai pas 
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vu une seule attestant qu'on a préparé effectivement la protec- 
tion de la population. Sauf dans un nombre infime de dépar- 
tements, l'action des préfets a été nulle. 

La très grosse majorité des municipalités sont signalées 
comme indiflérentes ; cerlaines le sont, dans une proportion 
assez élevée, comme hostiles. Un fonctionnaire, ayant demandé 
l'autorisation de faire une conférence sur le danger aérien, se 
l'es vu refuser par le préfet de son département. 

A Paris, treize commissions et sous-commissions ont 
rédigé de très intéressants rapports, mais on a trouvé un 
exellent procédé pour ne rien faire de pratique. Il a consisté 
i enlever aux municipalités des arrondissements de Paris et 
des communes de banlieue la charge, que leur donnait le 
règlement, de préparer la protection passive, chacune pour son 
compte. On leur a dit : « Ne faites rien, on vous enverra le 
travail tout fait. » Lors d'une conférence faite récemment par 
moi à Courbevoie à la demande du maire, comme je lui 
demandais où il en était, celui-ci m'a déclaré qu'il y a un an, 
il avait constitué sa commission de défense et envoyé au préfet 
pour approbation, son arrèlé, mais qu'on lui avait répondu 

Ne faites rien, cela ne vous regarde pas. » Voilà où nous en 
sommes. Depuis 1931, en dehors des rapports fort intéressants 
lu reste et rangés dans les cartons de l'administration, on n’a 
rien réalisé de pratique. 

Pour les dépenses, il faut savoir où l'on va, et ne faire que 
celles qui sont nécessaires dès le temps de paix. Mais pour en 
établir l'ordre d'urgence, il faut que le plan de protection soit 
complet. Or, ces plans sont, sauf très rares exceptions, à peine 
ébauchés ou inexistants. Pas une municipalité n'a prévu 
l'effectif exact du personnel qu'elle a le devoir de recruter, 
instruire et organiser pour assurer tous les services néces- 
saires à la protection passive, ni fait connaitre aux pouvoirs 
publics le nombre de masques dont elle aurait besoin. 

Il faut des lois, dit-on, créant l'obligation. Un projet de loi 
esl rédigé depuis des mois, mais le ministre de l'Intérieur ne 
l'a pas présenté aux Chambres. Quand donc le voteront-elles ? 

Cest nous qui, les premiers, avons édicté, dès 1921, des 
règles pour la préparation de la protection passive. On en a 
conlié la préparalion aux autorités civiles : celles-ci n'ont 
à peu près rien fait, et souvent absolument rien. 

TOME xx1. — 41934. 
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Dira-t-on que je me complais à tracer un tableau [rop noir 


Mais c'est qu'après dix al | | , , | | \! AT 

M juan 11 ans «1 Horis restes Diet Det] tueux. 
je suis sûr que, puisqu'il v a des sourds volontaires, ce n'es 
pas en se laisant, ni ième eu se famentant tout b qu on leg 


obligera à ouvrir les oreilles et à faire leur devoir 

A l'issue de la conférence de Courbevoie, dont je parlais 
tout à l'heure, j'ai dit publiquement au mair. Ni J'élais 
à votre place, Je me mellrais en insurrection, et J'écrirais 
préfet : vous m'avez dit de ne rien faire parce que vous f 

le travail. Je ne vois rien venir. Je prends doi 


et Je travaille seul, » L'Union nationale pour Ja Défons 


… 


aérienne se propose, partoul où préfets où municipalités 
marcheront pas, de constituer des organismes qui se substitue 
ront à eux et feront leur travail à leur place. Je connais 
ville où cela s'est fait. C'est peu, mais c'est tout 
quelque chose, el prouve que c'est possible. 
La Ligue pour la défense aérienne devra briser les apath 
el persisler sans se lasser à poursuivre ce but. Pour v arriver, 
il faudra une propagande intense, par afliches, 
conférences, par la presse. Pour cela, il faut de l'a it. Les 


braves gens ont le devoir d'aider à réunir l'arcent nécessaire 


pour la préparation de la protection de leurs familles 


Mais l'organisation de la protection passive ne suffit] 


Fa | 
Elle est indispensable, mais elle ne déil pas faire oublier la né- 
cessilé d'une défense active et puissante. Un élément ess 


de celle-ci, c'est une aviation capable de répondre par 


diates et vigoureuses représailles ire Île territoire enn 
à toute altaque aérienne dirigée ili hotl I pre ter 
toire. Pour que ce soit possible, 11 faut consentir à notre avi 
tion militaire les crédits nécessaires el que ces crédits sortent 


Judict usemeut em! )Ves Or depuis d ux ans les budgets des 


ministères chargées de la Défense nalionaie ont été diminués 
de 1500 millions de francs. Plus (ôt on pourra r niràaun 
conceplion el Lu] realisation logiques dé ces b rois, M 
cela vaudra. Ce sera la meilleure garantie de la paix. Maïs 
temps presse, et l'avance prise par les autres pays nous mel 
dès maintenant dans une siluation d'infériorité à laouelle iles 


urgent de remédier, 


GÉNÉRAL NIESSEL. 
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l 
LA DOCTRINE POLITIQUE 


LE GRAND DÉSORDRE. LA VOLONTÉ D'ORDRE 


La Rochelle, les 


tant abattu par la prise de 


Le parti proltestai 
partisans de la politiqu espagnole » écartés par la fuite de la 
Reine mère, ces deux suci contraires avaient assuré à Riche- 

eu la fave lu Roi et la confiance des « bons Francois 
Confirmé au pouvoir, le cardinal ministre élait à même 


l'aborder les vastes desseins d'organisation du Rovaume qu'il 


gitait depuis si longtemps dans sa pensée et qu'il allait 


sappliquer à réaliser désormais. 
l'est au point culminant de sa courte carrière. C'est le 
ment, pour l'histoire, de considérer l'ensemble de sa pre- 
mière activité intérieure, de voir ce qu'il voulait faire, ce qu'il 
lait, sans négliger ce qu'une mort prématurée l'empècha 


lachever : cette grande carrière est une carrière brisée. 


flexions d'abord semblent nécessaires sur l'état 


Qu jues rél 
ke la France au moment où le jeune Richelieu commencait, 
vers la fin du règne de Henri IV, à s’'instruire des affaires 
publiques avec son ami le Père Joseph 
Les historiens embrassent généralement d'une seule vue 
le xvne siècle pour eux, c'est l'époque de la règle, de la 


sou, de la mesure et, selon le mot si expressif de M. Made- 
ln, le temps du « grand ordre On applique ainsi à la 
lie du siècle ce qui est vrai de la seconde. En fait, 


premiere ] 


», 15 avril 1933, 
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les vingt-cinq premières années furent plutôt un temps de 
« grand désordre 

La France avait encore le cœur bourrelé des discordes 
religieuses, des guerres inteslines atroces et du péril qu'avaient 
fait courir à son indépendance ses propres erreurs et ses into- 
lérantes passions. Les Espagnols maitres de Paris! Ce combl 
d'adversité avait élé nécessaire pour la retenir au penchant d 
l'abime et il avait fallu le sursaut d’un patriotisme désespér 
pour que le pays füt sauvé. Cependant ni les cœurs ni le 
esprits n'étaient apaisés ; une sorte de vibration intime mair: 
tenait les courages en émoi; les passions refoulées réagis 
saient par à-coups avec une extrême violence. La Fare, q 
est de la génération suivante, nous a transmis l'écho de cet 
ardent passé tel qu'il l'avait reçu : « Il faut remarquer, dit-il, 
que le xvie siècle fut un siècle de trouble et de division. L'auto- 
rité royale fut souvent méprisée et presque éteinte. Les 
intrigues du Cabinet, les guerres de la Religion, le change- 
ment fréquent des Rois et du gouvernement, la faveur et les 
grands établissements que se disputèrent la maison de Mont- 
morency et celle de Guise donnèrent lieu à quantité de petites 
guerres qui recommencèrent souvent, à beaucoup d'intrigues, 
à des cruautés extraordinaires et au grand abus que les 
seigneurs firent de leur autorité. Comme il y avait beaucoup 
de chemins différents pour la fortune et de moyens de se fai 
valoir, l'esprit et la hardiesse personnels furent d'un grani 
usage et il fut permis d'avoir le cœur haut et de le senbr 
Ce fut le siècle des grandes vertus et des grands vices, des 
grandes actions et des grands crimes; après que celui qui fut 
commis en la personne de Henri HE eut laissé à Henri IV, non 
pas un {rône où 1! n'y eût qu'a monter, mais une couronne 
conquérir, le Royaume éprouva, pendant le reste de ce siècle, 
tout ce que la rébellion lui pouvait faire essuver. » 

Rébellion : c’est bien le mot qui exprime la maladie du siècle 
à ses débuts. Si l'on voulait reconnaitre les origines du mal 
qui se prolongea par d'infinis soubresauts jusqu'à la fin de la 
Fronde, il faudrait remonter aux principes de la Réforme. 

Par la déclaration de Wittenberg, les anciens cadres 
avaient été brisés, le sentiment particulier s'élevait contre 
l'ordre établi, la foi publique chancelait, les traités signés el 


les frontières reconnues se trouvaient sans autorité et sans 
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sécurilé. L'Europe se débattait dans une atroce anarchie. 
L'Allemagne, dont l’immodération essentielle ne sut jamais n1 
se limiter ni se résigner, devait traîner, pendant de longues 
années encore, les suiles de ses divisions acharnées. Quant à la 
France, par ces violences dont elle n'avait pas eu l'initiative, 
elle avait subi les horreurs d'une invasion et d'une dévasta- 
on aussi affreuses peut-être que celles de la guerre de Cent 
ans. Et lorsque le comble de la misère eut arraché les armes 
des mains et scellé du sceau de la tolérance les pactes de paix, 
la résistance à ces sages résolutions fut encore longtemps 
aveugle et passionnée. 

La querelle à la fois religieuse et politique était loin 
d'être calmée. La messe, acceptée par Henri IV, avait 
permis l'héritage sans réconcilier les héritiers. Rome, déchue 
de son aulorité disciplinaire, s'enchainait, pour vivre, aux 
intérèts et aux ambitions de la maison d'Autriche : les Puis- 
sances protestantes, assurées de cette supériorité morale dont 
elles n'ont cessé de se targuer, et de leur ascendant écono- 
mique, se promeltaient le succès final. L'esprit calviniste 
soufflait en tempête de liberté. Un machiavélisme universel 
imposait à la politique, avec la loi de la force, le masque de 
l'hypocrisie. 11 fallait rétablir, non pas sur le papier et sur les 
lèvres, mais au fond des cœurs, un ordre, une vie publique 
réglée, une paix où les lois de la civilisation et de la morale 
chrétienne seraient respectées. Ces réformes, les masses, qui 
avaient tant soullert, les réclamaient, les élites, qui s'étaient 
penchées avec un si émouvant effroi sur le chaos social, s'y 
portaient d'une allure décidée. Une aube nouvelle s'annonceait. 

Mais par quelle voie l'œuvre qu'avaient ébauchée Henri IV 
et ses sages conseillers, soit protestants, soit catholiques, Sullv, 
Villeroy, Duplessis-Mornay, le Père Richeome et tant d'autres, 
pourrait-elle s'achever? par quels hommes? par quelles 
méthodes ? par quelle autorité ? 

Lorsque Richelieu, sorti à peine de l'adolescence, s’enga- 
geait dans les chemins du pouvoir, la crise ébranlait encore 
toute l'Europe disloquée : religion, nationalités, gouverne- 
ments, armées ; le désordre et l’ordre étaient aux prises. 

Ces considérations expliquent pourquoi l'Europe, — et la 
France particulièrement, — se trouvait toujours en présence 
du problème religieux et moral. 
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Rien n'était résolu; tout était en suspens. L'histoire, c'est 
le tableau du progrès des mœurs; les mœurs et l'autorité 
publique sont troublées quand la conscience n’est pas en repos, 
Aussi, dans le conflit universel, ne peut-on isoler tout à fait 
le problème religieux du problème politique, ni de l'ordre 
public, ni même des intérêts économiques. La loi morale est 
le fondement des sociétés : faiblit-elle, tout glisse; reprend- 
elle son autorité, tout se relève. Comme il arrive après les 
misères insupportables et les déchéances honteuses, un courant 
puissant commençait à soulever la nation et poussait les chefs 
dans le sens dé leurs nouveaux devoirs. 


ÉBRANLEMENT DES CROYANCES ET DE LA MORALE 


Disons d’abord la gravité du mal. Non seulement le parti 
protestant francais, à l'abri des clauses de l'Édit de Nantes. avec 
son million d'âmes dévouées et énergiques, avec ses places de 
sûreté, avec l'âpreté polémique de sa querelle, avec son assu- 
rance hautaine, avec le concours des puissances protestantes du 
dehors, représente une force redoutable et qui peut faire pen- 
cher la balance des inlérèts et des sentiments, mais, par son 
principe du libre examen, il a autorisé des habitudes de dis- 
cussion et de négation qui, en minant les crovances, ont 
ébranlé les principes de l'union civile. 

Rabelais a osé écrire; Montaigne, plus souple, s'est glissé 
dans les esprits et les a troublés par son scepticisme péné- 
trant. Et combien d'autres ont pris la plume ou la parole, 
trouvant leur joie à détruire ce qui ne pouvait être remplacé! 
Combien de « lettres d'hommes obscurs » se distribuaient sous 
le manteau et s’insinuaient dans les esprits inquiets et sans 
consistance ! Le Père Mersenne, surveillant attentif de la conta- 
gion, aflirme qu'il y avait alors quarante mille « athéistes 
dans Paris (1). Un nom suffit pour désigner la secte, Th rphile 
Un maître de rhétorique, probablement Belurget, régent au 
collège de Navarre, avait rédigé, à l'usage du populaire, cent 


six quatrains « faciles à retenir » sur le modèle de ceux de 


(4) Voir M. Mersenne Impiete des déistes, athées ot libertin le ce temps 
combattue et renversée de point en point par raisons tirées de la ph phie. de 
la théologie ; ensemble refulalion du poème des Deistes, = Ouvrage uédie à 


Mgr le Cardinal de Richelieu. Paris, Pierre Bidaine, in-8. 
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Pibrac : c'étuient les Quatrains du Déisme, allaquant avec une 
étrange audace la foi, l'autorité, la tradition : 


Puisque l'Étre éternel est éternellement 

Très heureux et parfait en toute suffisance, 
Qu'il est la bonté mème et sage infiniment 

Sur tout ce qu'en conçoit lhum une intelligence, 


Le superstitieux n'est-il pas insensé 
De se le figurer constant et variable, 
Embrasé de vengeance et d'un rien offensé, 


Ennemi des tvrans et plus qu'eux redoutable ? 


L'est-1l pas de rechef de se lim iiner 
De tout cet univers la guide souveraine 
Et croire ensemblement qu'il se laisse mener 


Selon les passions de la nature humaine ? 


Sil nous faut espérei qu'au delà du trépas 


Des délices du ciel nous aurons jouissance, 
Pourquoi ne prendrons-nous de celles d’ici-bas, 


Attendant celles-là, l'usage et connaissance ? 


Nommons ce groupe par son nom : c'est le troupeau d'Épi- 
cure. La secte, après avoir infesté Paris, se propage par toute 
la France | 

Ce n'est pas seulement le dédain égal pour toutes les reli- 
sions, aftiché par un Théophile, qui signale le caractère de 
celte rébellion; c’est le paganisme déclaré d'un Desbarreaux, 
la plaisanterie fourrée d'un Boisrobert, l'ivrognerie scanda- 
leuse d'un Faret ou d'un Saint-Amant. Et, loin de rejeter 
lle tourbe au ruisseau, on l'accueille, on lui fait fète : Mont- 


morency protège Théophile; les d'Harcourt nourrissent Faret 





el sans doute l'abreuvent): Saint-Amant recoit le titre de 
Ne E É He ' 

geoblhomume ordinaire de la Chambre de Marie de Gonzague, 

G n, Zheophile et 1 { de} 1599, in-$ : Frédéric Lachèvre, Dis- 
Ù el l T le, 19 Cf >rret es L * en France au 
XVIIe siècle, 1896, in-8 - Sur le procès int e à Théophile, voir Mémoires de 
| Molé, Éditions de la Société de l'Histoire de France, t. 1, p. 322. — 
Théophi t et condain au bannissement. Il se refugia chez M, de Mont- 


rency et à Paris, le 2, septembre 4626, après avoir reçu les sacrements 
de l'Eglise. — Voir aussi F. Lachèvre, le Procès de Théophile de Viau, 1909, 
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reine de Pologne. Faut-il dire jusqu'où va cette complai- 
sance extraordinaire? Un certain Chauvigny, baron de Blot, 
« athéiste » notoire, qui raillail sans vergogne les apparitions, 
les revenants, les pèlerinages et conversions, recoit de Gaston 
d: France, frère du Roi, la lettre suivante : « A notre féal 
Blot. J'ai cru, comme homme pieux que je suis devenu depuis 
peu, être obligé de vous écrire ces lignes pour vous exhorter 
à la conversion par l'exemple de Praslin, lequel, ayant toujours 
mal vécu, s'est converti par un accident bien étrange. 
Faites nos baisemains aux dames (1 

Gaston est un fol et ses propos sont de peu de cons juUence 
mais ne voilà-t-il pas que notre cardinal, apprenant la mort 
de Théophile, se détourne des affaires de l'Etat pour éenir 
à cet autre athéiste, à ce farceur et plaisant de cour dontil a 
fait son familier, Bautru, comte de Serrant, une lettre, la plus 
surprenante des lettres sous la plume d'un prélat de sa 
qualité : 


Paris, 41 octobre 1626 


« Monsieur, j'envoie savoir de vos nouvelles à condition 
que vous n'en direz rien à vos confrères qui se sont trouvés 
à la sépulture de Théophile, de peur qu'ils pensent que je sois 
de même farine. Votre cadet dit que votre âme a plus besom 


de purgalion que voire COFPS ; 


mais mon petit médecin nous 
assure que les pleureurs de Paris ne gagneront rien à votre 
occasion. Je veux croire que c'est qu'il tient la maladie non 
périlleuse, et non pas ce que dit le Père Guron (2), que les 
gens de bien trouveront plus à rire qu'à pleurer, si ce monde 
se déchargeait de votre personne comme la mer fait de toutes 


(4) Voir tout le détail des circonstances et, notamment, « l'accident » de 
Praslin dans la lettre publiée par Perrens : Les Libertins au XVIII® siècle, p.104 
— Sur Blot et ses relations avec Monsieur, voir Tallemant, /listoriette de « Mon- 


sieur ». « Blot fut bien malade; quelqu'un dit à Monsieur : « Vous avez penst 
perdre un de vos serviteurs. — Oui, répondit-il, un beau f.….. serviteur. » Blot 
guéri, ayant appris cela, fit un couplet qui finissait ainsi : 


S'il perd un f... serviteur, 
Perdrai-je pas un f... maitre? 

9) Avenel écrit Gurin: mais c'est certainement Guron de Rechignevoisi, 
autre familier de Richelieu, à qui celui-ci adressait dans l'intimité d'autres lettres 
non moins bouffonnes. Voir Lettres du Cardinal de Richelieu, t. VIli, p. 34-d5- 
_— La minute de la lettre publiée ci-dessus, est conservée dans les papiers 66 
famille de Richelieu au Haut-Buisson (Eure) (Papiers du Cardinal, in fine) 
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choses impures. Guérissez votre corps, convertissez votre âme 
et vous assurez qu'en l'espérance de votre amendement 
Je suis, monsieur, 
Votre très humble serviteur, 
Le cardinal de RicuELIEU. » 


Un se demande ce qu'il faut penser de ces étranges plai- 
anteries et complaisances ; et il faut bien admettre que les 
remous du siècle avaient entrainé les âmes ou, pour le moins, 
que le bon ton, la mode encourageaient ces sortes de bravades 
et d'inconvenances. 

Le siècle de Brantôme et de Régnier, de Théophile et de Des- 
barreaux, de Bassompierre et de Charles Sorel avait respiré 
l'air empesté des grands désordres civils. Henri IV avait été 
rondement l'homme de son siècle; Louis NII le fut aussi, 
mais plus contraint et plus couvert; Louis XIV devait conti- 
nuer Henri IV dans une tranquille majesté. Les femmes, plus 
hardiment qu'à aucune autre époque, ne s'embarrassent ni 
de la retenue ni de la pudeur : Condé ou Chevreuse, duchesse 
de Rohan ou duchesse de Longueville, elles mènent de front 
l'amour et la politique et hissent leurs galants aux hautes 
charges de l'Etat. La reine Margot étale le cynisme de « la 
Ruelle mal assortie ». Marie de Médicis et Anne d'Autriche 
traînent autour d'elles un relent d'Italie et d'Espagne. Le 
théâtre et le roman n'ont qu'à ramasser, dans l'ornière de 
l'histoire, Cinq-Mars et Marion de Lorme. Et si l’on descend 
plus bas encore, on voit s'agiter dans la boue le Boisrobert 
admis lui aussi aux plus flatteuses intimités), le Théophile, 
le Desbarreaux (1) et son accusateur le Père Voisin; des 
personnages enfin d'un tout autre ramage et plumage, ces 
Condé, ces Lorraine dont on fait des chansons : 


Iqne tantum perituri 
Landeriri. 


Et est-il possible de tenir tout à fait en dehors de la liste 
noire ce mystérieux Louis XIII, dont Richelieu lui-même dut 
autoriser et sceller de son sceau cardinalice le favoritisme 


intime et les pactes singuliers ? 


(4) Voir Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. P. Paris, t. IV, p. 40, où le 
bande des « libertins » est peinte sur le vif. 
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Les « esprits forts » bravent les lois divines et humaines: 
comment les esprits faibles ne retourneraient-ils pas aux 
misères ancestrales de la superstition? Des drames qui souvent 
s'achèvent sur le bücher passionnent l'opinion: c'est la 
fameuse affaire des « possédées de Vervins »; la non moins 
fameuse affaire de la possédée de Chartres », Marthe Boursier; 
c'est l'histoire des religieuses de Lille en Flandre, la condam- 
nation et l'exécution du prètre « magicien » Gaufridi. Vanine 
Vanini, philosophe et grandement docte, est condamné par le 
Parlement de Toulouse comme athée : le bourreau lui coupe 
la langue et le brüle vif sur la place du Salin (1). La populace 
de Saint-Jean-de-Luz conduit une Juive au bücher 2). Ce témé- 
raire Théophile court grand risque de la vie (3). Richelieu 
lui-même, en son livre l'Instruction du Chrétien, tonne 
contre ces « magiciens et sorciers qui abandonnent Dieu et se 
donnent au diable avec abomination et hérésie »; contr 
« ceux qui s'émeuvent de voir la lune à gauche, estiment les 
jours heureux ou malheureux, ont confiance en un certain 
nombre de chandelles ». Pente dangereuse qui peut mener au 
bücher d'Urbain Grandier (4). 

C’est vers cet abime de déraison que « l’âge de la raison 
était entrainé à ses débuts. Il se relint et se sauva, mais non 
sans un grand effort sur soi-même; un brusque retour vers 
ses croyances traditionnelles, vers la foi chrétienne lui fi 
retrouver la grâce intellectuelle et morale dans une santé 
raffermie. 


(1) Mercure françois (1647-4181, t. V. 
(2 Père Griselle, Louis XIII et Richelieu. I 391. 


3, « Au mois de mai de cette année, sur ce que l'on fit entendr 1e le poète 
Théophile avait fuit des vers indignes d'un chrétien tant en croyance que 
saleté, le chevalier du Guet lui enjoignit, de la part de Sa Majesté, de vider 
dans les vingt-quatre heures la France sous peine de la vie, qu'il fit en 
diligence. C'est chose déplorable de voir ces beaux esprits pervertir 
en tant d'actions détestables au lieu de les employer en l'honneur de Dieu et 
bien etutilité du public et de leur patrie. » Mercure fran A CE 

(4) Nous reviendrons sur l'ensemble de ces faits, sur l'af les JI 
minés d'Espagne, l'origine de la fiose-Croixr, les In les, dés de 
Picardie, etc., à propos du rôle de Richelieu dans Tuire des ! nes 
Loudun et de la condamoation d'Urbain Grandier., — Voir au \ 


Histoire du Sentiment religieux, t. XI, p. 58. 
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RESTAURATION DES CROYANCES ET DES MŒURS 


Richelieu dit de la France : « Ce peuple qui, ne se tenant 

amuis au bien, revient si aisément du mal. » Voici, en effet, 
que, par un mouvement spontané des âmes et par une de ces 
aspirations sublimes qui suivent sonvent les grandes crises, 
# produit une guérison de la société française, quasi mira- 
euleuse et que ladmirable observateur du sentiment reli- 
gieux, l'abbé Bremond, a nommée l'/nrasion mystique. 
_ L'origine est dans la conversion de Henri IV. Ce grand 
acte, accompli en pleine lumière sur les degrés de Notre- 
Dame, a touché la conscience nationale. Elle se réveille, elle 
sent grandir du même coup en elle l'horreur du désordre 
et le dégout de l'impiété. La terre lui manquant, elle s'élance 
vers le ciel. Des conférences s'ouvrirent partout : à Paris, 
dans les villes, les chäleaux, les villages, aux plus humbles 
fovers, l'on cherchait à s'éclairer simultanément sur la poli- 
tique et sur la religion. Comme il arrive d'ordinaire en 
France, quand le feu des passions est tombé, on se porta vers 
un parti de conciliation et de mesure. La France voulait 
rester catholique, mais elle voulait aussi garder son indépen- 
dance intellectuelle et morale. Entlouré d'un clergé national, 
prudent et avisé, le roi de Navarre abjure le protestantisme 
entre les mains des prélats du Rovaume. Il frappe à la porte 
de Notre-Dame : « Qui êles-vous? demande la voix du prêtre. 
— Je suis Le Roi. Ouvrez! » Et c'est toute la procédure. Paris 
est reconquis; le Royaume se reconstitue. 

Dans cette volle-face subite, tout le monde fut de bonne 


foi. Et d'abord le Roi : il devenait catholique, sincère catho- 


lique, parce qu'il trouvait sage et convenable de le devenir. 
Certaines gens jugent à la légère ces grandes démarches de 
l'âme. Il s'agissait bien de la communion sous une ou deux 
espèces ! La pacification de la France allait décider de la paci- 
licition universelle et le mot était prononcé qui devait apaiser 
celle alfreuse querelle : tolérance. Le Roi, ayant assisté aux 
offices, se retrouve, qu'on le veuille ou non, fils aîné de 
l'Eglise : il rappelle les Jésuites. Écoutons le Père Richeome, 
qui fut un des instruments de la décision; il fait vivre devant 
nous ce Roi qui sait prendre une résolution et en accepter 





556 REVUE DES DEUX MONDES. 


les conséquences : « L'éloquence du roi Henri, écrit-il, n'était 
pas un tissu de phrases mignardes et de fleurs de rhétorique, 
mais un discours nerveux, un langage mâle et martial, laco- 
nique et sentencieux, prenant sa source d'une profonde pru- 
dence et d’une subtilité naturelle. » Ce sont des hommes, cela! 
Et il les faut tels en de tels moments! 


LA POLITIQUE ET LA RELIGION 


Il suffit d’avoir entendu la clameur qui rallie le peuple de 
France lout entier aux grandes heures de son histoire, pour 
imaginer l'émotion qui se répandit d'un bout à l'autre du 
Royaume lorsque les paroles royales se furent propagées. Selon 
le mot de Hurault, les rames tombèrent des mains » aux 
fauteurs de rébellion. Et ce fut un élan vers le prince qui disait 
au peuple ce que le peuple voulait qu'on lui dit. Foudroyante, 
« l'invasion mystique » se dressa contre la réforme venue 
d'Allemagne et contre l'invasion espagnole. 

Quelques années plus tard, Francois de Sales, chargé d'une 
mission diplomatique, vint à Paris. Quelle ne fut pas sa sur- 
prise de trouver la France et Paris si différents de ce qu'il les 
avait connus, tandis qu'il faisait ses études au collège de 
Clermont : « Des saints, de véritables saints en grand nombre, 
et partout! »s’écriait-1l, en se souvenant de la ville de désordre 
el de sang que Paris avait été pendant la Ligue 1 

Le saint évèque offrit à la soudaine ardeur française plus 
qu'il ne recevait d'elle; il la calma, l'apaisa, la guida vers la 
pondération souveraine qui devait être la marque du Grand 
Siècle : « Je suis tant homme que rien plus », disait-il de lui- 
même... « Je ne suis point homme extrème et me laisse 
volontiers emporter à mitiger. » Ne dirait-on pas Montaigne? 
— mais avec quelle autre lueur dans les veux ! « Je vais tout 
à la bonne foi, à l'abri de la providence de Dieu », disait encore 
le bon évèque de Genève. « J'aime les àmes indépendantes, 
vigoureuses, qui ne sont point femmelettes, les paroles simples 
sans être frisées, la conduite simple à la grosse mode. » On eroi- 
rait entendre Henri IV lui-même. — « Corriger l'immodération 
modérément » : n'est-ce pas la devise de l'âge qui va naitre: 

(1) Henri Bremond, t. VII, p. 95. — Fortunat Strowski, Saint! François de 
Sales, p. 51. 
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Ainsi se tempère d'onction ce revirement qui va faire de 
l'âge de la rébellion la plus magnifique époque de discipline 
intellectuelle et spirituelle que l'histoire de France ait connue : 
grands cœurs épris de l'éternel, qui deviennent, selon l'expres- 
sion de M. de Grandmaison, « les témoins de la présence ami- 
cle de Dieu dans l'humanité ». Mysticisme, foi, propagande, 
œuvres, désintéressement, tout à la fois. De partout surgit « la 
volonté d'expiation par suite du désordre ». 

Le premier devoir, c'est d'agir : « Un de ces mystiques 
d'action qui ne quittera plus notre héros, le Père Joseph, 
sécrie : « Ni On manque à ce devoir, on est aveugle, ne con- 
naissant ni ses amis, ni ses ennemis, et on ne peut assez 
léplorer le malheur d'un chrétien négligent qui tombe à toute 
heure dans le pige de quelque déshonnête délectation. Com- 
bien ce pécheur sera-t-il étonné à la mort, quand il lui 
faudra voir par force ce qu'il a voulu ignorer et que, tout 
farouche et sauvage, il n'osera lever les veux sur son Seigneur, 
n'ayant pour toute retraite que la gueule béante du dragon 
infernal, qui se fera sentir à cette âme, maintenant si délicate 
et si sensible, 

Lorsque François de Sales rencontre Richelieu, déjà les 
hommes de foi et de dévouement se sont rangés en cortège. 
Des familles entières se vouent au service du Seigneur, aux 
œuvres de charilé et d'expiation. Les femmes apportent leur 
courage, leur douceur, leur persévérance et ce don d'elles- 
mêmes qui leur est si naturel. Les extases de sainte Thérèse 
ont orienté les cœurs vers le sublime. Parmi les filles de 
sainte Thérèse, Mme Séguier, la Mère de Bérulle, Mie de 
Brissac, et la plus illustre de toutes, M Acarie, puis Antoi- 
nelle d'Orléans-Longueville, marquise de Belle-Isle, Anne de 
Bourbon-Condé, duchesse de Longueville, Marie-Svlvie de La 
Rochefoucauld, comtesse de Rochechouart, Marie Phélvpeaux, 
comtesse de Bury (1), Mme de Chantal, Jeanne de Lestonac, 
nièce de Montaigne, veuve du marquis de Montferrand, Fran- 
coise Hurault, veuve d'Amos du Tixier, protestant converti, 
dont les cinq garcons et filles prononceront leurs vœux... Il 
laut s'arrèter, non sans rappeler quel concours apportèrent 
à la restauration catholique les deux Reines, Marie de Médicis 


(£ Veuve de Henri de Neuville-Villeroy, comte de Bury. 
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el Anne d'Autriche : celle-ci, dans un sentiment de piélé fami 
lière, partageait le lit de Sœur Marie de l'Incarnation. 
Quant aux œuvres, elles se multiplient de telle sort qu'il 
est impossible de les énumérer toutes. La Congrégation d 
Suinte-Geneviève fonde les Carmélites de Sainte-Thérèse: la 
marquise de Montferrand établit à Bordeaux les Filles-de 
Notre-Dame ; M. Didier de La Cour réforme les Bénédielins de 
Saint-Vanne; le Père Mussard le Tiers-Ordre de Suint-Fran- 


cois; la Mère Angélique Arnauld Port-Roval ; les Capucins 


vont être spécialement affectés aux missions lointaines. Dès 
1607, à Paris, les hôpitaux sont secourus par les Frères de la 
Charité; en 1610, la Visitation, gloire de François de Sales « 


de Mme de Chantal, voit le jour. Le Père de Bérulle crée 
l'Oratoire pour la restauration des études du clergé; Mo d 
Sainte-Beuve introduit à Paris les Ursulines, destinées à preudre 
en France un si extraordinaire développement; les Frères de 
la Doctrine chrétienne apparaissent en Avignon; la Congréga- 


lion de Saint-Maur rétablit chez elle l’ancienne discipline de 


| 
saint Benoit et va devenir l’un des plus hauts fovers des 


sciences historiques et ecclésiastiques; la Congrégation des 
Filles-du-Calvaire nait à Poitiers par les soins de la célèbre 
\ntoinette d'Orléans et le Père Joseph la dirige avec une auto- 
rité mystique inégalée. Enfin, deux œuvres qui ferment l'èr 


du grand trouble et annoncent l'avènement du grand ordre 


d'une part, les Dames de la Charité et les Filles de la Charit 
précieux legs de saint Vincent de Paul; d'autre part, les sémi- 


1) ires ioniles par M. Oler, cure de Saint-Sulpice, OÙ VOL SE 


former ces traditions de science, de piété et de tenue morale, dé- 


sormais la marque du clergé français dans le monde catholique. 

En attendant les grandes œuvres hitléraires qui, de Corneille 
à Fénelon, illumineront le siècle où la raison s'unit le plus 
intimement à la foi, les arts ont pris les devants. Ai ectur 
sculpture, peinture s'arrachent au paganisme de la Kenais 
sance et de nouveau regardent le ciel Debout sur un 


nuage ou sur un croissant de lune, la Vierge d'avant 
abimes plane au-dessus de la controverse; elle a la sublimité 
d'une idée éternelle (1). » 


1) Mâle, l'Art de la Contre-réforme; et Fierens, Journal des De 4 OC- 
tobre 1932). 
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Le moven âge lui-même n’a rien connu de plus haut. 
Unitéet trinité, virginité et maternité, les âmes confondues 
devant les réalités surnaturelles acceplent et s'inchinent ; le 
paganisme et la superstition sont refoulés. L'art devient le lan- 
gage 


un livre où se lit toute la contre-révolution catholique et c'est 
réplique sublime à la crilique protestante. Saint-Sulpice est 


universel du retour à la foi : Saint-Pierre de Rome est 


» puissante adaptation des conquêètes de Ta Renaissance aux 
ences du culle chrélien, qui s'élargit et s'éclaire, déchirant 


lu moyen àge. Jésus 


les obscurilés accumulées par l'épouvante 
enfant, le Calvaire, la Sainte Vierge, les Saints : de partout 
cest un mouvement, un élan plein de tendresse, vers les 
mystères de la foi catholique; l'extase emporte les àmes d'élite 
en leur eflusion de gratitude jusqu'au ciel. Les deux grands 
réaleurs de l'art nouveau, tous deux contemporains de Riche- 
leu, Rubens et Phil PI de Ch mphagne, son les porte élen- 
dards des deux camps qui se partagent la chrétienté : Rubens 
élève des Jésuiles comme Corneille, Philippe de Champagne 
attaché au Jansénisme comme Pascal. 

Et que dire de la philosophie, de la science, des lettres, de 
l'éducation d'un peuple entier se portant vers la politesse, la 
modération, l'honnêteté, ces vertus des braves gens, que 
peignirent les frères Le Nain ? 

Il est impossible que l'histoire, en particulier la bio- 
or pl 1e d'un homme, el br sse 1e [NOuUVeInNetr { tot il de l'huma- 
nité dans ses infinies manifestations. Qui pénélrera le fond 
es cœurs? qui analvsera les instincts, les influences? qui 

9 


connaîtra les raisons et les causes des pensées et des actes ? 


fout au plus pouvons-nous tenter d'indiquer, en ces 


na! ] l 
quelques lignes, le puissant renouveau qui, dans la France du 
e ! ! ! 
xvné siècle, répara le désordre intellectuel des âges antérieurs. 
Les réac! ! nt inl | h la mate } : t a1 NI 
1 1S SONL 1hHherenies à la nature nu laine et all LToupe 


soclal qui e voit en perdition. Plus fa société est aflinée, plus 


elle a de ressort : les grands élans naissent des grandes chutes. 
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action comme quelque chose d’éphémère, de négligeable 

L'abbé Bremond, après s'être complu dans cet admirable 
raffinement mystique du Grand Siècle à son aurore, se trouve 
en présence du Père Joseph et de Richelieu : « Pour nous, 
dit-il, Richelieu est moins gênant. Il a peur de l'enfer; il aime 
la théologie ; il ne se désintéresse pas tout à fait des choses de 
Dieu ; mais enfin son royaume est de ce monde. » 

Eh oui ! Et il faut bien qu'il yen ait quelques-uns pour 
s'occuper de ce pauvre monde. Si les mystiques peuvent « 
vouer à la prière et à la contemplation du divin, si les cou- 
vents ne sont plus pillés, les églises brülées, les images 
saccagées, les saintes filles dispersées, si les théologiens, moli. 
nistes et jansénistes, peuvent se ruer dans leurs querelles, un 
peu trop acharnées pour être édifiantes, c'est que la paix règne 
dans le Royaume et que l'ordre a été remis dans la maison 
Tout se tient : l'ordre, la charité, la paix, enfin l'élan vers la 
grâce. Quant à ceux qui se sont donnés à la première des 
tâches, la plus rude, le travail de Marthe, le balai à la main, 
ceux qui ont fait la maison digne de recevoir le Seigneur, 
faut-il les traiter si légèrement ? 

Richelieu, ayant auprès de lui ce prodigieux mystique, l 
Père Joseph, qui sut unir les deux devoirs, dit la souffrance 
des grands hommes qu'on met au gouvernement des Etats 
« [ls sont comme ceux qu'on condamne au supplice, avec cette 
différence seulement que ceux-ci reçoivent la peine de leu 
fautes et les autres de leur mérite ». 

Le Capucin ne le quittait pas d'une ligne dans ses œuvres 
terrestres. Tout éclairé de lumières spirituelles, il sait ce qu'il 


ñ 


a dù sacrifier en se détournant de la paix divine pour se lancer 
à la recherche des conquêtes humaines. Le voila sur son lit de 
mort; Richelieu lui crie : « Mon Père, Brisach est à nous! 

Le moribond ne témoigne aucune joie. On croit, au contraire, 
entendre jaillir du fond de son cœur, à cette minute suprême, 
ce peccavi désespéré : « Je sais, par moi qui, en punition de 
mes fautes et pour avoir abusé du temps que j'ai eu, n'ayant 
tout le loisir maintenant de penser à mon intérieur, et qui 
suis toujours distrait en diverses occupations, le mal que ces! 
de ne pas être uni à Dieu et de ne donner pas possession 
à l'esprit de Jésus dans notre âme... Quand je pense à cela et 
que je vois comme je vis et la plupart des créatures, je crois 
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que le monde est une fable et que nous avons tous perdu le 
jugement, ne faisant pas de différence entre nous, les paiens, 
et les Turcs. Ce n'est pas que l'Eglise ne soit pure et que le 
pur esprit ne soit en quelques âmes; car, sans cela, je crois 
que Dieu consumerait tout l'univers, hâtant le dernier juge- 
ment, ou ferait un nouveau monde. » 

Magnifique pessimisme de l'homme qui voit de près l'hama- 
nité souffrante et qui s'est adonné à la plus ingrate des tâches: 
lui rendre la patience et la confiance en elle-mème. Les deux 
parties sont liées, la divine et la terrestre. On ne peut ni les 
séparer, ni les opposer l'une à l’autre. Unies, leur force est sans 
égale. 

La fin du xvi* siècle et le début du xvrni® virent naître 
pour la grandeur intellectuelle et morale de la France un 
groupe d'hommes incomparable. Vincent de Paul naït en 1576; 
il réunit autour de lui, en 1626, les premiers « prêtres asso- 
ciés »; 1l fonde en 16%4 la communauté des Filles de la 
Charité. Descartes, qui ouvrit les voies de la méthode et de la 
raison, naît en 1596: ses premiers essais sont de 1619. Cor- 
neille, le maitre de l'héroisme, naît en 1606: son théâtre 
sessaye au moment où Richelieu surgit. La Fontaine, qui eut 
le secret jamais retrouvé de rendre en des vers exquis la sagesse 
accessible à l'enfant, naît en 1621. Molière, qui l'imposa 
à l'homme, naït en 1622. Pascal, qui plongea dans les fonds 
insondables du mystère humain, naît en 1623 ; Bossuet, qui fut 
l'aigle de l'éloquence et le maitre de l'épiscopat, nait en 1627. 
Ces hommes extraordinaires se sont formés ou développés 
sous le signe du Grand Cardinal. Et il faut renoncer à énu- 
mérer tant d’autres maitres et éducateurs et tant de femmes 
sublimes, créatrices, animatrices, pacificatrices, expiatrices. 

Par la rencontre de tant d'âmes prédestinées, le Grand 
Siècle fut grand; il se sentit grand, il se voulut grand. C'est 
le mystère de ces naissances, de ces appels, de ces destinées 
providentielles. Pourquoi en ce temps? Et pourquoi ces âmes 
sont-elles de tiges si hautes et de fruits si abondants? Il faut 
bien reconnaitre qu'elles ont été nourries, protégées, fécon- 
dées, aux années de leur enfance, de leur formation, de leur 
épanouissement, par l'homme de pensée, de vouloir et d'action 
qui leur assura la sécurité de la paix avec le sentiment de la 
grandeur : Richelieu. 


TOME xx!. — 4934. 36 
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RICHELIFU ET LE PARTI CATHOLIQUE 


Les grands troubles religieux qui avaient agité le monde el 
qui l'agitaient encore dans le temps où Richelieu arrivait au 
pouvoir, avaient eu sur la politique elle-mème les retentisse- 
ments que l'on sait : les affaires religieuses étaient au premier 
chef des affaires d'Etat. 

Malgré la politique de pacification inaugurée par Henri IN, 
la France ne pouvait s'isoler au milieu de la tempête qui 
continuait en Europe. Ses sentiments, ses intérêts particuliers 
ou publics, ses doctrines d'Etat, son système de gouvernement 
lui-même restaient toujours sous la menace des événements 
qui se déroulaient autour d'elle. 

Trois partis divisaient alors l'Europe. L'un, sous 


\ dépen- 
dance de la maison d'Espagne-Autriche, visait à une hézémonie 
impériale ayant pour support la cause catholique. L'autre, 
réunissant les Puissances protestantes, avait engagé contre la 
maison d'Autriche une lutte tendant au triomphe de la 
Réforme et de certaines conceptions libérales el même répu- 
blicaines. Un troisième parti se formait en Allemagne: groupé 
autour du duc de Bavière, à qui la victoire de la Montagr 
Blanche venait de donner l'Electorat du Palatin:; il restait 
attaché à la cause catholique, tout en essayant de se dégager de 
la prépondérance impériale de Vienne. 

Ces trois partis avaient des adhérents un peu partout en 
Europe. La France, pour défendre son indépendance et sa 
conception propre de la civilisation, s’efforcait de tenir la 


balance égale entre les deux camps extrèmes: elle avait les 
= 
yeux tournés vers le geste encore incertain du Bavarois. 


Les divers systèmes parfois se combattaient, par 


taient de se concilier, mais le plus souvent dans cel esprit 
suspicion et de rébellion qui était la caractéristique 

on se supportait mal entre Européens el mème entr: Francais; 
pour un oui, pour un non, le vieil appareil des rivalités de 
territoire, de classe, de religion se redressait contre l'ordre 


qui commencait à se rélablir; partout des ambilions, des oppo- 
sitions essavaient de se glisser au pouvoir et cherchaïent des 
appuis dans des conjurations intérieures ou élrangeres; 
| 


aucun pouvoir, même légitime, ne régnait avec sérénité. 
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Richelieu savait à quel point, au dedans et au dehors, du 
dedans et du dehors, les fils étaient mèlés. Il s'était engagé, non 
sans les précautions que nous avons dites, dans l'affaire de la 
Valteline, pour barrer la route à l'expansion espagnole, et cela 
au mépris des avertissements de la Papauté. 

Or il s'était trouvé soudain en face du parti catholique inté 
rieur. À la tète de ce parti, Marillac, le garde des Sceaux que 
la Reine mère ne cesse d'appuyer, que lui-même a choisi, 
nommé! Et le cardinal voit ces gens dont il fut le compa- 
gnon de carrière et de luttes se prononcer contre la politique 
auli-espagnole, retrouvée après un intervalle dans l'héritage 
du roi Henri! « Si le Roi rompt le traité, fait observer Marillac 
dansun mémoire lu au Conseil, et laisse partir M. le Légat 
sans rien faire, que dira-t-on que l'on ait fait tant de plaintes 
du Pape de ce qu'il laissait allumer si avant le feu en la 
chrétienté sans s'entremettre de l'éteindre et, qu'à présent qu'il 
sen mêle à bon escient, on néglige son entremise {1)? » 

C'est donc bien la religion, ici, qui entend décider de la 
politique. 

Richelieu n'est pas un théoricien : sa manière est trop fine, 
trop nuancée, elle se tient trop aux aguets des occasions, pour 
se figer en des formules immuables; comme la plupart des 
grands hommes d'État, il ne cherche guère qu'à réaliser les 
désirs de 1 opinion. Mais, alors même qu'il s'en inspire, il ne 
la subit pas. D'ailleurs, c'est toujours chose difficile de savoir 
ce que l'opinion préfère elle-même et dans quelles voies elle 
va sengager. Or, on le met au pied du mur. 


LA POLEMIQUE ( CATHOLIQUE CONTRE RICHELIEU 


Précisément à l'heure où Marillac se découvre en plein 
useil, une polémique violente, — coïncidence qui n’est pas 
iu hasard, — rouvre le vieux débat entre le Saint-Siège 
main et la rovauté gallicane. 
Voici les termes de celte querelle séculaire : la Papauté 


tend-elle pénétrer jusque dansl'intime conscience des princes 
catholiques, dicter leur conduite politique. en raison de son 
magisière religieux et moral? La France, dans le sentiment du 


\ lu garde des Sceaux Ma ic au sujetde la paix avec | Espagne, daus 


Alémoires du Curdinal de Richelieu, t. V, appendice, p. 822-323. 
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péril que lui fait courir toute ingérence étrangère, peut-elle 
renoncer à rester maitresse de ses destinées? Depuis 1515, 
un »20dus virendi avail élé accepté : le Concordat. Un concordat 
avait été signé par François 1; mais comme celle balance 
était sensible et celte concorde difficile 1)! 

Or voici que Richelieu s'oppose à la prétention de l'Espagne 
de s'établir en force dans les passages des Alpes; il s'en prend 
à la cause espagnole, qui prétend se confondre avec la cause 
catholique. Aussitôt une plume mystérieuse, soumise de toute 
évidence à l'inspiration romaine, s'adresse au roi Louis XIII 
el lui donne un avertissement: Adnonitio. Et ce n’est pas 
seulement Ja politique du ministre, du cardinal, qui est visée, 
c'est l’homme lui-même, son sentiment intime, du moins 
celui vers lequel on le soupçonne de pencher. 

Admonitio. Avertissement d'un théologien à Louis XIII, Roi 
Très Chrétien de France et de Navarre... par lequel il est 
démontré brièvement que la France, en même temps qu'elle 
concluait honteusement des alliances impies, est entrée dans une 
guerre injuste contre les catholiques, querre contraire à notre 
sainte religion. Franceville. Avec permission des autorilés 
catholiques, 1625 (2 

C'est un « théologien » qui parle, il s'adresse au roi de 
France, il l'avertit; et à cela il se dit autorisé par « les pou- 
voirs ecclésiastiques 

On a discuté sur l’auteur du pamphlet et on a fini par 
s'’accorder sur le nom d'un certain Keller (Cellarius), Jésuite 
bavarois, homme à tout faire, une espèce de Père (Garasse 
germain (3). 





(4) Voir, pour l'ensemble de la question, Théorie du tiallica e, par Gabriel 
Hanotaux, Sur les chemins de l'Histoire, t. I. 

2) Admonilio qua breviter et nervose demonstratur Gulliam fœre et turpiter 
impium fœdus iniisse et injustum bellum hoc trmpore contra catholicos moriste 
salvaque religione prosequi non posse. Augustæ Francorum, cum Facullaie 
catholici magistratus. Anno MDCXXYW. 

3) La Bibliothèque des Errivains de la Compagnie de Jésus par les frères 
Baicker s'exprime en ces termes au sujet de l'Admonilio :« Les Mysteria potitica 
et l'Admonitio sont attribués l'un et l'autre au Père Keller, mais il parait que 14 
seconde seule est de Ke lequel est effectivement nommé 4 l'arrêt de 
condamnation, t. III, p. 592 Sur cette question tant débattue, à savoir de déler- 
miner quel fut l'auteur de l'A üilio, il faut voir encore : le Pere Joseph pote- 


miste, par le chanoine Dedouvres, p. 341, et le Père Prat : Recherches lustoriques 
et critiques sur la Compagnie de Jésus en France du temps du Père Cotton, t. IV, 
p. 582. 
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La mince plaquette, qui porte tous les caractères d'une 
impression allemande ou flamande, fut traduite du latin en 
français, en allemand, en flamand et distribuée partout. Le 
retentissement fut immense. La forme, en sa véhémence ora- 
prédicalions de la Ligue. Les sujets les 
plus délicats sont discutés avec une audace délibérée, loin de 


loire, fait penser aux 


tout respect ou scrupule : Valteline, Savoie, Venise, Angle- 
terre, Hollande, Henri IV et Soubise, Nassau et Mansfeld, le 
Palatin et le Lorrain, hommes et choses, tout ce qui agite la 
politique du temps 

Résumons le libelle. Le droit et l'honneur du Souverain 
Pontife sont en cause; le bras de Dieu est levé. Le roi de 
France, victime de ses conseillers, de ses entourages, de ses 
parlementaires, de ses huguenots, est sans excuse comme il est 
sans foi. [l y a nécessité pour les catholiques français de 
chercher un autre maître. La dynastie, la personne du Roi 
sont dénoncées non sans une sourde invite au tyrannicide (1). 
Une seule issue est indiquée, le recours à l'autorité pontificale. 
Il appartient au Pape d'agir. A lui de se servir des armes 
spirituelles et temporelles : qu'il ameute princes et villes; 
qu'il admoneste évèques et clercs; que le roi de France, qui 
s'abandonne à de telles erreurs, soit excommunié, lui et les 
siens, ces conseillers qui, par amour du lucreet du pouvoir, 


mt égaré sa conscience et jelé son royaume en de tels maux ; 
et que tous ceux qui persévèrent soient chassés des sacrements 
qu'ils profanent! 

Et ces mêmes arguments, ces mêmes objurgations se 
trouvent répétés à satiété, au même moment, dans toute une 
bibliothèque de libelles répandus en Europe et dans le 
Royaume : les Mysteria politica, les Alliances du Roy avec le 
Turc, l'Espion françois, elc. 


LA REPONSE DE RICHELIEU 


Telle est la tempête qui se déchaîne contre la France, contre 
le Roi, contre le cardinal. Richelieu note dans ses carnets : 
« Dessein de ruiner le cardinal, disant qu'il porte à la guerre 

(1) Sur la thèse du tyrannicide, telle qu'elle résulte des recherches de la 


Compagnie de Jésus, voir De La Doctrine du tyrannicide, dans Documents histo- 
riques et critiques, concernant la Compagnie de Jésus, 1828, in-8°, t. II. 
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contre l'Espagne pour ses fins; que le Roï ne sera jamais bien 
servi tant que Île cardinal sera en son conseil; qu'il porte 
soulient) les huguenots : qu'il n'est point prince d 


l'Eglise » (1). On l'appelle le « cardinal de La Rochelle »! 
Cette levée de boucliers coincide avec la oran le lact n «| 
Chalais. Richelieu a en mains tous les fils de la conspi 
ration, venant du dehors et rattachés au dedans. Nes papiers 
intimes nous le montrent dans une anxiété mortelle. Rome 
laisse faire; elle ne dément ni ne désavoue; et il sent bien 
le poids d'un tel silence et la force d'une irgumentalion puise 
à une si haute source : « Tels avis fondés sur des raisons 
piété, pleins de doutes raisonnables et de craintes de toutes 
parts, écrit-1l dans ses Mémoires, font voir manifestement 


quelle force et quelle fermeté de courage il a fallu pour sou- 


tenir la réputation du Roi en cette affaire et la terminer à des 
conditions glorieuses à la France. » 

Dans sa correspondance, on entend la plainte de son âme 
ulcérée, de sa santé ébranlée : « Je suis si persécuté de ma 
tête que je ne sais à qui le dire, écrit-il à son confident Bou- 
thillier; mais, quand je serais encore pis, je mourrais plulôt 
que je ne traine Jusques à la fin des affaires plus importantes, 
vous jurant sur ma foi que j'aime mieux périr que de man- 
quer à servir Leurs Majestés en ces occasions 2). 

En février 1626, il écrit, pour le soumettre au Roi, un 
« Avis sur les affaires présentes », où sa résolution s'affirme 
« I restera une septième affaire, de grande conséquence puis- 
qu'il est question de résister fortement à la bravade que le Pape 
veut faire au Roi, se déclarant pour les Espagnols, sans toute- 
fois perdre le respect et la révérence qui lui est due. A cela il 
n'ya rien à répondre, sinon que le Roi n'a jamais cru que, dé 
père commun, il euùt voulu devenir partial et seclateur 
d'Espagne »... Sa Majesté pourra ajouter : « Je me défendra 
bien de tous ceux qui voudront faire contre moi el m'v prépa- 
rerai d'autant plus puissamment que peut-être, lorsque Na 
Sainteté pense à m'attaquer, aura-t-elle besoin de mes armes 
pour la servir contre ceux qui, sous prétexte de me nuire, la 
veulent perdre tout à fait (3). » 

Maximes d'Etat, p.58 


2) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. | 


(3) /oidem, t. 11, p. 204. 
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Résolu d'abaltre la puissance militaire des protestants et de 
les traquer dans leur réduit de La Rochelle, mais, obligé aussi 
de ménager les Hollandais, avant besoin de Mansfeld, ne pou- 
vant abandonner la cause du Palatin sous peine de tourner 
contre lui l'Angleterre, Richelieu pèse, il consulte, il retarde. 
L'essence de la politique, c'est de savoir choisir; choisir le 
parti, mais aussi choisir l'heure. Nous trouvons donc le cardi 
nal, — si jeune, à peine installé au pouvoir (1626), — aux 
prises avec la plus grande difficulté de sa vie, celle qui pèsera 
le plus sur sa Carrière et sur sa renommée. 

Cependant il faut conclure, il y a urgence. Comment laisser 
le mal s'aggraver? comment laisser l'opinion s'égarer ? ne pas 
la prémunir contre une argumentation captieuse qui fait 
appel à la conscience chrétienne? Comment ne pas énoncer, 
une fois pour toutes, devant le public, les raisons de la 
France lultant pour son indépendance et revendiquant les 


droits de la Couronne ? 


Oui, l'heure est venue d'avertir 
les auteurs et fauteurs de l'Arertissement. 

Le cardinal ne descendra pas en personne dans l'arène; 
mais il lancera un lutteur, d'ailleurs anonyme et, si l'on 
vient à découvrir son nom, peu comprometlant : un réformé 
converti, de plume alerte, mais bon à désavouer, le cas 
échéant, Jérémie Ferrier (4). L'écrivain complaisant n'a en 
somme qu'a suivre, les veux dans les veux, l'homme maitre 
de sa propre volonté et qui, allant au fond des choses, dégage, 
après müre réflexion, ce qu'il peut exposer de sa conduite 


dans une affaire si importante et si scabreuse. 


LES RAISONS DE LA FRANCE 


Le titre de Ja brochure est à lui seul tout un programme . 


Catholique d'Etat. La page essentielle, — négligeons le 
pesant élalage d'arguments historiques, juridiques, théolo- 
giques, — est aussi nette que l'attaque a été audacieuse et san- 
glante : « Les lois de l'Elal sont autres que celles des casuistes ; 
tles maxiimes de l'Ecole n'ont rien de commun avec la poli- 

I oine Dedouvre ttribue le Catholique d'Etat au Père Joseph. 

t doutux. 4 ettons que l'Éminence grise y ait mis la main. V.t. Il, 
suivantes et {e Pe Jos émiste, p. 310 et appendice VIII p. 582 


Jean Sirmond. 
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tique. Les rois font ordinairement la guerre pour établir la 
paix de leurs sujets et la sécurité de leurs États. Au temps où 
nous sommes, le seul moyen pour en venir à bout est de ne 
point tomber par faiblesse au mépris de ses voisins. Si nous 
ne leur sommes pas formidables, ils entreprendront hardi- 
ment, et si nous ne levons la main, ils ne retireront jamais 


la leur; c'est d'où il vient que ceux qui crient contre la 
guerre, crient souvent contre la paix el ébranlent leur propre 


sécurité. Le remède à cela est qu'un chacun se contienne à 
quoi 1l n'est point appelé... Que fera ce théologien, enfermé 
dans sa cellule, s'il veut s’ingénier à être conseiller d'Etat ? Un 
grammairien, un intendant des basses classes, s'il prétend 
faire passer les actions des grands rois sous le châtiment et la 
censure de l'École ? Un pédant, tenant les verges qui sont les 
spectres des petits enfants, s'il les jette insolemment sur les 
sceptres des rois? 

« Îl n'est point d'homme de bien et de catholique craignant 
Dieu, qui n'ait lu avec horreur les Mystères politiques, |'Aver- 
tissement au Roi Très Chrétien {Admonitio), qui vient du même 
pays, de la même école et de la mème nature. Ils s'appellent 
Français, ils ne le sont point. Ce sont Francais wallons, Fran- 
çais des Pays-Bas; le sang français ne peut pas couler dans les 
veines de traitres... Venise très catholique est athéiste, la 
France très chrétienne est athéiste, le duc de Savoie esl 
athéiste, parce qu'ils sont alliés en commun pour défendre 
leurs États et ceux de leurs alliés contre les invasions d'autrui! 
N'est-ce pas vouloir rendre la religion catholique odieuse à tous 
les États? N'est-ce pas abattre Notre Seigneur Jésus-Christ et 
son trône, de vouloir que les États ne puissent être crus catho- 
liques qu'en s'assujettissant aux princes qu'il vous plaira? 

Langage « françois », s'il en fut, et qui ne peut avoir, par 
toute la France, qu'un retentissant écho. 

Pour répondre à un libelle qui incrimine l'alliance avec les 
Turcs et soulève une vieille querelle remontant à François F*, 
on s'en remet au sieur Guay, polémiste de moindre portée 
encore. 

Reste la question autrement pressante et lancinante des 
alliances avec les princes protestants. Le cardinal sait que le 
problème ne se pose pas pour le moment. Ses intentions sont 
tout autres, puisqu'il se prépare au siège de La Rochelle. Mais 
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il n'ignore pas davantage que la question sera posée quelque 
jour par les événements eux-mêmes et qu'il ne pourra se 
séparer des adversaires de la maison d'Espagne. Mais à quel 
moment? dans quelle mesure? sous quelles réserves et pré- 
cautions ?.… A entend conserver sa liberté de choix et d'action. 
Au hasard de la méditation, il jette sur le papier, du bout de 
la plume, des traits, des embryons d'idées, des phrases tron- 
juées qui indiquent des voies possibles, mais qui ne se pré- 
cisent pas : « La France et l'Espagne, observe-t-il, devant 
lenir la balance en égalité. Toutefois... » Et il s'arrête, la 
plume aux dents: « Au sujet des princes protestants, la retraite 


des flottes hollandaises qui étaient aux iles de Ré (1) justifie 


u Roi quels sont les hérétiques pour lui et comme, quelques 


traités et alliances qu'ils aient, ils ne les gardent qu'en tant 
qu'elles sont à leur protit 2. » Paroles vagues et qui peuvent 


prêter à des interprétations diverses. 

Le président Le Coigneux, qui n'est pas sûr et qui peut-être 
essaye la force de résistance du ministre, l'interroge sur ses 
intentions à l'égard des deux partis européens. Le cardinal 
lui répond en opposant à celte curiosité une fermeté où il ya 
beaucoup de politique : « Nitous les jours on se forme des 
hydres imaginaires, je n'ai rien à dire, et il n'y aura ni plaisir 
ni presse à se mêler d'affaires. Je ferai toujours ce qui est mon 
devoir (3). » Le Coigneux n'a plus qu'à se taire; Le Coigneux 
est à Gaston ; Le Coigneux saura ce qu'il en coûtera. Et quant 
aux hommes de peu de poids qui lui ont porté le coup, quant 
à ceux qui tiennent la plume et à ceux qui les inspirent, Riche- 
lieu les note et il les retrouvera aux pages indéfiniment 
feuilletées de ses carnets redoutables. 


LA POLITIQUE ROMAINE DU CARDINAL 


À l'égard de la Papauté, le cardinal ministre gardera un 
ressentiment secret et qui laissera pour toujours en lui un 
froid, une réserve, — rien de plus. Nous y reviendrons. Pour 


(1) La note est de 1627. 
2) Mazimes d'État, p. 168-192, passim. — La série des libelles, publiés pour ou 
conire les alliances protestantes en l'espace de quelques mois, prouve l'ardeur 
de la polémique et l'énergique volonté qu'avait Richelieu de ne pas se laisser 
intimider par les pamphlétaires. — V. le recueil paru en 4625. 

(3) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. L, p. 560. 
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le moment, on se tait et l'on attend. En ce qui concerne les 
Jésuites, l'humeur est moins contenue ; ils ne trouveront plus 
chez le ministre les égards, les attentions que leur réservait 
le roi Henri. Bien entendu, il saura se servir d'eux, mais 
en Îles surveillant. Ce Keller eût mieux fait de garder le 
silence (1 

Ceux qui ont colporté Les brochures ou les arguments, ceux 
qui ont ri ou seulement souri, levé les paules, il les a remar- 


} 


qués, devinés, inscrits. Nombre de fortunes dépendront de ee 


coup d'œil furtif el circulaire. Son Eminence note : Il 


à personne judici use qui ne discerne bien sur le front des 


hommes certaine impression de peine que la jalousie el en 
gravent en diverses occasions : un visage jaloux se resserre € 
lorsque la raison et l'avertissement qu'un homme se dar 
à s0I-méême le veut faire ouvrir, on reconnait clairement que 
raison et la nature combattent ensemble... En cerl es 
SIONS, parler et agir courageusement n'est point couru 
rupture, mais c'est la prévenir et l'étoufler avant quel 
naisse.. En affaires d'Etat, il n'est pas comme aux autres 
aux unes il faut commencer par l'éclatreissement du di 
aux autres par l'exécution et possession 2 
+ 


Exécution et 


1 1 


dinal le soir de la journée des dupes, dans l'espoir que prendra 


fin, à l'intérieur du Rovaume, le conduit d'äines qui 


venons d'expos: r. La vengeance es! un plat qui se mans 
Mais, au dehors, le conflit est engagé contre lEspagn 
indirectement contre Rom iinpussible d'attendi loui 
(4) S t 4 1 
dé sen 1 de xtes 
f t at À 
I ] , 1 s s 
{ e te | 
P t i I à 
. Hi , 
} vin l 1 t ‘ t ’A 
On ! n e | 8 X iiu et 
le | { I 6 ï } , 
rie? I 1 Ï e pr 
à e e P ral, qu e 
ettep 1 1 l’ hi l 
el nous ceile de France où l Le KR defen u P C 
passer outre. Æuvres de Voltaire, édit. de Kehl, t. XXVI, p. 226 


Li 
2) Mazimes d'Ftat, p. 1765-77 
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polémique, loute critique tendant à diviser le Royaume, à 
égarer l'opinion, doit être réprimée vigoureusement dès qu'elle 
se produit. Les adversaires se sont déclarés, ils ont attaqué : 
il faut leur courir sus. Un jour ou l’autre, — et le plus tôt 
sera le mieux, — on devra en arriver à l’éclaircissement des 
« droits du Roi ». 


LES « DROITS DU ROI » ET L'AFFAIRE DE SANCTARELLI 


A Rome, en 1625, un autre livre vient de paraître. C'est 
encore un Jésuite qui en est l'auteur, un Jésuite espagnol, 
Sanctarelli. Professeur, pédant sûr de lui-même et de sa 
science, qui est infinie, — d'autant plus infinie qu'elle est plus 
fumeuse, — ce Sanctarelli peut être considéré comme un de 
ces hommes d'avant-garde, qu'on n'hésite pas à risquer parce 
qu'on n'y risque rien. 

Son livre, publié avec une opportunité, — ou inopportu- 
nité, — singulière, est muni de toutes les approbations et empri- 
natur. C'est une thèse de théologie : De Heresia, Schismate, 
Apostasa et de potestate liomani Pontificis in his delictis 
uniendis Traité de l'hérésie, du schis ne, de l'apoitaste, T1 à 
la puissance qui appartient au Pape de les punir). On v 
reprend les vieilles doctrines classiques, légèrement édulcorées 
par Bellarmin, qui affirment les droits du Pape sur le monde 
chrétien eten particulier sur les souverainetés catholiques. 

Or ces thèses, — tout le monde le savait, — blessaient à la 
runelle de l'œil a grande majorité des publicistes et 
ristes gallicans et « bons Francois »: elles blessaient la 
France elle-même dans cette fidélité à la famille royale dont 

venait de saluer avec tant d'enthousiasme la restaura- 

tion. Il s'agissait d'une question rovale et nationale s'ilen fut, 

bat essentiel, d'ailleurs insoluble, soulevé au moment 

1 tant d'autres querelles, — et notamment la querelle poli- 

tique, — rendaient fort difficiles les rapports entre les deux 
puissances 

Le Père Sanctarelli, docteur ignorant et présomptueux, 

tasse explosif sur explosif. Son chapitre XXX est une mine 
capable de faire sauter la paix chrélienne. Ni le livre est une 
condamnation impitoyable de lhérésie (et ce mot d'hérésie 


désigne plus de la moitié de l'Europe), de quelles peines 
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l'Église ne doit-elle pas frapper les princes, non seulement 
les princes qui adhèrent à la Réforme, mais encore ceux qui la 
tolèrent, qui s'abstiennent dans la cause de Dieu ? On invoqu 
la parole du Christ, celle des apôtres, des Pères de l'Eglise, des 
commentateurs, des interprètes, le tout se résumant en une 
proposition tranchante et sans réplique : s'il s'agit de punir 
l'action ou l’abstention, la tolérance ou l'indifférence, le Pape 
est maître; sa pui<sance est absolue, à la fois spirituelle et 
temporelle; il dispose des deux glaives : /n summo Pontifce 
jure divino est utraque potestas, spiritualis et temporalis. Solus 
Papa deponit imperatores et reges, etc. (4). « Le souverain 
Pontife a reçu les deux pouvoirs : le pouvoir spirituel et | 
pouvoir temporel. Seul le Pape peut déposer les empereurs et 
les rois. Le Pape a le droit de punir les empereurs et les rois, 
quand ils sont désobéissants et incorrigibles. Il peut libérer 
leurs sujets de toute obéissance », elc. 

Si l'on voulait réveiller la colère des gallicans, richéristes 
sorbonnards, gens des Parlements, celledu Tiers-État et mème 
d'une partie de la Noblesse et du Clergé français, il suflisait de 
lancer, de Rome, de telles propositions. Pour reprendre le mot 
du cardinal lui-même, étant donné les circonstances, celle pu 
blication avait l'air d'une « bravade » de la Cour pontificale. 


LA SORBONNE, LE PARLEMENT, LE CLERGÉ ENTRENT DANS LE JE 


On peul voir, dans les Mémoires du Père Garasse, l'effet 
que produisit à Paris l'introduction clandestine du livre, et 
avec quelle passion il fut dénoncé à la Sorbonne et, subsidiai- 
rement, au Parlement. La Faculté d'abord, puis les grecs 


justice, qui avaient soutenu avec tant d'acharnement, devant 
les Etats de 1614, la thèse gallicane et le principe de lindé- 
pendance de la Couronne à l'égard de « toute puissance en 


terre », prirent feu (2). Une habile procédure glisse dans le 


1) Extrait du chapitre XXX de l'ouvrage, cité d'après le très rare exemplaire 
ayant échappé à la condamnation au feu et qui appartenait à la Société 
Jésus : Romæ, apud Herodem Bartolomœum Zanetti. M. D. C. XXW. 

(2) Voir Gabriel Hanotaux, Théorie du (Gallicanisme dans : Les (} 
l'histoire, t. 1, p. 148 et suivantes; et suivre l'incident du côté romain 
ouvrages si copieux, si impartiaux de M. Auguste Leman : Urbain VII et 
rivalité de la France et de la Maison d'Autriche et R-cueil génér il des Instruc- 
tions aux Nonces, en France (Champion, 1920, in-8). 
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même dossier l'Admonitio, la plaquette qui, plus légère que le 
gros livre, a porté davantage. 

Les défenseurs de la cause royale, se sentant appuyés, 
chargent à fond. On tient les Jésuites, on ne les làchera 
pas (1). La Sorbonne s'étant prononcée, le Parlement se 
saisit. En une séance solennelle, « la Cour, — la Grand 
Chambre, Tournelle et Chambre de l'Édit assemblées, — a 
ordonné et ordonne que le provincial desdits prêtres du Collège 
de Clermont le collège des Jésuites) dans trois jours assem- 
blera les religieux des trois maisons qu'ils ont en cette ville 
et leur fera souscrire la censure de la Faculté de Sorbonne 
de cette ville, du premier décembre mil six cent vingt-cinq, 
des livres intitulés Admonitio ad Regrm, bailleront acte par 
lequel ils désavoueront et détesteront le livre de Sanctarelli 
contenant des propositions et maximes scandaleuses et perni- 
cieuses tendantes à la subversion des Etats et à induire les 
sujets des rois et princes souverains d'attenter à leurs per- 
sonnes sacrées, et en rapporteront acte huitaine après... Autre- 
ment et faute de ce faire dans ledit temps, icelui passé, sera 
procédé à l'encontre d'eux comme criminels de lèse-majesté et 
perturbateurs du repos public. Du 22° mars mil six cent 
vingt-six (2), » 

On remarquera l'adresse avec laquelle la cause du ministre 
pris à partie dans l'Admonitio est jointe à la cause royale visée 
dans les thèses de Sanctarelli. Dans le même temps, l'Assem- 
blée du Clergé, qui se trouvait réunie, est saisie d'une proposi- 
tion des évêques bien en cour : à leur tête Léonor d'Estampes 
de Valen av, évêque de Chartres, qui fut toujours l'homme 
à tout faire du pouvoir (3). Elle condamne spécialement les 
deux pamphlets hostiles au cardinal : l'Admonitio et les 
Mysteria. Mais l'assemblée se divise et le débat n’en devient 
que plus scandaleux, car un autre arrèt du Parlement 
21 janvier) se prononce contre la majorité du haut clergé. On 
en est aux rivalités de corps, mortelles à l'union nationale. 


1) Pour les détails de ce qui passe à Paris, voir les Mémoires du Père 
Garasse publiés par Ch. Nisard, 4861: Les Jésuites de Paris en 1624-1626, publié 
par le Père Caravan, 186% ; P. Prat, Recherches sur la Compagnie de Jésus du 
temps du Père Cotton; Puyol, Edmond Richer, ete. 

9 Voir Marimes d'État du Cardinal de Richelieu, p. 803 

(3) Voir le détail de sa conduite dans l'affaire des amortissements, exposé 


par J.Tournyol du Clos, Richelieu et Le Clergé de France, t. 1, p. 14 et suivantes. 
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Le cardinal sortira-t-il de sa réserve calculée? Ses carnets 
secrets et ses Memoires nous livrent ses sentiments intimes 
et il nous est ainsi donné de suivre, par sa confidence mème, 
le développement de la savante manœuvre à laquelle il 
a recours en une circonstance si difficile. Royaliste, anti-espa- 
gnol et par conséquent, — dans l'ordre politique, — anti- 
pontifical, il entend saisir cette occasion pour faire recon- 
nailre, non par l'autorité et la force, mais par les voies de 
douceur, le pouvoir du Roi. Il veut établir à la fois la valeur 
de la doctrine royale et la nécessité de sa propre politique, 
mises en cause l'une et l'autre par les mêmes adversaires 
Il s'appuie au « tronc de l'arbre » pour barrer le passage 
à l'intrigue adverse. 

Visant la proposition de Sanctarelli, il note : « Ces maximes 
sont capables de ruiner toute l'Église de Dieu. Il y aurait peu 
d'assurances dans les Elats, si elles avaient lieu. Quel est le 
prince à qui on ne puisse faussement imputer des crimes, 
plus facilement l'insuffisance à gouverner et, davantage 
encore, la négligence à s'en acquitter comme il doit? Qui 
serait juge dans ces choses”? Pas le Pape, qui est un prince 
temporel et n'a pas tellement renoncé aux grandeurs de la 
lerre qu'il y soit indiflérent. Il n'y a que Dieu seul qui 
puisse êlre Juge; aussi les Rois ne pèchent-ils qu'envers 
lui », etc. 

C'est la théorie gallicane, née de la nécessité d'assurer 
l'indépendance du Royaume à l'égard de l'Empire et à l'égard 
de la Papauté. 

Cela dit, le cardinal va-t-il rompre en visière au Souver 
Pontife el engager toute sa politique sur un débat de théo- 
logie? Hra-t-1l jusqu'a se prononcer contre celte autorité 
à laquelle 11 doit sa pourpre, jusqu'à rompre définitivement 
avec celte « cabale » intérieure st puissante et qui a tant de 
ramilications à la Cour, dans le public, dans les provinces, en 
Europe? La rupture, c'est la guerre acharnée, d'abord au 
dedans ; c'est le doute jeté dans l'esprit du Roï, dont la piété 
est si facilement alarmée, sans parler des grands périls du 
dehors. Il ne faut donc ni se découvrir, ni rien risquer ; il faut 
menacer et apaiser tout ensemble. Bien entendu, on aflirme et 
on affermit l'autorité royale; on n'admet pas qu'elle soit 


discutée. Patienter, adoucir, atlirer à soi les hésitauts, les 
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rsaires timorés, les alteler au char ministériel autant par 


la peur que par une indulgence raisonnée, telle est la procé- 
dure à double effet jui j bien réusst au cardinal quelqu S 
années plus Lot, du temps que Son Eminence imposait la paix 
ux hug par crainte de l'Espagne et la paix à l'Espagne 
par crainte de celle d isuenots. Le cardinal ne changera 


nf le 11} h “de 1l dictera {a | IX AUX C1: mbattants, oil 


po d | 
S rus », soil espagnois », par l'arhitrage de son 

l IUSOrTIMAIS ( Hs 
Il a hœeuvré pour obtenir, à la fois, la condamnation de 
l'A et celle du ivre de Nanelaroilis 11 a lancé ct 
CO Il il le ges 'U rain la Sorti ne, le Parlen nt 
elles plus d uës parn ss évéques. Aller plus loin serait 
1 Iesuri il et | ht-1l, d'avoir loué la Cour 
de i lt nt de l'a lion u elle ivait laite en bruüulant ces 
livres, 1] ts il convient maintenant d'emp cher que les 
Parlementaires n sassent jJusques au point qui peu etre 
prequd le au servi 1 Roi. La raison de ce double conseil 
Sail lHiunalement à ( qu il Jallail réduire les Jésuites 
n un int qu'ils ne puis { ni par puissance, mais tel 
ssi qu'ils se portent pas à le faire par désespoir; auquel 
s 118$ ivail trouver inille âmes furieuses et endiablées 


sous | rélexte d'un faux zèle,seraient capables de 


l 
endre des mauva ésolutions, qui ne se répriment ni 
[ Î 1, Ni pa auti P [EL | ) 
affaire {ut donc éx juée de: tle Roi en personne dans 
3S lée réun'e à cet effet au mois de février 1627. Et le 
S parla : 11 s expliqua lui-même et s'adressa par-dessus 
le l'assistance à l'opinion attentive. Ecartant du pied la 
que de l'Adnontio, il s'en prend au livre de Sanctarelli 
léveloppe une fois pour toutes le point de vue royal, qui 
st la sureté de F'Eltal fn'va porn la docte théologien, de 
\sujet ni d'homm bien, dit-il, qui puissent ne pas tenir 
8 pi ions de Sancl i ir méchantes et abominables 
les & léméi , scantdaleuses el excitantes à la sédition : 
Iles | rbatrices du repos des Etats, donnent grande 
casion d'en contre le Saint-Siege et, qui pis est, sont du 


lou! contraires à la sûreté de la personne du Roi, qui nous doit 
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être mille fois plus chère que nos propres vies... Mais aussi 
il est à désirer que les mouvements des Parlements soient sem- 
blables et uniformes à ceux du Roi et de son Conseil. Vous 
direz peut-être, messieurs, continue-t-1l en se tournant vers 
les membres du Parlement, que si vous saviez les motifs et la 
raison du Conseil du Roi, vous les suivriez; mais à cela 
J'ai à répondre que le maitre du vaisseau ne rend point de 
raison de la facon avec laquelle il le conduit, qu'il y a des 
affaires dont le succès ne de pend que du secret. Et beaucoup 
de moyens, propres à une fin, ne le sont pas quand ils 
sont divulgués. » 

Par ces paroles d'autorité, il bloquait à la fois la polémique 
et l'incident, el, du mème coup, il se dégageait de toute 
compromission avec les partis qui l'attendaient « à ce ren- 
contre ». Ne se laissant prendre la main ni par les parle- 
mentaires, ni par les « bons François » qui croyaient le tenir, 
il répondait à l’ « Avertissement » par un « avertissement » 
aux Jésuites, à Rome, aux Espagnols, à cette cabale enragée 
qui avait fomenté, pour le perdre, une querelle dont il tirait 
l'occasion d'une défense éclatante de la cause royale et, par 
conséquent, une juslification non moins éclatante de la 
confiance que lui faisait le Roi. 


Depuis deux ans qu'il était au pouvoir, il avait conseillé le 
mariage d'Angleterre, il avait conclu la paix de Moncçon, il se 
portait vers une nouvelle et décisive rupture avec les protes- 
tants. Qu'avait-il voulu, tandis qu'il s'engageait dans ces 
manœuvres, en apparence contradictoires, sinon défendre la 
cause francaise, la cause de l'unité et de l'indépendance par 
le groupement de tous autour de l'autorité royale? 

La France le blàmerait-elle de s'être consacré à ces 
grandes causes? En politique extérieure, le fils suivait les 
traces du père. La paix par l'équilibre des forces au dedans et 
au dehors, c'était le système de la dynastie restaurée, 
héritière de tous les grands Rois. Que lui voulaient ces 
pamphlétaires grossiers et sans autorité? Quel or payait 
que l'instru- 
ment de la volonté royale et des aspirations nationales. Il 


ces injures et ces violences? Le ministre n'était 


« trainerait sa vie », selon sa propre expression, pour aller 
jusqu'au bout. 
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C'est ainsi qu'il donnail sa mesure en exposant, avec une 
parfaite modération et un sens juste de l'équilibre, la doctrine 
rovale. Il convoquait autour de lui, pour entendre cette expo- 
sition, les représentants des opinions diverses; il espérait les 
rallier à une vue claire el pratique des desseins raisonnables, 
des moyens suflisants el des sacrifices mutuels. 

À égale distance des extri nies, le ministre se déclarait 

bon François » et gallican fidèle, mais il n'en restait pas 
moins bon catholique et cardinal respectueux de la Sainte 
Éclise Romain: 


Ces déclarations, recueil 


es dans l'héritage de Francois [:r 
et de Henri EN, devaient relentir jusqu'au delà de sa propre 
e et servir à l'œuvre commune de la restauration du 
Royaume el du pouvoir roval 

GABRIEL HANOTAUX. 


LA Force. 


{A suivre.) 


TOME xx1. — 1934. 31 
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II ’ irall 


MADRID ET L'ESCURIAL 


moi 
IaISS 

SOU 

’Ux mouvement presque ns ble en sa | t puis cher 
D sante souplesse, le train s'est mis en marche. { cer frée suis 
missement dans la boiserie de la cabine, quelques et ne à 
furtifs dans les jointures des panneaux indiquent que la vites me 
augmente peu à peu. A ct gliss ment à demi silencieux sur. gnol 
cédera bientôt le rythme monotone et saccadé des roues et da me b 
essieux, les brusques heurts, les pauses, les sourdes plai lem 
qui forment le chant de fer et de feu du rapide. Pendant tout 
longues heures nocturnes, ce chant de métal et de va lans 
bercera mon sommeil à moitié éveillé et mes éveils à moit ler 
somnolents. De rares arrêts interr nnpront le trajet qui vad IS € 
la gare d'Orsay à la gare d'Irun. Là commencera ce vovag porte 
d'Espagne que j'ai si longtemps souhailé et si longtemps mém 


différé. Je n'ai plus qu'à attendre jusqu'au matin ce que 
attendu pendant des années. 

Cette impression de départ, dans un glissement irrésisti 
et doux, je l'ai éprouvée bien souvent. Bien souvent, j'ai connu | ES 
l'agitation heureuse des préparatifs, l'odeur qui s'exhale dés À 
malles longtemps fermées et dont on décolle Les vieilles B Sont 


14° , " { 
étiquettes, les serrures récalcitrantes et les courroies rebelles, Man 
le regard anxieux à l'horloge de la gare qui nous annonce R Mere 


l'avance ou le retard, la pesée des bagages, le piétinement Coup 
derrière le porteur chargé des valises, la montée sur le marche R 1810 


(4) Voyez la levue du 4er novembre 1933, n 
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pied du wagon, la prise de possession du compartiment qui 
gra votre domaine de bois verni et d’étoffe où l'on se sent 
enfin le maitre de son plaisir. J'ai connu bien souvent ce déli- 
cieux état de certitude et de liberté où nous met le sentiment 
que rien ne pourra maintenant s'opposer à ce que se réalise 
notre désir. Soumis à une force mouvante qui va nous mener 
: nous voulons aller, nous lui obéissons avec une Joie docile, 
wide et patiente 
Presque chaque année, je suis monté dans un de ces grands 
trains qui, à {travers la France, me conduisaient vers le but de 
attente, loin de ma vie habituelle, loin de la page 


le la plume séchée, de l'encrier refermé, loin de 


lIssee { 


moi-mème, dans celte ivresse du vovage dont lexaltation 


laisse après elle des images et des souvenirs. Ces images, ces 
souvenirs, c'est en Espagne, cette fois, que je vais les cher- 
cher. Je ne visiterai que quelques-unes de ses villes, mais je ne 
suis pas de ces voyageurs exigeants à qui le regret de ce qu'ils 
ne voient pas gäle le plaisir de ce qu'ils voient. D'avance Je 
me contente de ce que m'offrira celte première aventure espa- 
gnole, car c'est aventureusement et sans préparalion que Je 
me hasarde sur cette terre nouvelle. C'est à mes yeux que je 
lemande ce qu'ils pourront m'en donner. J'ai lâché d'oublier 
tout ce que mes lectures m'ont pu apprendre d'elle. Je n'ai 
lans ma valise que les guides usuels qui servent à tous et qui 
udent à se reconnaitre parmi les figures des lieux. Je préfère 
ls cartes et les plans aux textes les plus explicatifs. Je n'em- 
porte ni carnets de notes, ni appareil à clichés. C'est à ma 
mémoire que je me confie. 


PREMIER CONTACT 


| es douaniers d'frun, aux mains soigneusement gantées de 
4 cuir, ont visité mes bagages. Dans ma poche, les francs 
sont devenus des pesetas. J'ai quitté le train français pour le 
train espagnol. Les voyageurs sont peu nombreux en cette pre- 
mère semaine de mars et n'occupent que quelques sièges du 
tonpartiment où j'ai pris place. Après Saint-Sébastien, la 
région que l'on traverse devient montagneuse et, passé Vitoria, 
on atteint [a vallée de l'Ebre à Miranda de Ebro. On franchit 


là Sorge sauvage de Pancorbo. Les heures s’écoulent et voici 
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qu'apparaît un instant la cathédrale de Burgos, comme # 
montreront ensuite les clochers de Valladolid. La ligne coupe 
des plantations de pins, puis le terrain se dénude jusqu'à 
Medina del Campo. A partir de Medina del Campo, on cons: 
mence à monter doucement vers la Sierra de Guadarram: 
Avec le Jour qui décline, on éprouve un sentiment de mélan. 
colie, fait de la sombre verdure des pins et des chènes verk 
de l'äpre et fauve solitude de cette terre âpre aux lignes ondu- 
l‘es où les villages sont rares, isolés les uns des autres par d 
vastes espaces. Aussi accueille-t-on avec une sorte de soulage. 
ment le moment où s'allument les ampoules électriques. L 
nuit est presque venue quand se dessine, sur une déchirur 
livide du ciel et sur un reste de lumière blafarde, le spect 
tragique d'une ville fantomatique avec ses vieux murs el ss 


tours carrées, entrevue un instant. C'est Avila. Ensuite l'obs 


lu train illumu 


curité se fait complète au dehors des vitres « 
et la fatigue du long trajet se fait sentir. Bientot un 

à l'Escurial nous avertira que Madrid est proche, el ces 
l'agitation de l'arrivée, le souple ralentissement du train 
glissement doux sur les rails, le petit choc léger qui nousd 
que sa force est épuisée; ce sera alors, par la vitre baisse 
l'appel au porteur, au « mooz », qui, chargé de nos bagages 
nous guidera vers la sortie. 

Je me suis endormi tard, cette première nuit madrilr 
car le mouvement de la rue, sa rumeur, le mugissement 
trompes d'autos s'y sont prolongés jusqu'à une heure avance 
A chambre où m'a conduit un petit jeune homme fa 
dont la morgue dédaigneuse se tempérait d'une politesse ta 
turne est assez grande, convenablement meublée et très prop 
Au matin, on m'v a servi un café au lait, accompagné 4 
sorte de pain ou plutôt de pâtisserie en forme de coquillas 
marin, d'ammonite... Ma toilette achevée, au coup de sonne 
s'est présentée une femme de chambre, coiffée d'une esp 
de turban de lingerie et qui, naturellement, ne savait pas u 
mot de francais, mais on s'entend fort bien par gestes. De m 
fenêtre, du haut de mon troisième étage, on aperçoit w 
lourde bâlisse de style moderne, percée de  nombreuss 
fenêtres et surmontée d’un hideux pignon. Ce morne édifice à 


r 


des prétentions au gratle-ciel. Au-dessus de lui se montre ur 
P - 
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coin de ciel bleu. I fait beau et je vais pouvoir aller prendre 
contact avec a rue 

Cette rue s'appelle la Calle Montera. Devant Fhôtel, Ar 
s'élargit en carrefour où un affreux petit édicule sert d'entrée 
au métropolitain. Je la suis dans la direction de la Puerta del 
Sol. Sa chaussée en pente est encombrée de véhicules, ses 
trottoirs grouillent de gens. Cette Calle Montera est populeuse 
sans être populaire. C'est une rue commercante. Ses magasins 
et leurs devantures manquent d'élégance, mais tout cela est 
très vivant, très animé, d'aspect plutôt sympathique. Costumes 
et visages sans intérèt. Petits bourgeois, femmes de condition 
moyenne. Quelques beaux veux. A peine ai-je fait cinquante 
pas que je croise un bossu. J'entre un instant dans une petite 
église. Il v fait sombre. Sur un autel, étoilé de cierges, une 
Madone, dans un entourage de verroteries, de veilleuses d 
couleur, de fleurs artiticielles, de fanfreluches en papier 
découp 

Je débouche sur la Puerta del Sol. Elle est entourée di 
bäliments ofliciels, de grands immeubles bariolés d’enseigres 
et de réclames. On stationne autour des kiosques à journaux 
Des agents de police en longues lévites, le baton à la main, 
casqués de blanc, règlent la circulation qui est intense. I Fait 
beau et frais. Je prends la Calle de Alcala. Je passe devant 
l'Eglise des Chevaliers de Calatrava et l'Académie des Beau x- 
Arts, et j'arrive à la Plaza de las Cibeles. D'un côté s'allonge 
le Paseo dos Recolletos, de l’autre le Salon del Prado, belles 
avenues, spacieuses, aérées et qui sont iussi des promenades 
plantées d'arbres ; je dépasse la Fontaine de Neptune et j'atteins 
le grand bâtiment de brique rouge qui est le Musée de pein- 
ture. Je n'y entrerai pas aujourd'hui et je m'oriente pour 


regagner l'hôtel par la Carrera de San Jeronimo. 


Je dois aller Calle de la Reina pour v faire viser mon 
passeport. Elle est étroite et donne dans la Calle Hortaleza. 
Vieille maison, mauvais escalier, Bureau où des gardes civils 


1 


fument beaucoup et parlent fort. Bruit de ‘osses bottes, 


I 
odeur d: bu leteries, Le cachet ah pose sur mon passeport, on 
me le rend fort polim nt. Me voici l'hôte de Sa Majesté 


Alphonse XI] 


Je le revois en pensée, tel qu'il m'est apparu à un diner de 
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l'Elysée, du temps du Président Poincaré. Je revois la vasle 
table fleurie, les brillants uniformes diplomatiques et mil. 
taires, les décorations, les toilettes enjoaillées des femmes, L 
Roi portait l'uniforme de capilaine général, avec au col k 
loison d’or qu'arborail aussi un petit vieux monsieur à barle 
blanche et en habit noir qui était lex-Président Loubet, 
Visage long, teint jaune, plus Habsbourg que Bourbon, lei 

Alphonse avait de l'élégance et de la bonne grâce \prés 
diner, dans les salons, je lai approché d'assez près. De haute 
taille, un peu dégingandée, «1l faisait jeune ». Du lemps a 
passé depuis lors. Alphonse XII a toléré la dangereuse dicta- 


ture que viennent de clore Pécli 


pse el la mort de Primo 


Rivera dont on doit incessamment ramener le corps à Madrid, 


VELASQUEZ 


gL y a trois rois à Madrid, l'un le KRoï, « el Key ». Les deux 
Î autres se nomment Velasquez et Goya. C’est au Prado qu 
l’on va leur rendre hommage. Je sais que je pénétrerai | 
dans un des plus beaux musées du monde, et ce n'est pas sans 
émotion que J'ai gravi les marches qui mênent à la porte 
l'entrée et au tourniquetl. Du vestibule en rotonde, part une 
spacieuse galerie cent ile, flanquée de cabinets où sont exposés 
es Primitits el | s tableaux les écoles tablier lé il nde el 
hollandaise. Velasquez et Gova ont chacun leur salle par 
culière 

Je n'ai pas voulu aller à eux directement, et j'ai longur- 
ment erré à travers l’auguste demeure où sont réunis quelques 
uns des plus hauts dignitaires de la peinture. L'Espagne v est 
noblement ri pr sentée par ses VICUX peintres el par les grands 
arlistes que sont un Greco, un Murillo, un Zurbaran, un 
Ribeira. La Flandre v a délégué son Rubens et son Var Di 
la Hollande quelques-uns de ses maitres, mais c'est l'Ital 
qui v fait la plus magnitique figure. Mantegna et Raphael x 


voisinent à côté de Véronèse, de Tintoret et de Titien. Dec 


dernier, le Prado s'enorgueillit à juste titre, En des scènes 
mythologiques ou allégoriques ‘n d'altmirables effigies royales, 
éclate superbement le génie du grand Vénitien. Equestre, e 


l'une d'elles, Charles Quint galope, farouche el casqué, le 


qu'au jour d’une victoire illustre. Dans une autre, meédite, 
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déjà soucieux et taciturne, son Hils Philippe If. Sont-ils sen- 
sibles, ces rudes et <subtils homines, aux harmonies que ce 
music'en aux doigts effilés Uire d'un petit orgue pou charmer 


loisir de la voluptueuse et plantureuse Vénus nue qui 
longe, en un décor de feuillages assoupis et d'eaux dor 
mantes, son corps mélodieux et docile à obéir aux ordres que 
ère à l'oreille de la déesse nn jeune amour malicieux et 
ruel? Je suis resté si longlemps à écouter l'accord d'un beau 
hant et d'une belle forme que l'heure du départ est arrivée, 
mais le sais dérà bien des toiles devant lesquelles me ramenera 


11 
vide sSOuUVenHI 16 | iborte d'el 


Nul n'a peint comme Îui, avec une pareille autorité, une 


reille maitrise, une pareille certitude, et cependant, qu'il 
S isage, un corps, un lieu, un objet, ils n'ont 

s l'air d'avoir été peints. [ls sont là. Les plus grands 

peintres ne nous offrent « tres et des choses qu une appa- 
ren hctive niorrn i Vis P son! Il de CU 
l'eux. Fixés sur la toile, ce visag in e visage d 

lemme sont les visages d'une femme ou d'un homme qui 


ontinuent d'exister en dehors de leur image, tandis que ceux 
ju éternise Velasquez semblent n'être pas, n'avoir jamais 
vivants que sur le panneau où 1ls nous apparaissent, non « 
ur ressemblance, mais eux-mèmes, de par une sorte dé 
igie de réalité qui est le don prodigieux de ce maitre souve- 
\ de la vie 
Devant elle, nulle hésitation ne trouble ce regard. Cette 
nain semble avoir obéi à une mvstérieuse dictée picturale, 
in ordre supérieur qui lui fait rendre en leur vérité absolue 
chair, une étoffle, une matière, et les rendre avec cett 
cœrlitude presque indifférente qui nous enlève l'impression 


jue ce qui est figuré devant nous est dû à des mélanges de 


uleurs el au travail d'un pinceau, et cependant ce pinceau, 
nous le voyons aux mains de l'artiste dans cet extraordinaire 


ibleau des Ménives où Vélasquez s'est représenté lui-mèime 
dans la prati jue de son art, la palette au pouce, assis à son 
hevalet, tandis que devant lui là petite Infante, paré 

somplueuse, mis-rable en ses atours et en sa pauvre chair 
maladive, à la fois enfantine et vieillotte, rovale et chétive. se 


dresse en sa majesté et en sa sottise que ne peuvent distraire 
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ni l’agenouillement de sa camériste, ni la vue du bouffon 
nain et du chien de cour, jouets difformes et serviles de son 


incurable ennui... 


*E Philippe IV qui, dans le tableau des Wérines, apparait 
( À visible dans un miroir qui le reflete, le voici jeune, en buste 
et en pied; le voici équestre, et le voiel encore en costume de 
chasse, Le fusil à la main, guètré de fauve, avec son long 
visage à fine peau de Ivmphatique, ses veux Lernes aux pau- 
pières lourdes, sa bouche trop rouge dont la lèvre inférieure 
pend, sa légere moustache et, au menton, la mouche, De longs 
cheveux plats de joerisse ui donnent un air de nigaud 
mélangé d'une sorte de dignité mélancolique en sa distineti 


t , ? 1 
de dégénéré. C'est bien de ce sang Dauvri quest sorlie la 


ap! 
pelite Anfante Marguerite, celle que Velasquez est en train d 
peindre dans les Ménènes et qui, dans un autre portrait quil 
a fait d'elle, se montre à nous avec son misérable visage de 
poupée rovale, en ses ajustements de cour, coiffée, comme une 


1 , , 
idole, de cheveux crépés et de ru 


bans, engoncée et roidie, son 


menu corps entouré de lample ballonnement baleiné de son 
immense jupe dont miroite la lourde éloffe rose, givré 
d'argent, comme si des limaces y avaient laissé les traces de 
leur bave, figure falote el cérémonieuse, malheureux pet 
mannequin, qui pésera bien peu aux mains du destin, épave 
d'une lignée épuisée, fétiche enjoaillé dont Fa grace disgraciée 
est presque aussi triste à contempler que la difformité des 
nains de cour qui, de leurs effigies bouffonnes et pathétiques, 
semblent faire cortège à l'enfant souveraine en sa majestueuse 


nullité. Que pensiez-vous, Velasquez, quand vous peigniles 


EI Nino de Vellecar 


livre ouvert sur ses genoux cagneux comme pour lire la 


ux membres tors où El Bobo de Ciria, son 


sentence du Frè<-flaut qui l'avait condamné de toute éternilé 
t_nll 
LISAIT-CHE 


à n'être qu'un déchet el un rebut humain? La pit 
battre votre cœur? Peut-être, et cependant votre pinceau 
1 


infaillible ne tremblait pas plus entre vos doigts que lorsque 
vous peigniez à Rome les charmantes vues de la villa Médicis. 


C'est à Rome aussi que Velasquez a exéculé sa Forge de 
Vulcain que je n'aime guère, mais comme il est beau, le 
Bacchus paysan couronné de lierre el la coupe en main, assis 


nu parmi les buveurs! Comme cette belle chair juvénile, ces 
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formes souples et saines reposent «| 


es nains difformes, des 
Infantes malingres, des fnfants serofuleux! Laissons-les et 
suivons plutôt ce cavalier à la robuste carrure, au rude visage 
moustachu, qui galope orgueilleusement sur son cheval à 
lourde croupe, à courte encolure et à tête de mouton Saluons 
en lui le comte-duc d'Olivarès, et approchons-nous de ce fier 
groupe de gentilhommes et de soldals, rassemblés là-bas sous 
la garde des hautes lances dressées vers le ciel. Comme il est 
noble, le geste par lequel le vainqueur accueille le vaincu qui 
lui remet les elefs de la ville prise ! Cette lteddition de Breda, 
c'est, en figures vivantes et chevaleresques, l'image même de 


l'honneur espagnol. 


Où va-t-elle, cette longue femme qui chevauche dans un 
paysage crépusculaire? En sombres atours, elle monte un cheval 
| 
L 


couvert d'une houss nt les pans trainent jusqu'à terre. La 


bête foule un terrain desséché, un sol de sierra. Quelle tris- 


tesse en cette promeneuse solitaire! Qu'a-t-elle fait de son cor- 


lège, de ses écuvers, de ses pages? Où va-t-elle ainsi? Nans 
doute prier devant ce grand Christ dont le corps supplicié se 


détache sur un fond de ténébres, sur un fond de cendre, de 
celte cendre où rentrent tous les vivants, qu'ils soient rois, 
empereurs, infants, infantes, qu'ils soient don Philippe au 
pâle visage ou don Ballasar Carlos à la jeune figure, qu'ils 


soient ducs où comtes puissants qu'ils soient nains de cour 


où bouffons. Têtes couronnées ou cervelles vides, un Jour 
viendra où ils ne seront plus qu'une vaine dépouille et où, 
d'eux, ne subsisteront plus que les images qu'en aura tracées, 
au pinceau, sur une toile, celui pour qui, en leurs dignités et 


leur gloire, en leur misére el leur abjection, ils n'étaient rien 
d'autre que couleurs et que lignes, celui aux veux de qui le 


dos nu | la jeune \UvVrIer d 1 ble ill d & l'; leuses rattachant 


Sa ain d'un SI bon l ste. ( 1! ul nt « in rot que la rovale 

pelite Infante des Wénines, celui pour qui le monde des choses 
. 

et des vivants n'avait d'autre but que de servir à être peint 


par Diego Velasquez de Silva. 


Je me suis encor rrèté devant bien d'autres toiles en cet 
immense musée du Prado, devant le charme tendre de Murillo, 


devant les farouches beautés de Rib ira, devant les ascétiques 
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figures de Zurbaran, devant le Greco. La des hommes am 


visages sérieux, engoncés dans la golile. m'ont regardé avec de 


noirs veux bvzantins et J'ai vu, en des ciels d'Apocalvps 
sétirer de maigres Christ, extaliques et fiers. Mais, du Greco, 
je ne veux rien penser avant Tolède, Ici, je me refuse au Cr 
tois. Je suis arrivé ainsi au seuil de la salle où règn: Goya. J 


demanderai, un autre jour, audience au grand Aragonais 


‘AIR est vif en ce Madrid de la mi mars, mais parfois 
L réchauflé d'un soleil qui fait mieux sentir la fraicheur di 
l'ombre. Par ce temps allègre, 11 fait bon marcher. Les rues 
sont animées et les femmes v out souvent de beaux veux, mais 
des joues volontiers pendantes: des pelits pieds à chevilles 
fines, mais, pour la plupart, de gros mollets. Les hommes 
sont généralement du {vpe don Quichotte où du type Sanch 
et parmi eux nains et bossus ne manquent pas. Les autos filent 
en leur course réglée aux croisements par de sompluen 
agents, casqués de blanc dont l'élégant uniforme contraste avec 
la tenue archaïque des gardes civils que coiffe un comiqué 
chapeau de toile cirée qui fait d'eux des sortes de Basiles de 
caserne. À la fin des journées, au heu de rentrer à l'hôte 
nous allons prendre le thé chez des amis. La révolution russ 
les a surpris à Madrid où ils se sont fixés. Nous voici chez eux, 
autour d’un guéridon où chante le samovar. On cause d 
Madrid et de Paris. Des visiteurs familiers se succèdent. F* 
retrouve Mie de C... que j'ai connue à Venise. Celle Jeune fi 
à l'intéressant et grave visage, habite ordinairement A: 
Elle est dévote, mystique et grande lectrice de suinte Thérèse 


mais combien romanesque el passionnée doit être cell haut 


personne qui, hier, fit son entrée en mantills, si belle et & 
singulière! On la dirait l'héroïne de quelque sombre el tend 


histoire d'amour. 
Un des personnages les plus curieux du petit cercle q 
réunit autour d'elle la baronne de M... est un diplomale qui 


représente en Espagne un pavs ami du nôtre. Très gr ind, d'une 
distinction parfaite, d'une cordialité pleine de nuances, il 


aimable et lettré. I aime l'Espagne, la connail et en pa 
bien, de cette Espagne qui, comme il le dit, « n'a pas besonn 
de bonheur ». Par loi j'apprends dans quel quartier sont 





groupés les marchands d'antiquités. Chez lui, beaucoup de 
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doses attestent son goût de collectionneur. Il est 
| 


C de mic nveltiant el Dr'evoIs Qui son accueillante léga- 
: l ami & » da 
nse {ion 1 " Ê ur Hou- la I 10) pit liiere IHDas de de 
ep 
1 
Ut 
LE 
GOYA 


rfi 
rues | 
mais 


soxa. I est très grand, lui aussi. Îl n'a pas l'extraordinaire 


T certitude nicturale de Velasquez, sa maîtrise infaillible, 


{ 11 1 
lue domiaation, son despotism cénial sur l'être ou 
bjet qu'il re] sent tte pi de possession qui subtil 
la réalité originelle, une réalité figurée, et plus vivante, la 


ule vivante, la seule vraie; mais Velasquez et lui se par- 


In tagent le rovaume d l'art espagnol. Leurs deux noms v 
nch nnent d'unéel t diutlérent et sacré. Velasquez est Ve isquez, 
HP G st G 
eux ‘un 
ou IL est intgal et tour à tour mauvais ou admirable. Il est 
vi ; ei PSE 
a tout passion, et son p \u révele ce qui se passe en lut. Cha- 
1q ine de ses touches est le signe visible per quoi se maniteste 
sd ce qu il ssi | n'a pas la secrète et muette dis- 
Lot gmulatiot Volasqu jui ne nous laisse voir que | {et 
USS 
| li enr t | l [ 1. (Giova savou Il aime, 1! 
EUX, ail ‘ & nl S lélec pret d 
joie Î | t& ] qi | 1 [l st mn 'A18 
| I peut sais in I lite \ vérité la plus exacte, la vie en ce 
H, - : . , 
de plus vivant. Le pinceau à la main, on sent qu'il se 
\ : . , 
rle à Iui-môme. On l'entend aui s'exalte, gronde, ricane. On 
! sf PEL 
nd ses violet ses ironies est un peintre qui est ua 
jan! ü à s ‘ 1 
dé mme,un hommi la fois rude et raffiné, sensuel et dur 
t 
impitoyable et sensible. & sible à tout ce qui est. à la beaul: 
l'une femme élégait d'une mode, à la brutalité forcen 
n taureau la sotiise d'un visage raval, au spectacle d'ur 
1 ses fureurs ses plaisirs, au jeu de Ja Pouli: 


aveugle », aux sauts du Pantin » dans la couverture où on 


le berne. à la bonhomie d’une fète p pulaire, aux fusillades 
d'une révolution, aux tortures de l'Inquisition, aux gestes 


FF” vains des fous et aux fantômes de son imagination. Il est 








UOva. 
Son œuvre, non plus que celle de Velasquez, n'est pas tout 
entière au musée du Prado. Cependant elle y occupe une salle 
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el en déborde. Dés l'entrée on a devant soi le roi Charles IV, 
la reine Marie-Louise de Parme et leurs enfants. Couple 
composé d'un fantoche, d'une sorcière et des larves qu'ils ont 
engendrées. Couvert d'ordres et de cordons, le Roi présente 
l'aspeet d'un parfait imbécile, un gros homme mou el ventri- 
polent, avee sa figure de nigaud et son niais visage. À côté de 
lui, en ses atours de vieille coquette, sous le fard qui enlu- 
mine sa laide figure, en sa maigreur osseuse el décharnée, la 
Parmesane s'avère uue redoutable gaupe. On la sent galante, 
hargneuse et lubrique et l'on imagine ee que doil ètre, sous 
le costume de cour, le corps de celle mégère emperruq iée de 
lrisantes boucles noires. L'on ne s'étonne pas que ce lourdaud 


et cel épouvantail atent mis au monde une affreuse pri 


œéni- 
lure. Les voici, plus loin, équestres sur de forts chevaux à têtes 
moutonnières, lui, et la royale guenipe en uniforme des Gardes 
du corps. 

Que devait penser l'Aragonais devant ces modèles ingrats 
el quel soulagement il devait éprouver quand, habillée ou 
nue, vestida où desnuda, posait devant lui la séduisante Maya, 


jui était peut-être la duchesse d'Albe! IT Fa peinte deux fois, 


dans la même attitude. Vètue, elle est charmante en son 
allongement voluptueux sur le divan où le coussin soulient 


sa Lèle. Ses bras levés remontent un peu sa gorge qui est forte 


| 
et que voile une mousseline légère. La laille fine est prise 
daus un boléro pailleté. Les jambes étendues se dessinent sous 
l'étoffe collante qui les enserre de ses plis. Le visage un peu 
large est éclairé par des veux attentifs. La bouche est mince. 
Dans la même pose et le mème allongement de son corps 
souple, Ja voici nue. Ses seins fermes sont singulièrement 
écartés, Le buste est ample, la taille courte, les cuisses puis- 
santes, le ventre doux, les jambes élégantes, les pieds petits 
Les mèmes boucles en désordre encadrent le visage aux veux 
obliques, aux lèvres serrées. Silencieuse, énigmatique, 1ro 
nique, elle vous regarde de ses yeux sans bonté, mais un Goya 
n'est pas homme à se laisser démonter par un regard de 
femme. Qu'elle attende ou se souvienne, elle est à lui. Festida 
ou desnuda, la Maja lui appartient, qu'il l'ait possédée ou non ! 
Elle s’est donnée à lui pour jamais. Modèle indifférent et désiré 
ou maitresse complaisante et adorée, ilest son maitre. Elle n'est 
qu'une femme entre les femmes. Il n’y a au monde qu'un Goya. 
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De femmes, de jolies femmes, il n'en manque pas à Madrid 
sous la mantille et sous le haut peigne. Beautés aristocra- 
liques, bourgeoises ou populaires y abondent. Goya les ren- 

ntre dans les salons, dans les églises, dans les rues. Regardez 

délicieux petit tableau qui s'intilule la Romeria de San 
kidro, celte promenade d’élégants et d'élégantes dans un 
pysage madrilène où se croisent carrosses et piétons. Goya 
s'est mêlé à cette foule, comme il a pris part aux compagnies 
joeuses dont il nous a montré les divertissements et les jeux, 
ls galanteries et les danses, dans les tapisseries qu'ont tissées 
l'après ses cartons les ateliers de Madrid. Parties de cam- 
pagne, fêtes parées, goûters sur l'herbe, farces où l’on se bande 
ks veux pour jouer à la « Gallina cieca », où l'on berne le 

Pelele » qui se disloque en l'air pour retomber dans les plis 
le la couverture picaresque. Ailleurs on échange des propos, 
ls femmes sont jolies et les hommes farauds. Elles sont, ces 
tapisseries, les fêtes galantes de l'Aragonais qui ne dédaignait 
pas non plus les fôtes plus grossièrement populaires et les 
mascarades de carnaval. 

Mais Madrid n'est pas toujours joyeux et ne danse pas tou- 
jours au claquement des castagnetles et au grésillement des 
guilares. On n'y tue pas que le taureau. Madrid a ses jours de 
colère et de sang ; l'Espagne a ses heures de guerre, l'Espagne 
1 SCS Dos de Mavo et Goya est le témoin de ces Journées et 
en fixe l'horreur tragique sur ses toiles fameuses. Ces prison- 
mers que l’on fusille, ces hommes en résille qui luttent 
ntre les Mameluks en turban du roi Joseph! Chevaux 
cabrés, bouches furieuses, mêlée hurlante. Quelle furie en ces 

rps à corps où les mains égorgent et où les dents mordent! 
Révolte et gucrilla. Poignards et tromblons. Cette Espagne, 
anguinaire et forcenée, Goya en éternisera l'image au pinceau 
eau burin. Tortures, supplices du garrot, fusillades féroces, 


] 
| 


: peintre les retrace au cuivre que creuse l'eau-forte. Le sou- 
venir de ces spectacles sinistres hante les rêveries ensanglan- 
lées de ce visionnaire et les peuple de spectres et de larves. 
Des sorcières font cuire en leurs chaudrons d’infâmes ingré- 
dients. Où est le temps où il peignait, nue ou vètue, la Maja 
allongée sur son lit d'amour, où il donnait aux anges dont il 
décorait la coupole de la petite église San Antonio de la Flo- 
rida, les traits des plus jolies femmes de Madrid? 
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Étrange Gova! Ia peint des tableaux d'autel, des carton: 
de lapisseries, des scenes de carnag” d'inauisition de lol: 
de carnaval, gravé des tauromachies, fixé d'innombrabls 
silhouettes, épanché sa bile en caricatures politiques. A a aime 
et 1l a haï. Ia seruté les aspects divers du visage humain 
son génie de portraitiste en a laissé des efligies éternellement 
vivantes, selon les modes d'époques différentes : hommes er 
habits de couleur et à perruques, femmes à robes Hottantes 
ceinture serree d'un ruban. coitlées en frisons et en boucles 


a passé avec elles et avec eux d'un siecle à un autre, et le temps 


ainsi a passé. Îla vécu et ila vieilli. Retiré dans sa mais 
du Pont de Ségovie, il v a été visité de sombres cauchemars 
de fantômes énigmatiques qu'il représentait aux murs de « 
demeure en des toiles inexpliquées que l'on a sauvées 
démolitions et qu'a recueillies le Musée du Prado qui est pl 


de sa gloire. Avoir été Gova, c'est avoir sa pla 
grands peintres de l'Espagne, la première après Velasquez. | 
est avec Velasquez un des deux rois du Prado. Est-ce devar 
ces rovautés que se découvrent les visiteurs du Muse 

remarqué que la plupart des hommes en parcourent les galer 


tète nue et chapeau bas. J'ai fait comme eux. 


LE PALAIS ROYAL 


I E premier des trois rois d'Espagne EL Res », n'habute 
| » Philippe I détruit par 
ar le roi Charles HE [nest 


e palais de Charles-Quint et 
incendie. Le sien fut reconstruit | 
pas sans noblesse par ses proportions, el 1x blancligur de 
pierre dont il est fait le rend avenant 
j'ai passé devant la Maison royale, des pelotons d'infantert 
de cavalerie en occupaient les abords, sans doute en vue di 


Cavaliers et fantassins avaient fort bonne 


quelque parade 
mine sous leurs uniformes quelque peu archaïques. Les tenues 
n'ont guère dù changer depuis les règnes de la reine Christine 
et de la reine Isabelle, depuis le temps des Cristinos et des 
Carlistes. Aujourd’hui, aucun appareil militaire ne se déploie 
devant le Palais où le laissez-passer que Je présente me 
permet de pénétrer. Ce n'est pas une faveur exceptionnelle, 
car une quinzaine de visiteurs sont réunis dans le vestibule 


où l’on m'introduit. Un groupe de touristes français y est 
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mêlé à des gens du pays : petits bourgeois, dames modestes, 
parmi lesquels un couple de paysans. Un huissier à livrée 
noire nous précède. C'est un gros homme basané, à tête ronde 
eau poil ras, un trousseau de clefs à la main. 

Au haut du grand escalier, un hallebardier se tient à l’en- 
trée des appartements privés du Roi. On suit une longue 
gilerie sur laquelle s'ouvre un corps de garde où l'on aperçoit 
au mur des ràteliers d'armes, et de là on pénètre dans les 
salons. Ils n'ont rien de bien curieux avec leurs mobiliers 
d'apparat, leurs tentures, leurs dorures, en leur luxueuse 
banalité. Les plus intéressants sont le salon de porcelaine et 
le salon chinois avec leur décor rococo du temps de Charles IE. 
L'huissier qui nous conduit s'est fait familier avec le couple 
le pavsans et leur adresse des plaisanteries. 

Mais nous voilà au seuil de la salle du Trône. Le trône est 
placé sur une estrade et surmonté d'un dais qui porte les 
armes d'Espagne. De chaque côté du fauteuil roval, un lion 
doré. Le lieu ne manque pas d'une certaine solennilé, avec 
ses damas, ses glaces, ses girandoles. Un vaste plafond de 
Tiepolo | 


l'on entrevoit des figures aériennes, des groupes planants, de 


domine, dont on distingue mal le sujet, mais où 


linsantes allégories en leur couleur et leur verve tiepolesque, 
en cette atmosphère de lumière heureuse propre au grand 
décorateur vénitien. L'huissier nous fait traverser ensuite une 
série de pelites piéces. Dans lune un piano à touches de 
nacre excite l'admiration du couple paysan. L'homme et la 
lemme le contemplent avec extase ; elle, les veux écarquillés, 
lutremontant d'un geste la veste aux manches pendantes qu'il 
porte sur l'épaule. L'huissier lui adresse une dernière plaisan- 
trie et nous nous retrouvons à l'escalier d'honneur, devant 


le hallebardier appuyé sur sa hallebarde. 


x l'absence du duc et de la duchesse d'Albe, Me de M... 
E nous méne visiter le Palais Liria. La Calle de la Princesa 
longe son portail où veillent deux sphinx de pierre, et, le 
portail franchi, le Palais dresse devant nous sa facade régulière. 
Ia dû être construit à la fin du xvuit siècle dans un style 
simple et de bon gout. Un bel escalier aboutit à une sorte de 
loggia à balcon. De la rampe de la loggia pendent deux 


grandes bannières armoriées. Dans le vestibule où sont placés 
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les trophées de chasse et où des dents d'éléphant croisen 
leurs courbes d'ivoire, on est accueilli par un ours blar 
empaillé. Est-ce lui qui va nous conduire à travers les salon 
qui se succèdent et font du Palais Liria une somptuers 
demeure ? 

Dans l’un d'eux nous nous arrêtons devant le portrait du 
duc d’Albe par Titien, plus loin devant celui de l'actuel lu 
par Zuloaga, en grand uniforme, couvert d'ordres, mais nitr 
curiosité va vers la Loile où Goya a représenté la duches 
d'Albe, celle qui fut peut-être la Maja ? Gova l'a peinte Ben 
pied, emperruquée d'une abondante chevelure, la robe blanch 
serrée à la taille par une ceinture cerise. Maison de gran 
seigneur, le Palais Liria contient de beaux meubles anciens 
de belles tapisseries, inais aussi une affreuse pièce de style 
moresque où l’on a imité les stucs coloriés de l’Alhambra. Plus 
loin, l'appartement où mourut l'impératrice Eugénie. Auprès 
de son portrait par Winterhaller, une vitrine renferme des 
objets ayant appartenu à la vieille souveraine : un porte 
cigarelles en peau de crocodile, un lorgnon, souvenirs de celle 
qui, au terme de sa longue vie, voulut revoir une dernière 
fois son Espagne natale et le domaine de Carabanchel où elle 
avait joué, enfant, avec sa sœur Paca. 

Du palais Liria, nous sommes allés à Moncloa, où & 
trouve le Palazetto d'Albe. Construit à l'époque du Directoire 
par la duchesse d’Albe, celle dont nous regardions tout 
l'heure le portrait par Gova, c'est une aimable maison de 
plaisance et d'été. Elle se compose d'une suite de petites 
pièces, décorées en style pompéien ou en style antique. Les 
murs en sont peints d'arabesques, de sphinx, de corbeilles, de 
nœuds, de fleurs. Tout cela de couleurs vives, un peu trop 
réparé et remis à neuf. Il y a beaucoup de faux marbres et 
trompe-l'œ@il. Du plafond d’un des salons, un jet d'eau à l'en- 
vers tombe dans une vasque, et cette invention dut paraitre 
du dernier galant. Avec ses salons, ses boudoirs, sa salle de 
musique, ce pavillon d'agrément dut être agréable et propice 
aux Décamérons où belles dames et beaux cavaliers échan- 
geaient des propos et des proverbes, aux sons des guitares, en 
contant des historiettes madrilènes où en commentant des 
intrigues de cour, où l'on faisait « tertulia » en buvant de 
l'eau glacée et en savourant des pâtisseries et des friandises. 
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Mais aujourd'hui, le Palazetto d'Albe n'est plus qu'une curio- 
sité, un gentil bibelot architectural. 


J'aime beaucoup la promenade dans les rues de Madrid. On 
y rencontre les nains et les bossus de Velasquez, le Figaro de 
Beaumarchais, les duègnes de Ruy Blas, don Quichotte et 
Sancho Pansa, sans oublier Maritorne. On m'y a vendu tout 
à l'heure le premier bouquet de violettes de la saison, mais la 
« violetera » qui me l'a vendu ne ressemblait pas à Raquel 
Meller. Les femmes et Les filles de Madrid ne portent plus la 
mantille. Au lieu de chapeau, beaucoup posent souvent un 
voile de tulle noir ou de dentelle sur leurs cheveux. 


LE PARDO 


vEsr notre premicre sortie hors de Madrid pour aller au Pardo 
C qui est, avec la Granja et Aranjuez, une des résidences 
rovales. La voiture traverse des faubourgs, franchit le Manza- 
nares sur Île pont de Tolède. Le Manzanarès est une pelite 
rivière tranquille qui coule lente dans un paysage sans carac- 
tère. Tout à coup, à droite de la route, en pleine campagne, 
isolée dans la solitude, se dresse et se détache sur l'horizon 
dénudé une haute grille de ferronnerie, debout en sa singu- 
lière inutilité, car cette grille ne ferme rien et n'ouvre sur 
rien. Elle est F1 pour elle-mème, sans raison. Elle s'appelle la 
«Puerta de hierro», Ja porte de fer. Est-elle le reste de quelque 
monument disparu ou l'amorce de quelque édifice projeté ? 
Le Pardo est une antique bâtisse à tourelles et à tours 
dangie qui a pour centre une cour carrée. Les appartements 
‘ (l 


que l'on visile sont pleins de meubles cocasses. Les tapis- 


| 
st ries d'après le s cartons de Goya \ sont tendues. Elles sont 
d'une assez vilaine couleur et leur lissage, assez grossier, est 
d'unequalité médiocre. J'aime mieux le « salon des batailles ». 
Elles sont peintes au mur, ces batailles qui furent probable- 
ment des victoires espagnoles. Plus loin est le cabinet de 
travail du Roi. Tout le lieu sent l'abandon et une odeur de 
renfermé. Le Pardo est d'une tristesse sans grandeur et c’est 
avec plaisir que nous retrouvons Madrid et son animation, sa 
vie bruvante qui se prolonge aux lumières jusqu'aux heures 
les plus avancées de la nuit. 
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LA VISITE AUX ANTIQUAIRES 


M':: si l'on n'y achète pas, la visite aux marchands d'anl 
quités est un des plaisirs du voyage, et puis n'a-t-on pas 
toujours l'espoir de découvrir, pour rien, quelque rareté, ou 


pour peu, quelque objet amusant”? Gestee goût et cet espoir qu 
nous conduisent dans le quartier de Madrid où sont groupés 
les magasins de « antiguedades ». Les « grands » sont établis 
dans la Carrera de San Jeromino, mais ce n'est pas chez ceux- 
la que nous nous attardons. Un rapide coup d'œil sur leurs 

galeries » nous montre que l'art n'v est pas à la portée de 
notre bourse et que nous n'y trouverons pas ce que nous 
recherchons. Que ferions-nous des somptueux mobiliers qu 
sont exposés, des tableaux et des statues qui décorent les 
salons de vente ou des riches étoffes qui sv déploient, d'autant 
plus que tout cela n'v semble pas exempt de « truqi 
C'est un peu trop du bibelot pour Grands d'Espagne: aussi 
quittons-nous bientôt la Carrera de San Jeronimo pour la ru 
Santa Catalina et les calles voisines où s'ouvrent de plus 
humbles boutiques. 

On passe des heures bien agréables à fouiller dans le 
pittoresque bric à brac. Le marchand ou la marchande sachant 
le plus souvent, à peine quelques mots de francais, nous laiss 
libres d'examiner ce qui se peut trouver à notre convenance, 
dans sa boutique, son arriere-boulique ou sa réserve. 0! 
pénètre ainsi en d'obscurs réduits où s'entassent en désordre 
mille objets hétéroclites ou estropiés. Bien souvent dans ces 
étalages saugrenus, ces vitrines poussiéreuses, ces recoins 
encombrés, ces tiroirs entr'ouverts, il n'y a rien qui puisse 
tenter l'amateur le mieux disposé, mais ces fouilles patientes 
ne sont pas toujours sans résultat. Certes 11 ne faut pas 


s'attendre à des trouvailles miraculeuses, mais parfois on es 


récompensé de sa peine, si l'on n'a que des prétentions 
modestes. 

Un nombre modéré de : pre » et des marchandages, 
pénibles à cause de la difficulté de se comprendre, vous rendent 


bout d'étoffe curieusement brodé ou tissé, 


possesseur d'un 
d'un morceau de ferronnerie d'heureuse forme, d'un étui ou 


d'un bijou ingénieusement travaillé, d'une paire de «{loreros » 














qui sont ces bouquets de fleurs en carton peint ou doré que 


l'on place sur les autels dans les églises d'où proviennent 


unsgi ces glaces bizarren { encadrées ot souvent avec une 
emphatlidq el MAIN ex À Tin lecoraltive. appelées des 

Col À [l NET US£I d' l intrer de ces 
miroirs dont la bordure est € OT post de baguettes de verre ou 
en porte incrustés, des fragments. Parfois. ces miroirs sem- 


blent dus à des ouvriers italiens el marquent des influences 
vénitiennes. mais la plupart sont d'un goût tout espagnol par 


la lourdeur de leurs cadres et de leurs ornements, aussi par 


leur bizarrerie, tel celui-la dont on me demandait un prix 
exagéré. [l'était pourtant bien amusant avec son encadrement 
d'argent, « se relevant en bosse », et les branches de corail 


ui le hérissaient de leurs rousgeurs cornues. J'ai résisté à Ja 
tentation, mais ee que je voudrais rapporter d'Espagne, ce 


serait quelques-unes de ces belles chaises aux hauts dossiers 


de bois naturel ou peint qui semblent faites pour s'y asseoir 
vec raideur et dignité en lisant quelque chapitre de Cer- 


vantès ou quelque sonnet de Gongora 


Nous sommes allés chez un antiquaire dont on nous avait 


donné l'adresse, dans u 


\ quartier éloigné de Madrid. Son 


magasin ne contenait que des choses Insig! ifiantes, mais sur 


ne chaise était assise une femme du peuple, une pavsann 


en costume d'autrefois et qui allaitait un petit enfant. Elle 


était très étrange et tres belle, avec son visage d'une rude 


naiveté, la touchante simplicité de son geste maternel. Elle 
évoquait les madones des Primil 
1 A 


{ 


«, st humble, si attentive 
ns quelque tableau représentant la 
F [e en I: 7hle ON le Wa sacre dt Inn CenEs. Le marchand 
nous a dit qu'elle était dentellière de son métier et qu'elle était 
venue de Tolède à Madrid pour v vendre son ouvrage. Com- 
prenant qu'on parlait d'elle, elle a levé la tête el nous a 
regardés de ses grands veux d'un autre siècle avec un sourire, 
landis que le nourrisson cherchait à rattraper le bout du sein 


( 


jui s'était échappé de sa bouche gourmande. 


Sommes-nous à Paris, faubourg Saint-Honoré ou à Madrid 
Calle San Bernardo ? Demeure luxueuse de grand financier. 
l'apisseries, objets d'art ; au mur de l’un des salons, un beau 
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portrait de femme par Gova. Après déjeuner, nous montons 
dans l'atelier d'une des belles filles de la maitresse de maison, 
qui fait de la peinture et a du talent. Paysages vigoureux et 
jusbes, portraits qui ont du caractère. On nous propose d'aller 
linir la Journée à Alcala de Hénarès. Sur une large route unie, 
une des routes dues au dictateur, l'auto file rapide, et bientôt 
voici Alcala avec ses maisons basses, ses rues à arcades, ses 
petites places désertes, sa solitude, son silence, son église où 
se dresse le tombeau du cardinal Cisneros, son Université 
à belle facade. Par une cour intérieure nous pénétrons dans 
une antique chapelle. En sortant, nous sommes assaillis par 
une bande d'enfants qui se pressent autour de nous, la main 
tendue, avec des cris, et qui se dispulent les pièces de monnaie 
que nous leur jetons. fl y en a d'arrogants et d'avides, d'im- 
pudents et de grossiers, mais aussi de Limides et de discrets 
I ya des veux qui brillent de convoilise, des veux qui qué- 
mandent, des veux qui réclament, des veux qui altendenl. 
Je regarde toute cette semence d'hommes futurs. Le quel 
d'entre eux sera le grand homme? Peut-être l'un d'eux aura- 
t1l sa statue sur une des places, non loin de celle que l'admi- 
ralion de l'Espagne a élevée à la gloire de Miguel de Cervantès 
au fils immortel de Alcala de Hénarès, dont nous saluons res- 
peclueusement l'image de bronze. 


L'ACADÉMIE DE SAN FERNANDO 


LLE n'a rien de bien curieux, l'église des Chevaliers de 
E Calatrava, mais tout auprès se trouve le bàliment ou siège 
l'Académie des Beaux Arts de San Fernando. La salle où se 
réunissent les membres de l'Académie est ornée d'un dais sous 
lequel s'assied probablement le Président, les jours de séance 
solennelle, mais aujourd'hui cette salle est vide. Un cordon 
tendu en défend l'entrée. Nous respectons celte défense et 
nous pénétrons dans le Musée. Nous y sommes les seuls visi- 
leurs et nous allons de tableau en tableau sous l'œil distrail 
des gardiens indifférents. Ce vieux bätiment aux planchers 
fléchissants et dont les salles s’éclairent mal sent son musée de 
province. Beaucoup de toiles médiocres et quelques bonnes. 
Quelques beaux moines de Zurbaran, farouches figures 
d’extase et de pénitence, s'exaltent ou s'anéanlissent en atti- 
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tudes humiliées ou visionnaires. Au mur d'un couloir presque 
obseur, un étrange tableau de Pereda qui a pour litre le 
songe de la vie ». C'est une de ces compositions allégoriques 
et philosophiques auxquelles se plaisaient les vieux peintres 
spagnols et qui est faite pour rappeler à l'âme chrétienne 
ruelle n'est que de passage 1c1-bas. 
 L'attrait du musée de l'Académie de San Fernando est la 
présence dans l'une de ses salles de plusieurs tableaux de 
Goya : scènes de carnaval, divertissements populaires, courses 
de taureaux. Un portrait de l'artiste par lui-même voisine avec 
nm portrait de Moratin. Sur une haute toile, à la fois vulgaire 
t dure, arrogante et brutale, en sa robe pailletée, se dresse 
ne grande femme qui est « la Tirana », et qui tint une place 
lans la vie amoureuse de Goya, sorte de commère dont on 
oit entendre la voix rauque et qui nous regarde sans bonté, 
mais qui semble fière d'avoir été si magnifiquement peinte. 

Ce ne fut pas un grand peintre, ce Raphaël Mengs qui nous 
montre sur une toile l’image de la marquise de Llano. Sa 


peinture est soigneuse el sèche, mais la dame porte un amu- 
sant costume à la mode d 


e son lemnps, el, pour poser devant 
le peintre, elle n'a pas voulu se séparer de son perroquet chéri. 
C'élait assez la mode a 


1 xvue siècle où Mme de Pompadour 
faisait faire le portrait de ses oiseaux favoris et où Cochin 
gravait aupres du louneau » de Me du Deffand les chats 


familiers du célèbre salon. 


C'est une ancienne propriété des ducs d'Ossuna et de Bena- 
vente. Elle est située à quelque distance de Madrid et appar- 
ent maintenant à la famille B... On y parvient par une 
longue avenue bordée de cyprès, au bout de « l’alameda »; au 
fond d'une cour sablée, s'élève un petit palais de campagne 
plutôt qu'une maison des champs. Il doit daler, ce Capricio, 
de la fin du xvune siècle ou du commencement du xixe. Il fut 
lait sans doute pour y passer l'été, mais, en ce mois de mars 
encore presque hivernal, 11 est inhabilé. La famille B... y 
envoie gouter el jouer les enfants et ce sont eux qui nous 
accueillent. L'auto qui les a amenés va les reconduire à 
Madrid pendant que nous visitons la maison. Son décor inté- 
rieur est un peu celui du Palazetto d'Albe et un peu fraiche- 
ment et récemment remis en état. Cela se voit à la vivacité 








« 
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des peintures refaites et au lustre des élofles ren uvelées. 


Nous nous sommes promenes loncet ‘pps dans le vasti pare 
qui doit être l'agrément estival du fHieu, mais Îles arbres qu 
bordent les alléesoùu nous marchons sont encore sans feuill 
et dans l'étang cancanent des canards frileux ; mais tout 
COUP nous nous trouvons n face d'un bastion sur lequel 
veillent, l'arme au bras, des mannequins habillés en soldats 


Cette première surprise nous en promel d'autres. Voici ur 
cabane rustique où sont attablés des paysans. Non loin de là 
nous pénétrons dans un corps de garde qui sans doute fournit 
la garnison du fortin. Plus loin nous saluons vn ermite ag 
nouillé au seuil de son oratoire. Quelle singulière fantais 
a peuplé ce parc de ces figures en bois peint qui nous consi- 
dèrent de leurs gros veux fixes? Furent-elles placées là 
l'amusement d'un enfant ou pour distraire, en leurs 

nades solitaires, quelque adolescent dégénéré ou quelqu 


vieillard gàteux ? 
L'ARMERIA REALE 


u bout d'une vaste cour sablée qui s'étend sur 
À p 


alais Royal, un bâtiment bas qui porte à son fronton ces 
mots Armeria reale. La porte franchie, on est sur le & 
d'un monde fantastique. [l + régne un profond et majestueux 
silence, une étrange immobilité, une sorte d'attente ta 
Quel signe mystérieux va faire soudain revivre en ce s 


tous les bruits qu'il contient : voix souveraines ou furieuses 


sonneries de trompettes, froissements d'acier, frissons di 


hennissements de chevaux, galops et ruades, heurts de rails 
et de poitrines, rumeurs de batailles et de joutes, crissemer 
d'armes, éclatements de bombardes, tumulte guerrier? Maïs 
rien ne vient rompre le muet enchantement de ce 
ordinaire où tout est à la fois mort et vivant 

De chaque côté d'une longue allée centrale s’alignent, sur 
leurs massifs chevaux caparaçonnés de fer ou couverts de 
housses de velours ou de soie, des cavaliers en armures, coiffés 
de heaumes à cimiers, l'épée au flanc et la lance haute, en 
habits de guerre et de tournoi. Sous les visières levées se 
montrent des visages couleur de bronze. Ceux qui portèrent ces 
armures de combat ou de parade s’appelèrent Charles-Quint, 
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Philippe I, Philippe HI, Philippe IV. Elles sont l'œuvre des 
grands armuriers allemands ou milanais qui surent l'art 
admirable de vêtir d'acier les corps et d'adapter à leurs mou- 
vements l'enveloppe de métal qui leur donnait on ne sait quel 
aspect chimérique et monstrueux et transformait l'homme qui 
combattait à pied ou à cheval en une sorte d'insecte humain 
ingénieusement articulé. Cuirasses, brassards, jambières, 
casques, gantelets s'agencaient en manière de carapace, 
décorée de damasquinures, d'incrustations, de nielles, gravée 
d'emblèmes et de devises, et faisaient d'une armure un habi- 
tacle à la fois farouche et luxueux. 

On hésite à s'aventurer dans cette avenue que bordent les 
hauts seigneurs immobiles en leur arroi, entre les chevaux 
massifs sous leurs housses ou leur caparaçons, enjuponnés de 
soie et d'acier et dont quelques-uns portent une corne au fron- 
tail. Bien en selle les cavaliers de cette chevauchée en arrêt 
se dressent fièrement dans leurs armures que bouclent sur eux 
les ardillons et dont toutes les piéces s'ajustent pour les pro 
téger contre les heurts de la lance et la pointe des épées 
Quelle que soit leur taille, ils donnent tous une impression de 
force et d'orgueil. Certains heaumes sont sommés d'une cou- 
ronne. D’autres se p rent de cimiers héraldiques. Cette étrange 
assemblée, ce ne sont ni des morts, ni des vivants, ce sont des 


revenants, mais d'où viennent-ils ? Qui les a convoqués 1e1 


Nous sommes bien au seuil d'un monde fantastique ? Non, nous 
sommes dans un musée, Chacun de ces fantômes est numéroté 
etfigure aux pages d'un catalogue. Nous sommes à l'Armeria 
reale de Madrid, telle que l'a installée, classée, éliquetée la 
science impeccable du comte de Valencia de don Juan. 


C'est une des plus bel 


es collections d'armes qui soit. Après 
Charles-Quint qui la fonda, tous les rois d'Espagne l'ont suc- 
cessivement enrichie et elle constitue un ensemble prodigieux. 
\rmures rovales, armures princières, armures de capitaines 


ne 


illustres, armures d'en! { 


nts et jusqu'à une armure de chien, 
mures à Îa romaine, armures de simples combattants, 
armures historiques, armures anonvmes, les unes présentées 
sur des mannequins, les autres montées sur des supports : 
armures merveilleusement travaillées, armures unies, elles se 
groupent en escadrons, s’alignent comm: pour une revue. On 


arcule le long des carrés quelles composent et l'on voudrait 
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s'arrêter devant chacune d'elles, retenu par un délail de forme 
ou d'ornementation, attiré par une attribution. Armure de 
Charles-Quint par Kolman d'Augsbourg, ses armures pour 
combattre à pied ou à cheval, ses armures milanaises, son 
armure de cavalier qu'il portait à la bataille de Mubhlberg et 
qui figure dans son portrait équestre par Titien ; armures di 
Philippe I par Kolman et par Wolf de Lanudshut ; armures de 
Philippe IV; mais nul de ces rois n'aima les belles armes 
qui fit dresser le catalogue illustré de 
son «arsenal » de Valladolid dont les pièces principales furent 


plus que Charles Quint 


transférées à Madrid par Philippe I et sont maintenant 
l'honneur de l'Armeria reale 

Mais achevons de circuler autour de ces carrés et allons aux 
vitrines qui garni-sent les murs de la vaste salle. Elles 
contiennent maints précieux et singuliers souvenirs. Epées 
illustres, épées de Fernand Cortez et du due d'Olivarès, épées 
de Gonzalve de Cordoue et de Ferdinand le Catholique, épé 
de Francois Pizarre, masses d'armes et arbalétes de chass 
lames de Tolède, trophé *s de la bataille de Lx panlte el de | 
conquèle d'Oran, turban du pirate Barberousse, drapeau de dor 
Juan d'Autriche, bannière prise sur les Maures à la bataille de 
las Navas de Tolosa, étendards et pavillons, bijoux visigoths 
Saluons toutes ces reliques guerrières et rovales et allons 


rèver sous la tente de François [®, prise à Pavie, dont 


belles soieries orientales, aux riches {eintes passées, évoquent 
l'image du roi chevalier et de son allié le sultan NX il 
L'heure passe et il faut partir. Les cavaliers d'or et de fer 
sole et de velours sont toujours immobiles sur leurs massives 
montures lourdement caparaconnées L'épé au col la 
t | t 


lance haute, ils semblent veiller sur les armures vides don 


ils commandent la muette 


à la voute pend nt dans le silence. Rien ne trouble l'atmo 


cohorte. Les drapeaux suspei dus 
sphère héraldique et chevaleresque qui règne en ce Heu ie 
ne rompl le sévère et brutal enchantement des gestes armés el 


des attitudes cuirassées. Sur la coiffe de bronze du heaume de 


Martin V, roi d'Aragon, l'étrange chimère qui se dresse en 
cimier et recourbe sa tèle méchante à la gueule endeulée, va- 
t-elle déplover ses ailes décharnées et grillues et pousser | cr 
aigu, qui fera tressaillir ces ombres et fera passer sur nos 


fronts le souflle mystérieux de la peur 











e de 
pour 


so! 


! 


re € 











L'ESCURIAL 


N'est en Jitière que Philippe I se rendait à l'Escurial. 
À Nous avons pour nous v porter un moyen plus rapide. 
Dés que l'auto qui nous + mène a quitté Madrid, la route tra- 
verse un paysage d'une sévère beaulé et d'une grave àpreté 

lerrains rocailleux coupés de prairies, plantations de chènes 
verts, espaces nus, de couleur fauve. Parfois, paissant une 
herbe rase, des taureaux levent un front cornu pour nous 
regarder passer. L'air est vif et le ciel gris. La roule unie 
semble couler sous les pneus. À lhorizon la Sierra de Gua- 


darrama se dessine bleuälre et sombre. De plateau en plateau 


4 
s 
0 


onnamment velasquezienne 


et fond de tableau... Soudain apparaissent un dôme, des clo- 


l'] 
chers, une masse énorme et géométrique de pierre, dure à 
l'œil. On ne sait quoi de majestueux, de régulier, de solide, 
d'éternel, A l'écart de ses deux villages, celui d'en haut et 


celui d'en bas, c'est le Real Monasterio de San Lorenzo, c'est 


Monastère, palais, si puicre, celte sorte de « folie » gigan- 
lesque se dresse devant nous en sa nudité granitique. Nul 
ornement à ses murs. Derriere nous, sur la place où s'est 

l'auto, de vastes el mornes bâäliments aux façades 


ces de nombreuses petites fenètres. C'est là que logeaient 


les services royaux de ce Versailles de la mort. Le portail 


lranchi, on pénètre dans une vaste cour rectangulaire au fond 
] ! + . 

de laquelle s'ouvre l'entrée de l'église. Solitude, silence. Un 
gardien vient à nous. La journée est déja avancée, l'heure de 


la visite presque passée. Nous ne verrons ni la bibliothèque, 
ni les salles capitulaires, ni la sacrislie, mais voyons d'abord 
le Palacio Real. La décoration dans le stvle du xvue et du 
wie siècle est due aux successeurs de Philippe IE Nous 
lraversons rapidement les salles ornées des tapisseries de 
Uoya. Ensuile nous reviendrons aux appartements de Phi- 
lippe IE Maintenant descendons au Panthéon des Rois et des 
Infants 

Un étroit escalier conduit à la ervpte sépulerale. L'octogone 
lunébre superpose aux deux côlés de l'autel les niches dont 


chacune contient un sarcophage de marbre noir où reposent 











idosser 
peintures flamandes. Cette table à écrire, st Celle 
servait le Roi de toutes les Espagnes. [1 a étendu sa 


malade sur cette sellette. Son doigt s'est pro 


leur de colle ma: TEL le 1) coite hais O1 
lune pièce à l’autre. De l'une de ces chambres on a vue st 


Capilla Mavor de l'église et on aperçoit le maitre autel 


11 1 
l'is une sorte d loge, les st iltie= ivenonlilees, en Dr 


doré, de Charles-Quint et de la reine Isabelle. C'est dans celle 


chambre que Philippe Il mourut. 


Nous ivons traverse l' 1=é Vasie, froide sonore, el 


sommes sortis par le Patio de los Reves. Il était trop tard } 


gagner la Casita del Principe et la Casa del [nfante. L 
baissait sur l'énorme éditice dont s'élevait la masse monast 
et rovale en sa rigoureuse géométrie, dominant la 

caslillane. Les sommets de la Sierra étaient d'un ble 


noir. Bientot l'auto a roulé sur la route | serte Qu wi 1 


sommes rentrés à Madrid, 5l faisait nuit. Les rues 
étaient pleines de monde et retentissantes de Ta trom 


taxis. La vie madrilène est bruvaute et je songeais au | 


silence qui, à cette heure nocturne, devait envelopper l'éno 


Escurial, là-bas debout en sa masse granilique, en sa 
pierre grisätre, écrasant de son poids sécu 
| 
1 


res vaines et quelques os desséches, 


monacale de 


quelques con: 
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L'ESPAGNE DE VICTOR HUGO 


-vous. Ruv Blas, je vais quitter Madrid. 
pelite maison pr du pont où vous êtes 
/ k ; To s . 
n'en veux rien garder, hormis les clefs secrètes. 
B as. lé Volls la donne et les niuets aussi. 


NES vers que don Nalluste adresse à Ruv Blas me sont, au 


| 
1 


réveil, revenus à la mémoire en pensant à mon départ 


maintenant proche. Bientôt je serai à Tolède, et, au retour, Je 


m'arrèterar à Avila 


VOY 


‘t a Burgos, réservant pour un autre 


Ségovie, Salamanque, Valladolid, car Je sens que 


l'Espagne m'atlirera à elle plus d'une fois, ne füt-ce que pour 


revoir 


r 
} 


a 


! 


i 


s 


l'Escurial, si hätivement visité. Et que sais-je de Madrid 


rès ce bref séjour? Bien peu. J'en emporte quelques impres- 


quelques images. Je n'en ai pas ces « clefs secrètes » 


dont parle don Salluste, mais j'y ai évoqué plus d'une fois 


nbre romantique de Ruy Blas, à qui la puissante imagina- 
tion de Hugo a donné une existence qui, pour ne guère être 
historiq n'en est pas moins vivante. Fausse, peut-être, 
l'Espagne de Hugo, mais tout de même {très espagnole et Je ne 
s m'empêcher d'y penser au héros du drame célèbre et au 
0 | petit garcon qui, en l'an IST, suivait pour se rendre 


ce des Nobles la rue Ortaleza, que la reine d'Espagne 
| 


le Neubourg prenait aussi pour se rendre à ses 
ns 
is les soirs chez les sœurs du Rosaire, 
{ rernont | I » (rtal l 
n souvent, en er! dans Madrid, m'est revenu le sou- 
r du jeune fils du géncral Hugo, gouverneur des provinces 
t de Ségovie, el J'écoute chanter dans ma mémoire 
poeme où Viclor Hugo évoque son enfance 
| | D uent aes ] tes 
F 
lhar s «A & init 
1) P als M 10 
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Palais Roval où le due de Saint-Simon nous introduit dans 
l'étonnant récit de son ambassade auprès du roi Philippe V et 
où il fait jouer et démonte pour nous les pièces de létiquett 
compliquée et barbare dont le mécanisme impitoyable réglait 


la vie automatique de la cour d'Espagne. 


* 
* * 


E suis allé une dernière fois au musée du Prado salu 
J ‘el isquez et Gova et, de à, à la petite église de San Anton: 
de la Florida où reposent les cendres de Goya depuis qu'a 
les a ramenées de Bordeaux. C'est plutôt une chapelle qu'un: 
église. Au-dessus de la nef s’arrondit ure coupole que Gova 
a peinte d'anges voluptueux et de saintes amoureuses. A un 
sorte de balcon circulaire, cette assemblée céleste s’accoud 
se penche : charmants visages, gestes alanguis ou mutins, ailes 
multicolores. Dans le silence du lieu il semble qu'on entend: 
les propos, les rires, les chuchotements de cette « tertulia 
angélique. Tout ce monde ailé jacasse plus qu'il ne prie 
minaude et parade plus qu'il ne se recueille. Ces anges, ces 
saintes ont été, dit-on, quelques-unes des plus belles dames di 
Madrid. Que se content-elles en leur déguisement céleste, 
sinon des histoires d'amour? En bas, sous une simple dalle 
repose leur peintre, et c'est sous la veille de ces veux tro 
tendres que Goya dort son éternel sommeil. La petite église est 
toute à lui. On n'v célèbre plus le culte. A côté, on en a cons- 
truit une autre toute pareille et qui est ouverte aux fidèles. On 
lui a laissé la sienne, à lui seul et à sa couronne d'anges el 
de saintes, bouquet de couleurs immortelles. 


HENRI DE RÉGNIER. 


(A suivre.) 

















LETTRES 
A BENJAMIN CONSTANT 


III 


LE MARIAGE 
1808-1810 


SITUATION BIZARRE ET PÉNIBLE 


L'union de Charlotte avec le vicomte du Tertre fut enfin 
rompue ; outre la somme une fois versée par Benjamin 
Constant, le vicomte devait recevoir une forte rente via- 
gère (2. A Ja fin d'avril ISUS, Constant était décidé au mariage, 


insi qu'en témoigne celle lettre. 


Charlotte de Hardenberg à Benjamin Constant 
{Fin d'avril 1808.] 


Je lui (3) ai dit que J'étais décidée à laisser subsister les 
arrangements entre nous tels qu'il existent, de n'y mêler 
aucun notaire et de nous en rapporter mutuellement sur notre 
bonne foi réciproque. C'est aussi ce que tu m'avais conseillé. 

Pardonne-moi un peu de faiblesse : elle ne saurait te 
nuire et elle épargne à mon cœur de tristes détails. Je ne lui 
ai confirmé que ce que je lui avais écrit: c'est que dans cinq 


Copyright by baron Rodolphe de Constant-Rebecque, 1934. 
1 Vovez la Revue des 1er et 15 mai 
2) 1 les frais de l'annulalion du mariage ainsi que le capital nécessaire à 


t 


la constitution de la rente di 





nuèrent considérablement la fortune de Charlotte. 
Au vicomte du Tertre. 
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ou Six semaines nous serons unis et que j'allais à Bréx ins chez 


ton père pour rendre nos liens indissolubles. La peine que 
vois fait que je me félicite de n'en avoir pas causé une plus 
grande. Ne me gronde point: toi qui connais et qui comprends 
toutes les faiblesses de nos pauvres cœurs, pardonne à ta 
Charlotte. 

« Je voudrais bien faire ce que tu me demandes relative- 
ment à mon frère (1). Mais je t'observerai, cher ami, que c 
n'est point l'usage en Allemagne, et que lors même il exis- 
terait, Auguste ne pourrait jamais notifier mon mariage qu'à 
sa famille, dans son pays et pas à la tienne, en Suisse. Je crois 
ètre sûre d'avance qu'il ne consentirail point 

Quant à Paris, il n'y connail personne et ne pourrait fair 
part de notre mariage qu’au peuple francais en masse, ce qui, 
en vérité, serait une manière sûre de publicité. 


« Pardon de ma mauvaise plaisanterie, pardon de tou 
qui te déplait et te chagrine. J'ai pour toi une affection si 


tendre et si profonde que je ne puis avoir que de iégers torts 
envers toi. Il en est de méme pour toi à mon égard 
« À bientôt, mon cher petit. le! sse dich 2 


Le mariage fut célébré secrètement à Brévans par un pas- 
teur protestant, le 5 juin IS0OS 3. Le général de Constant et 
la comtesse de Nassau furent seuls à le connaitre ; Rosalie de 
Constant elle-mème fut tenue dans l'ignorance. Puis Ben- 


jamin Constant, qui se réservait d'annoncer lui-même le fait 


accompli à Mme de Staël, alors à Vienne, relégua Charlotte 
dans une petite propriélé près de Neuchâtel où sa lante 
Hardenberg vint la rejoindre. Benjamin Constant espérait qu 
Mme de Staël donnerait suite à son projet de se rendre en 
Amérique ; dès le retour de celle-ci à Coppel, en juillet 108, 
il s'y rendit alin de la mettre au courant, mais il n'en eut pas 
le courage et resta à Coppel, sans rien dire, jusqu en décembre 
Durant ce mois de juillet Charlotte S'ennuvait et se désolait 


à Neuchâtel; pour se distraire, elle voyvageait en Suisse avec 


(14) Benjamin Con nt parail avoir souhaité que les frères ( 
chargeassent à Lire rt de son m re à SES ents « mis. t 
magne qu en Suisse el a Paris \insi Mn: de Six 1i étui Vi le, irait 
averlie Sans li dernarche } sonn qui 


(2 Je t'embrasse 


Ettlinger, Le Ro à d'u vie. 
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x ht Q 
re, je me lève de bonne heure pour 
: 
Î ours et je at (| <J | 
| | pas malade. Elle ne va 

1 
à qu ’ à H l l 1e 
1} n! lu | gag! elle Lo pa 
1 
| t ( ' r | r le moment son départ 
| nts. Moi aussi, ange 
il \! ur appel tous « 
HI | retraile avec toi, cet abri 
{ ] ent encore Puissions-nous 
e suis e ces quai 10iS qu us 
| 
1h! l sS que s qualit nl LS 
uleverser le m le sont trop courts pou 
I 1 
nous condu trand lement au rt 


\s-{ t la lettre que Je dois envover? As-tu ménagé 

c r et le mien Et m'aimes-tu assez pour me 
mprondre ? Tu m'as écrit dernièrement qu'entre deux per- 
sonnes 1} n'vavait qu'une « taineé somme d'affection possible 


Cette ‘nome, cesl O1 quI veux la compli ter Je l'aimerai 


tu croiras n avoir presque rlën à \ ajouter 
Que ne s& mes-nous pas libres d'aller à Inlerlaken 
ensemble ! Alors cette course me rendrait tout à fait heureuse. 
vec toi! Mais est-il une chose au 


sé 


monde jue Je n'aime pas faire avec toi ? Dis a M È de Nassau 
combien le me réjouis de la revoir. Toi, ton cœur te dira tout 
ce qu'énrouvera le mien en te revovant ! » 

N { ce 12 juillet 1808 
« Me revoici dans ma solitude, bon ange; l'idée que tu ne 


peux venir, qui Je ne LV veri pas une seule 1oi1s n'est ouere 


1) Primitivement Charlotte devait r iver Benjamin Constant à Lausanne. 
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faile pour l’égayer! J'ai remporté de notre entrevue un senti- 
ment plein de douceur. Le souvenir de ces deux jours si heu- 
reux est assez puissant encore pour dissiper la tristesse qui, 
loin de toi, s'empare de mon cœur. 

« Mais je ne puis m'empècher de sentir ce que notre silua- 
lion a de bizarre et de pénible, seule ici, car toute ma vie je 
me trouverait seule quand pas un être qui m'aime ne sera près 
de moi: seule, dis-je, contrainte à fuir celui auprès duquel 
naturellement je devrais être. Cherchant parmi des étrangers 
une protection qu'il ne peut me donner, le sachant occupé sans 
cesse à consoler el à distraire une autre personne pendant que je 
m'afilige de n'être ni consolé, ni distraite par lui. Voilà une 
peinture fidèle de ce que j'éprouve : que dis-je? elle est faible 
encore, car me voici forcée à redouter la présence de ceux que 
tout mon bonheur élait de revoir, parce qu'ils ne peuvent, 
quoi que je dise, ne pas sentir tout ce que ma position a 
d'inconvenant. 

« Cette triste nécessité m'oblige presque à les éviter, si Je ne 
veux pas que de les revoir résulte peut-être pour nous une 
longue peine. Je ne te dis pas tout cela, ange chéri, pour que 
tu l'afiliges, ni pour que tu te reproches un tort qui est bien 
plus celui de nos circonstances, de nos relations bizarres que le 
lien. Je te le dis pour que tu me plaignes, parce que ta pitié 
s'unit à tant d’autres sentiments qui font mon bonheur. 

« Te voilà dans un séjour (4) dont il y a huit mois l'influence 
a failli me coûter la vie. Ange, n'ai-je plus à craindre pour 
mon avenir? Tu sais que je n’entends par avenir que ton seul 
sentiment : me le conserveras-tu? Je ne puis plus en définir la 
durée, car le bonheur dont j'ai joui durant notre réunion ma 
donné un sentiment d'éternité.…. » 


Nyon, juillet 1808 


« Mon gamin chéri, je n'ai pas envoyé chez toi parce que 
je suis décidée à ne faire que ce que tu juges opportun. 

« Je suis de ton avis que notre indécision à tous les deux fait 
autant de tort à d'autres qu'à nous-mêmes. Il faut en finir. Le 
projet d'aller à Paris a certains avantages, et si je n'avais pas 
perdu courage en me trouvant si longtemps dans une situation 


(4) A Coppet. 
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si difficile, jen acceplerais les risques pour moi. Si donc, Je 
n'apprends rien de Loi, Je partirai d'ici demain matin et pour- 
rais arriver Jusqu'à Poligny (1 

Berne, lundi soir ce 24 juillet 1808. 


PR 


st pour ne pas l'inquiéter, mon ange chéri, que Je 
l'éeris encore aujourd'hui. Je suis fatiguée à un point dont tu 
e peux pas Le faire une idée, et si celle manière de voyager 
ontinue, tu me retrouveras loute maigre. Demain le départ 
st encore avancé d'une heure! Nous nous levons à trois heures 


lu matin, — il en est onze, — juge si je dormirai trop ! Quand 
celle errante vie finira-t-elle? J'en éprouve une lassitude si 
omplète que je voudrais que ce voyage füt le dernier de ma 
vie. Ah! comme les Herbages me reposeront, comme je n'aurai 
nulle envie de les quitter, pour recommencer ma vie vaga- 
nde: Amour de mon cœur, que je serai heureuse si, près de 
moi, tu trouves le bonheur, si nos amis aussi sont heureux. 
Sais-tu que tu as bien fait de ne pas venir à Bernel!... Elle (2 
élait encore ici et n'est partie qu'une demi-heure après notre 
irrivée, Nous l'avons aperçue sur l'escalier. Elle était fort gaie 
et causait beaucoup. Bonsoir, ange, je veux tâcher de dormir 
trois pauvres petites heures. Il fait un temps épouvantable. Je 
voudrais être déjà revenue d'Interlaken, je voudrais du repos 
sur ton cœur, je voudrais ne plus te quitter! Quand tous ces 
vœux s'accompliront-ils ? 

«Quelle misérable manière de vivre! Dis bien des choses 
de ma part à ta tante, et toi, aime ta pauvre gamine qui court 
comme une folle. » 


26 juillet 1808. 


«Je n'ai pas pu, bon ange, te dire assez hier tout le bien 
jue tes trois lettres ont fait à mon cœur, combien surtout la 

rnière m'a touchée. J'étais tellement pressée, — Audoin vou- 
lait repartir, —et par le désordre qui régnait encore autour de 
nous, et par la joie d’avoir de tes nouvelles. Ange, dont l'affec- 
lion fait de ma vie une source de bonheur, merci encore, merci 
mille fois de tes bonnes et douces lettres. Tu as cru trouver 
lans les miennes un reproche de la situation isolée où je me 
!, Relais près de la frontière française. Ce projet n'eut pas de suite. 
2) Mme de Staël. 
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trouvais à Neuchätel. Non, je C'assure qu'il n'v élait pas 
J'avoue que j'éprouvais de la tristesse d'être aussi seule, aus 
déplacée, mais jamais je ne l'en ai accusé. À présent encor 
ces quatre mois de séparation tinposée m attristenC plus qu 
ne puis le dire. Mais l'en aimai-je moins? EL avant d'a 


recu tes lettres qui mont rendu les plusdouces sensations, 


te priai-je pas de renoncer à me voir si notre entrevue pouvs 
te causer des difficultés”? 

« Mon Henri, crois-{u qu'il soit nécessaire de me rappeler 
tendresse, quand nul souvenir ne peul se comparer à celui d 
notre félicité? 

Dis-moi, je L'en conjure, le résultat de la nouvelle que ! 


lui as annoncée hier. Es-tu tranquille? EÉst-elie un peu doue 


Et arriverons-nous paisiblement au but ie plus désiré 
notre vie? Ta tante a eu mille soins pour moi La bonté 
l'amitié dont ils étaient accompagnés leur ont donné un 


grand prix 


UN ÉTRANGE MÉNAGE 


Après s'être inutilement consumée de chagrin, Charlotte s 


résolut à revenir à Paris, refusant de s'établir aux Herbages 


tant que le mariage ne serait pas rendu public, puis elle 
alla à Brévans où Constant devait la rejoindre en décembre 
1508. 


Charlotte de Hardenberq î Ben; main Constant 


Brévans, par Dôle, ce 5 novembre 1808 


« Je réponds à tes deux lettres du 29 et du 31. Tu ne l'es 
point trompé : {a proposition des Herbaiges a produit sur m 
un double effet : l'élonnement d'abort et un peu de pe 
ensuite. Comment as-tu pu me la faire’ Dans un moment 
même à cause d'elle, {u désires tenir encore notre union secrele, 
tu m'offres d'aller m'établir seuie aux Herbages, dans un 
campagne que tout le monde sait à toi, et cela au début de 


l'hiver, saison qui ne peut laisser aucun doute ! 


« Je n'entre dans ces détails que pour te dire que c'e 
l'inconséquence mème de cette proposition qui a réparé en 








parti 
mou 
agita 


re | 








ns ul 


but de 


1e c'est 


aré en 


LETTRES A BENJAMIN CONSTANT. 611 


partie le mal qu'elle m'avait fait. Je te dirai plus : le premier 
mouvement passé, je n'y ai vu que la preuve d'une grande 
agitation de La part, que ma triste situation et la lettre de ton 
re ont pu le causer 

« Pourtant, je ne rejelte point ton offre entièrement, c'est- 
àdire celle de Paris, mais j'attendrai ton retour iei pour en 
iscuter avec toi les avantages et les inconvén'ents. Je crois 
ue ta dernière lettre a fait de la peine à ton per: J'en Juge 
par quelques mots qui lui ont échappé, comme « qu'il ne 
méritait point que tu te défiasses de lui Il ne m'en a pas 
t davantage; tu sais qu'il ne s'ouvre jamais qu'à demi 
Evite, mon bon ange, de rien lui dire qui blesse cette extrême 
sensibilité qu'il a. Avec moi, tu peux réparer. Avec lui, c'est 
plus difficile. Tu as dû voir par toutes mes lettres que le parti 
ui ne doit te ramener ici qu'à la fin de ce mois, est entre tous 
elui que je t'avais moi-mème offert comme le croyant le plus 


joux pour les intérêts que tu ménages(1), et le moins suscep- 


le de te préparer des regrets, contre lesquels ton dernier 
ir ici m'a plus que jamais convaincue que méme mon 


est impuissante. Tu me demandes de te dire ave: 


nchise comment va ma santé : elle n'est point mauvaise, 
Mais te dire que mon cœur est content serait l'abuser. 
Toujours je veux terminer, et toujours je reprends une 
leuille. Mon bavardage doit l'ennuver : je me venge sur toi du 
lence qui m'est imposé ici. Tu n'as peut-être pas seulement le 
temps de me lire, et alors je ferais encore mieux de me taire. 
Louise (2) est à Dôle, où elle passe toute la semaine. Ton 
pére voudrait que j'aille la rechercher, parce que cette course 
faligue. J'espere qu'on la ramènera, afin d'éviler cette visite, 
Je ne vaux rien pour les visites, en ce moment, et cette 
solitude qui me causait tant d'effroi ne m'en inspire plus. On 
il à tout, et la situation que l’on crovait impossible à sup- 
orter finit par devenir tolérable. 


dE, À « . e 
Ma dernière lettre t'aura peut-être attristé Mais tu venais 


l d 
le me quitter, } avais cette angoisse que me cause toujours ton 


l'Cenx de Mme de Staël 

2 Demi-sœur de Benjamin Constant, qui épousa par la suite M. Ballue 
Estournelies : elle demeura fort liée avec Charlotte, lors que celle-ci habitait Paris 
prés la mort de Benjamin et resta fort isolée, séparée de sa propre famille et 
de ses parents en Suisse. 
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départ. Elle se dissipe à mesure que l'espérance de te revoir, 
quand tu seras enfin libre, sans effort et sans peine, renaît dans 
mon cœur! Loin de le repousser, j'aime encore à nourrir cet 
espoir. 

« Adieu, bon et cher ami, travaille pour ton bonheur 
quelque moyen que tu emploies, si tu parviens à l'assurer, | 
me donnera ce repos qui me fuit depuis si longtemps. 

« Ton père dit que le jour où tu reviendras sera un bonheur 
pour tous. Il dit vrai, car ton arrivée calmera son agitation, 
et fera par là même du bien à la pauvre vieille femme (1), et 
me donnera le seul bonheur que je puisse encore goûter. 
Calme-toi, et ne fais que ce que tu jugeras juste et bon. » 


Le printemps de 1809 fut troublé par la nécessité de faire 
cesser l'équivoque concernant Charlotte. B:njamin Constant 
partit pour la Suisse, bien décidé à faire part à Mne de la 
de son mariage, cependant que Charlotte lui écrivait régu- 
lièrement. 


Charlotte de Hardenberg à Benjamin Constant 


Paris, ma 1809 (2. 

« Je l'ai dit, ange, qu'il me reste 2000 livres. Les doux 
couverts, nous ne pourrions nous en passer, tu le sais bien 
Mais je te promets une chose qui te fera grand plaisir 
renonce au parquet aux Herbages; lu peux faire remettre les 
carreaux, cela sera moins cher et plus vite fait. Tout ce que 
tu aimes le mieux, finit toujours par m'être le plus agréable. 


« J'embrasse mon cher chameau, de tout cœur, et je sauteral 
comme un singe autour de lui. Si je viens à Brévans, nous 
le temps resle 

aussi beau: cela me rend toute heureuse. Je t'aime si fort, 


ferons de grandes promenades, pourvu que 


grand fou. » 
Paris, le 8 mars 1909. 


« J'ai reçu le si joli shawl [chàâle] qui me fait le plus 


grand plaisir. Tout le monde l'admire tant, que Je vas 


(1) Marianne Magnin, mère de Louise et de C s de Rebecque, épousé 
par le général de Constant, pour légitimer ses deux enfants. 
(2) Lettre adressée à Genève, poste restante. 
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l'adresser une prière peut-être indiscrète, et que tu es libre de 
refuser. Le fait est que j'ai gagné quelques livres chez Mr* de 
La Force, et si tu réussissais à m'en trouver un à fond bleu 
clair ou amarante, j'en serais très heureuse. Je le voudrais 
carré et pas long, avec de très grandes palmes et surtout qu'on 
ne te vende pas de l'écarlale. Les châles carrés ont l'avantage 
d'être meilleur marché et font mieux valoir les palmes. Qu'il 
soit très fin et moelleux comme celui que tu viens de me 
donner. Ici on n'en trouve pas de pareils. Pardonne-moi, mon 
ange, celte longue histoire à propos de châle. Je te prie de ne 
point me l'envoyer, mais de me le rapporter lorsque nous nous 
reverrons. J'ai encore une demande à te faire, — si elle t'en- 
nuie, rappelle-loi combien je t'aime ! C'est de me faire faire, 
à Genève ou à Lausanne, deux ou trois paires de souliers pour 
la marche avec de très fortes semelles, que tu me rapporteras 
également. Je les voudrais en chevreau noir ‘pas de maroquin 
et je joins les mesures. J'en ai besoin aux Herbages pour nos 
grandes promenades, atin que mes « pattes » ne me fassent 
pas mal. 

« Ma dernière lettre a dû t'attrister, mon bon ange; par- 
donne-moi un sentiment que je ne saurais surmonter, mais qui 
n'est nuliement offensant pour toi. Je lutte autant que je puis 
et rien ne me console autant que de m'occuper de notre instal- 
lation. Je suis bien décidée à vivre avec toi là où tu seras le 


plus heureux : tu ne dois rien me sacrilier., » 
(Mars 1809.) 


D'aller à Brévans me fait plaisir d'avance. Dans la suppo- 
silion que je ne parte que le 6 avril, voilà tout de même notre 
correspondance terminée. J'espère que nous ne recommence- 
rons plus. 

« Ton père me prie d'apporter des serviettes, il ne se doute 
pas que je suis encore plus pauvre que lui. Je ramasserai ce 
que je possède pour le contenter. J'ai payé moi-même les 
cent livres à Audoin, pour l'épargner un nouveau compte chez 
lon nolaire. [| m'a deinandé si tu le garderais (1). J'ai répondu 
que si tu exécutais lon projet de partir en voyage, je ne croyais 
pas que tu emmenasses personne. Il est donc préparé : ce sera 


1) Charlotte préférait sans doute se débarrasser d'Audoin, au courant depuis 


des années des liaisons de son maitre. 
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une grande dépense de moins, et notre petit nègre nous 
suffira. 

« Tu ne m'as pas répondu au sujet de mon domestique, 
que Je ne voudrais pas laisser sans place. Il sait conduire, 
faire la cuisine, il est très actif et honnête. Je doute qu'il 
sache écrire. Décide ce que tu voudras, mais réponds. C'est 
avec bonheur que je vivrai avec toi aux Herbages. Je {rouverai 
bien moven d'arriver à Brévans sans ta voiture. 

« Pardonne-moi toutes les sottes commissions dont je l'ai 
chargé dans ma dernière. Cependant mes « pattes » réclament 
toujours des souliers, et ma vanité le chale bleu clair ou 
amarante... » 


Paris, le 19 mars 1809 


« Je recois enfin ta lettre de Lausanne; je ne savais plus que 


penser, car du # au 16 Je suis restée sans nouvelles. Mon inquié- 
tude augmentait d'heure en heure : je suis contente de ce que 
tu m'apprends, ainsi que du changement de tes projets, pourvu 
que tu puisses les exécuter 

J'étais angoissée tant que je Le savais à Coppel au pouvoir 


d'une puissance q 


jui ne s est jamais exercee pour lon bonheur, 


] 


et dans une situalion qui, dans les circonstances actuelles, pou- 
vait faire douter de ton honneur. J'ai craint tout cela, mais je 
ne demande qu'a me {romper: la seule chose qui importe, € est 
ton bonheur, ton repos et un honneur sans {ache. Si lon te 
donne un avis dans ce sens, mais contraire au imien, n hésite 
pas à le suivre, s'ilte parait bon ; mais tiens-moi exactement 


au courant : tout vaut mieux que ton silence. 


« Je suis heureuse que Me de Slaël lémoigne plus de 
bonhomie que nous n'en espérions el je prie Dieu de la 


conserver dans ces bonnes dispositions jusqu'à la fin, alin que 
tu ne sois plus exposé à des scènes. 

« Je me fais une fèle de quitter Paris; je me sens comme 
un prisonnier qui va rompre ses chaines. Chaque ravon de soleil 
m'est cher, car jeme dis que bientôt je le verrai luire loin d'ici, 


plus aimable. 


« Ne crains pas pour moi ce vovage solitaire, nulle part Je 
F va; J 


et il me paraîtra d'autant 


ne suis plus solitaire qu'ici! Ne m'v laisse plus languir, tout 
le reste m'est indifférent. 


« Je suis ch irmée pour toi des bonnes dispositions de ta 
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tante de Nassau. Je ne doutais pas que Lu la ferais facilement 
revenir à ta manière te voir. 
Mon petit, mon cher petit, jouirons-nous bientôt de ce 
| 1 e o 
repos dont nos pauvres cœurs ont un st grand besoin 


«il y a plusde quinze jours que je n'ai pas revu Koreff. J'ai 


appris 1c1 bien des choses qui ont confirme mon Impression 
quil ne voyait pas d'un bon œil notre union el qu'il a eu 
l'étranges prétentions. Jamais je n'aurais cru chose pareille : 


l'étranges ] 
Mon gamin chéri, chaque nouvelle expérience me prouve que 


je n'ai aucune connaissance du cœur humain. Il n'y a que toi, 
mon cher ange, que je crois connaitre à foud. Dis que Je ne 
me trompe pas: sinon, il ne me reste qu'à vivre dans un désert 
tne plus voir personne : 

Adieu, mon peiitange, dis-moi tout, mème d'avance, grand 
fou, et surtout ne me cache rien. Je voudrais te battre quand 
lu es muet comme une carpe. fu as beau avoir d'excellentes 
raisons, elles sont /oujours mauvaises, lorsque tu ne m'écris 


point. Je t'embrasse de tout mon cœur. 
Paris CC = mars 1509 


Je m'empresse, mon enfant chéri, de te donner toutes 
mes nouvelles. Mon fils m'écrit que, pour plusieurs raisons, 
dont la principale est la situation actuelle du Hanovre, il a dû 
remeltre son voyage de huit à dix mois. Mais il m'attend impa- 
hemment à Schwulper et me prie instamment d'aller le voir. 
I s'est doute depuis longtemps de mon mariage avec toi et fait 
des vœux pour mon bonheur. 

J'ai été hier à un grand bal à l'ambassade d'Autriche. 
Le prince de Schwarzenberg fut des plus aimables et j'v 
retrouvai une amie d'enfance, la princesse de Tour et Taxis, 
sœur de la reine de Prusse. Elle était ravie de me revoir, et 
0 


us avons causé de tous nos souvenirs heureux de la pre- 


mère Jeunesse. Aussi cette soirée fut-elle des plus heureuses 


TENTATIVE DE SUICIDE 


Une fois de plus, Benjamin Constant ne s'était pas senti le 
courage d'avouer son mariage à Mme de Slaël. Puis, par une 
de ces brusques décisions familières aux caractères faibles, il 
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fit venir Charlotte en Suisse et, Le 9 mai, convoqua Mme de S{aël 
à l'auberge de Sécheron, près de Genève, Là, à son ancienne 
maitresse qui ignorail encore son mariage, il présenta soudain 
sa femme. Mme de Staël fut indignée et choquée ; la « fadeur 
allemande » de Charlotte acheva de l'exaspérer. La nouvelle 
Mme de Constant ne se montra pas au resle à son avant: 
intimidée, elle ne cessait de répéter un peu niaisement 


! 


« Cest que, voyez-vous, Benjamin est si bon! » 


Mme de Staël cependant dut accepli refait a compil mais, 
encore une fois, elle imposa sa volonté en exig'ant que 
Constant vint passer {rois mois à Coppel:; apres 101, la 
rupture suivrait, mais comme venant d'ell Ceite femm 


orgucilleuse et impérieuse voulait abandonner son amant 
non pas être abandonnée par fui. Benjamin Constant, loujours 
sans volonté, accepla. Une scène douloureuse suivit. Charlotte 
poussée à bout, refusa de rentrer seule à Paris. Elle voulu 
aller retrouver son mari et M°*° de Staël qui, avec les autres 
hôtes de Coppet, s'élaient rendus à Lyon pour voir jouer Talma 


Là elle tenta, croit-on, de s’empoisonner. Elle adressa 
l 
! 
1 


Benjamin Constant cette lettre désespéi et déchirante dont 
les lignes désordonnées révèlent le trouble et l'alfolement de 


celle qui l'a écrite. 


Charlotte de Hardent "7 a Ben) anmiin Constant 


« Tu as renoncé à moi (1)! Cela ne venait pas de ton cœur, 
le tien en a peut-être été déchiré aussi; je te plains plus que 
moi. Je suis, Je crois, le seul être qui t'ait véritablement aim 


La femme qui me tue est dure, el ne sent que ce qu'ell 
appelle l'Awniliation. Moi, je ne ressens qu'une seule douleur, 


encore, c'est celle de te quitter! Prie Dieu pour qu'il me par- 
donne! Avant de quitter la vie, je le prierai aussi pour ta 
pour mon cher fils, pour le bon du Tertre, à qui ma mor 
fera de la peine. 

« Supporte ce que lu auras encore à souffrir sur celle 
terre. Si Dieu peut êlre clément pour moi, c'est si j'empêche 
avant de mourir une action qui peut ètre du mal, el sa bonté 
ne ine pardonnera que parce que toutes les douleurs se sont 


{1) Cettre lettre est adressée : à Monsieur Constant, hôtel du Parc, Lyon. 
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accumulées sur moi, pauvre créature ! Aujourd'hui, le dernier 
coup m'a été porté! C'est aujourd'hui, le lendemain du jour qui 
nous a unis (| , que lu as renoncé à moi |! Pauvre, pauvre ami, 
jete pardonne; j'aurais au moins voulu mourir entre tes bras. 
Cela même, elle ne l'a pas permis. Elle a voulu que je passasse 
seule mes dernières heures! Elle a vu mon état sans pitié, — 
elle n'en a pour personne.— Prends pitié de toi si tu m'aimes 
encore, — oh! oui, tu m'aimes, mais je n'entendrai plus ta 
voix me le dire. J'aurais voulu avoir un dernier entretien | 

« Ta Lotte, ta pauvre Lotte (2) t'embrasse une dernière 
fois! Que Dieu te bénisse et me pardonne, Tu dois vivre, afin 
que je trouve le repos dans la mort. Vis donc et ne fais plus 
de mal à personne, pas même à celle qui m'a détruite. 

« Je t'en prie, mon ami, prends soin de tous les papiers 
qui se trouvent dans le secrétaire. Ne me fais pas ensevelir, 
mon bon petit, avant qu'on se soit bien assuré de ma mort. 

Mon Dieu, à présent que j'ai toul préparé, je prends peur! 
Ne puis-je te voir encore une seule fois? Mais vite, vite! » 


Aucun document ne permet d'établir si Charlotte de 
Constant tenta vraiment de se suicider. D'après Eltlinger, /e 
Roman d'une vie, Charlotte aurait absorbé le poison, mais son 
mari et M® de Staël arrivèrent à temps pour la sauver. 

Charlotte consentit enfin à retourner à Paris; Benjamin 
Constant se mit à son tour en route. Quelque temps après les 
événements dramatiques de Lyon, M®e de Staël lui adressait 
celle lettre : 


Mme de Staël à Benjamin Constant 


Lyon, 15 juin [1809]. 


Je vous remercie de m'avoir écrit de Roanne. J'en ai 
dormi quelques heures. Cela m'était inconnu. Seul le réveil 
dernier serait bien bon. Je VOIS remercie de répéter le 26, ds 


]\ crois et je voudrais du fond de lame que ces trois mois 
servissent à une douce fin de ma misérable existence. Je 


E n 


soullre assez pour l'espérer !... M. Delessert fait passer pour 


1) Le mariage avait eu lien le * juin 1808. Cette lettre doit donc être datée 
du 6 
du 6 juin 4809 


2) La lettre est en allemand depuis cette phrase, 
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moi quatre mille livres en Amérique. C’est une terrible chance 
que cette dénaturation complète de la fortune, et J'ai la 
crainte confuse d'autres genres de pein s pour la fin de la vie, 
mais il le faut. Ah! quel déchirement!... Je suis à présent un 
ètre de trop sur la terre, et c'est surtout pour moi-mème que 
je suis de trop! Mme Récamier n'arrive que dimanche. Je ne 
sais rien de Mathieu (1). Je traine les heures qui sont des 
jours, et tout est mort pour moi. Amis, enfants, pensées, 
soleil, il n'v a là que des formes de douleur ! 


« En vous revoyant, je croirai ressaisir la vie. Il me semble 
que depuis deux jours je souffre de la poitrine, et Je coutinue 


d'autant plus fort mon régime échauffant. Ne m'avez-vous pas 
dit que le malheur avait tué MmweTalma en six mois ? J'ai juste 
letemps. Ah! Benjamin, quel attachement vous avez retourni 
contre moi comme un poignard ! C'était donc le S juin 12 
Laissons cela pendant un temps. Vous avez prié, priez pour 
moi ! Jamais pauvre estropié de la vie n'en eut autant besoin 

« Toute mon âme retombe sur moi, — à vous, Paris à lui 
seul donne de la distraction, — mais je me dévorerai jusqu'à 
ce que je meure. Je me sens Ugolin dans le monde intellec- 
tuel. Il s'est élevé un mur entre l'univers et moi 

« Adieu, en voilà plus que je ne voulais dire, carilnva 
plus rien à dire que le 26, — et prier Dieu qu'il me: \ppelle 
à lui! » 


TROIS MOIS A COPPET 


Tandis que Penjamin Constant passait trois mois, insi 
qu'il élait convenu, à Coppet, aupres de la rivale de Cl 
celle-ci, seule à Paris, ou s'occupant d'agencements domes 
tiques aux Herbages, écrivait à son volage mari de tendres 


lettres, malgré le chagrin qui la brisuit. 


Charlot ‘ de Hu lent ‘Oo a Bt na nin Cons!/ant 


« Je t'ai promis de ne pas Le laisser passer deux jours sans 
t'écrire au moins quelques lignes pour que tu ne t'inquièles 
(4) Mathieu de Montmorencx 


(2, Mme ile Staëel fait allu n i : la da ju maria le Penjamin nstant 


mais elle la cite inexactement ; la date exacte est le 5 juin 4508. 
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le m'apporter ta lettre de Pont-Beauvoisin. J'y 


trouve une sorte d'inquiétude pour moi, cher ami, que Je suis 


loin de mériter, Ne sachant pas le temps que tu passerals 
encore à Lyon, je ne L'y écrivais plus. Situ ne trouves pas de 
lettre à Geneve des fon arrivée, celle d'avant-hier t'en appren- 
dra la « . J'ai trouvé inutile de te donner de l'inquiétude 
sur un tal qui m'asait prise d'une manière aussi violente que 


ubile, avant de pouvoir Le rassurer complètement. 

Korell prétend qu'en moi tout est extraordinaire ; moi, je 
dis que tout en moi est fou, mème la maladie, car il est inouï 
que l'on puisse tomber malade avec cette violence et éprouver 
un mieux aussi subit. J'imagine parfois que je ne suis aussi 
rudement secouée que pour m'avertir que c'est ainsi, tout à 
oup, que je fiuirai. Ce n'est pas sans reconnaissance que j'en 
cepte le présage: dans toutes les affaires de la vie, comme 
ns la dernière, ce qui se termine promptement a toujours 
l'avantage, pour soi-mèine d'abord, et aussi pour les autres. Je 


hier que mon cœur était un peu moins oppressé,. 


le disais donc 
Cest aux soins infatigables d'une amitié rare que j'en suis 
redevable. Ton absence en ce moment m'est une grande peine, 
mais dépouillée de l'amertume qui s'y joignait, elle est moins 
intolérable. Je sens que {u m'aimes, que tu ne peux pas ne 
pas m'aimer, et que, quoi qu'il arrive, quelque obstacle qu'il y 
at encore à surmonter, une affection telle que la nôtre est le 
lus srand des biens. 

«J'ai vu hier chez moi des personnes qui disaient beaucoup 
de mal de Mme de Slaël. Certes, ma disposition pour elle ne 
saurait être douce, mais j'ai senti combien je t'aimais en ne 
prononcant pas une parole contre elle, en arrètant l'ami qui à 
cause de moi entrait avec trop de chaleur dans ce que l'on 
disait. 

« La dernière secousse que je viens d'éprouver m'a fortement 
ébranlée et je désire avoir le temps de me remettre. Je n'ai 
point acheté de cheval, mais je reprendrai peut-ètre un mois 
de leçons au manège vis-à-vis de mon hôtel. Cela ne me coù- 
tera que six livres. Adieu, bon ange, je t'écris de petites lettres 
car Jai besoin de ménager ma pauvre tête. Je t'aime de toute 
mon àme. » 
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« … Dix-huit jours se sont écoulés déjà depuis ton départ. 


Ne pense pas que ma douleur soit moins vive ou que j'ap- 
prenne à me passer de loi. Ce n'est pas dans les distractions 
que je cherche des consolations à ton absence : je m'occupe, 
je lis beaucoup avec KorefT. Il m'apprend l'italien, il soutient 
mon courage, il m'apprend à me <oumettre au destin invi- 
sible qui plane louiours sur notre tèle, malgré nos efforts 


pour le délourner Le Soir, nous nous promenons, 


nous 
rentrons prendre du thé et lire encore Jusqu'à minuit, J'a 
le cœur plein de reconnaissance envers le Ciel. Ton propr 
bonheur y gagnera, toi dont la confiance me laisse jouir de 
cette amitié. Tu L'es assuré un ami tout dévoué que l'idée de 


notre bonheur rend le plus heureux des hommes... » 


Benjamin Constant à la comtesse de Nassau 


Coppet, ce 10 jui:let 1809, 

« Je ne sais, ma chère tante, si vous êtes fâchée contre 
moi, mais Je compte tellement sur votre amitié que lors 
même que vous le seriez } aurais encore recours à vous dans 
tout ce qui intéresse vraiment mon bonheur, et jusqu'à ce que 
vous me mandiez que Je dois renoncer à l'idée que vous êtes 
une puissance protectrice dans ma vie. 

« Je comprends votre surprise, ma chère lante, mais un 
mot la fera cesser. Sans doute les fils de Mme de Staël, qui n'ont 
pu désirer que leur mère se remariät, n'ont point changé de 
facon de penser, et ce n'est pas ma présence qu'ils désirent 
Mais les faits ont malheureusement prouvé que lorsque Je 
voulais m'en aller de force, leur mère ne calculait plus ses 
démarches, et ses fils désirent que je ne la melle pas dans le 
cas de se faire du tort par des démarches inconsidérées comme 
elle l'a fait en allant à Lausanne, 1! v a deux ans, et en 
envoyant son fils même à Dôle, il y a un mois. Cela peut très 
bien se concilier et c'est là ce qui mel une contradiction appa- 


rente dans leurs dispositions. Au reste, vous sentez bien que 
ce n’est là qu'une conjecture que le désespoir dans lequel j'ai 
vu l'aîné de ces jeunes gens à Dôle m'a suggérée. Il ne s'est 
permis aucun mot qui lendit à exprimer le moindre bläme 
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sur ma conduite, et par là il m'a laissé le moyen d'éviter toute 
querelle en ayant l'air de regarder ce qu'il m'a dit comme 
un effet de son intérèl pour sa mere et de son amitié 
pour moi. 

Mme 
eardé sur mon mariage. Mais elle en sent l'impossibilité et 


le Staëltient encore à ce qu'une espèce de secret seit 


son imagination se familiarise avec l’idée qu'il soit connu que 
» sois établi avec ma femme et que je n’aie plus avec elle que 
les relations d'amitié. Pour hâter le moment où arrivera ce 
brme de tous mes vœux, il faut que tout rappelle à M de 
Slaël la nécessité de la chose. Ce but sera facilement rempli si 
vous avez l'extrème bonté d'expliquer à ceux dont l'opinion 
mon égard et à celui de ma femme vous parait précieuse, 
pourquoi je garde toute espèce de secret et quels sont mes 
otifs de ménagements. Puisque ma femme a le bonheur de 
vous intéresser, je vous le demande pour elle autant que pour 
moi. Vous m'avez conseillé d'aller de suite chercher ma femme 
et de l'amener au milieu de ma famille. Croyez-vous que si je 
le fais dans un mois, le moment sera bien choisi? J'ai lieu de 
roire que Constance (1 est extrêmement mal pour moi, mais 
esuppose qu'elle ne fera rien d'ostensible. J'attends vos direc- 
lions à cet égard avant d'écrire à ma femme qui m'attend 
à Paris ou aux Herbages. Je sais qu'elle préférerait beaucoup 
la Suisse, mais c'est précisément pour cela que je ne voudrais 
pas lui donner une espérance, tant que je ne serai pas sûr de 


la réaliser. » 
Coppet, 19 juillet 1809. 


Ma lettre d'hier vous aura mise au fait de ma siluation, et 
de ce que je désire dans cette siluation. Elle vous æura exprimé 
ma reconnaissance sur l'intérêt que vous voulez bien y prendre 
etsur la bonté avec laquelle vous avez défendu ma femme. Je 
croirais inutile d'y rien ajouter s'il ne m'était revenu de 
benève qu'on a dit à Lausanne des choses fâcheuses sur M®* de 
Saël. Je serais au désespoir d’être la cause de quoi que ce soit 
jui pl la blesser ou lui nuire. Je vous assure qu'elle n'est 
pour rien dans ces bruits. Elle est incapable, dans un moment 
où je suis chez elle, de rien faire à mon insu contre une per- 


1) Constance Cazenove d'Arlens, cousine germaine de Beujamin Constant, 


lle de M. de Constant d'Hermenches. 
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sonne absente, que je serais obligé par devoir et par honneu 
de défendre. 


« J'ajouterai que les amis de Me de Slaël, qui me connaissn 


moins, pourraient m'aceuser de favoriser ces bruits qui peu 
la blesser et que je me verrais ainsi soupeonné d'une perl 
noire et gratuite. Ses fils mème ne pourratent Let 


discours compromettants pour leur mére. Je ne crains gui 


que des hommes me donnent raison de ma conduite, maiss 
TS L 1: 1 "4 1] D | LS : 
j élais obligé de soutenir une querelle contre des jeunes gen 


que j'ai presque vus naitre, ma silualion serait affreuse. ji 
vous supplie donc de faire en sorte que le nom de M 
Staël ne soit plus prononcé dans celte affaire. Veuillez 
muniquer ma lelitre à Rosalie de Constant à laquelle je na 
pas le temps d'écrire. » 


Charlotte de Hardenberg à Benjamin Constant 


Paris, ce 30 juillet 4809 (1 


« Bon ange, il v a bien de l'injustice dans tes lettres. Si je 
n'y trouvais pas tant d'affection, elles me feraient une peine 
extrème ! Coniment peux-tu avoir de l'humeur ou concevoir 
soupçon sur Koreff ? Al est aussi impossible que j'eprouv 
Jamais pour lui un sentiment qui puisse L'afiliger ou seul. 
ment Le déplaire, qu'il est impossible que je cesse de l'aimer 
Je vivrais cent ans avec Koreff, mèime dans une situation 
mon cœur serait tout à fait hbre, qu il ne im inspirerail qu une 
amitié que mérile son entier dévouement depuis ton dépa 

Dans l'amour, mon cher enfant, j'ai cherché quelque chos 
que jamais je ne trouverai en Koreff, et que je crois av 
trouvé en toi. Ni je m'élais trompée, ce qu'à Dieu ne plaise 
ne le chercherais plus Jamais. 

« Mon intention était d'aller toute seule à Passy, et : 
voyais rien que de très convenable. Mais, je te le répète 


J. 


renonce. Renoncei ne ine coule presque plus, el un été a 
milieu des murailles, comme au milieu des arbres, se passe, el 


passer est tout ce qu'il faut, qu'importe la manière ! 
« J'en reviens à ton projet de Lausanne el suis d'assez bont 


foi pour convenir que si je n'avais pascru y voir un eflel de la 


(4) Cette lettre est adressée à Coppet. 
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volonté de Me de Staël, plutôt que de ton désir de nous réunir 
plus promptement, ce projet m'eût paru très raisonnable. 


10Nnneur 


L'idée des quatre mois que tu me proposes de passer à Lau- 


ES snne, vient-elle de toi ? Sens-tu, si, pour que tu la voies aussi 
F4 souvent qu'elle l’exigera, cette proposition vient d'E/le, com- 
sé bien elle doit me blesser ? Penses-tu qu'avoir été contrainte de 
ei quitter la Suisse parce que Mme de Staël le voulait, et de n'y 
sr revenir que par un effet de cette même volonté doit me paraître 
Ex doux ? Dis-moi avec sincérité que j'ai tort de voir la chose ainsi 
nb, k et je te croirai. Il te sera facile de me convaincre si c'est 
Mme 4 ol, sans y avoir élé décide par elle, qui désires ce voyage. Il 
ner ny a pas un mois que je le proposais de Le suivre dans 
me situation dont tous les inconvénients ne relomberaient 
di ue sur moi seule, parce que de ne pas te quitter re ndait tout 
supportable. 
Mon sentiment est le mêine, les circonstances seules ont 
changé. Si je n'éprouve plus actuellement le mème transport 
l le joie que j'aurais eu à te suivre alors, c'est qu'en acceptant 
; ce que je t'offrais du fond du cœur quand tu es parti, tu 
SU EE m'aurais donné une preuve d'amour sur laquelle je n'aurais 
| ” pas pu me tromper puisqu'elle aurait été absolument indépen- 
_ lante de toute volonté étrangère, et mème contraire à cette 
rie volonté. 
rune J'attends ta réponse avec anxiété et je serai heureuse de 
sas me remettre en route, si c’est toi et non de nouvelles douleurs 
jar, jue Je vais chercher. 
#4 , Jamais mon cœur ne fut plus confiant, plus disposé à te 
JE pal 


à 


croire au premier mot. Mais jamais aussi {u n'as dû la vérité 


omme tu me la dois en ce moment 


” Tes lettres mettent une éternité à me parvenir : pourquoi 
cu ne pas les meltre tout uniment à la poste à Coppet, puisque tu 
ri ves, au lieu de les envoyer à (Genève ? Si tu voulais passer tout 
à F ‘été avec Mme de Slaël, je partirais tout de suite pour l'Alle 
té si magne. C'est le seul lieu où je supporterai moins péniblement 
ms lon absence, mais je t'aimerai mieux de ne pas le vouloir. » 
Paris, ce 25 août 1409 

bonn : 

rar « Tu auras vu, bon ange, que Je suis, sinon très disposée à 


Mme remettre en route pour Brévans, du moins toute prèle à le 
lire, puisque tu y tiens autant. Dans le courant de septembre, 
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nous nous reverrons sous ce toit où nous avons 


été en proi 


à de cruelles agitations qui se sont communiquées à notr 
entourage. J'ignore si retourner aux lieux qui relracent | 


douleur peut devenir un bien. Mais l'on n'y échappe nulle 
part et il y en aura toujours moins pour moi là où 


14 


ton cœur 
sera plus à l'aise. J'y viendrai donc, mais täche, si cela m 
dérange personne, que l'on ne me donne pas ce cabinet jaun 
où je t'ai vu dans un état dont le seul souvenir m'aceabk 
encore. Ne te méprends pas sur ce que je te dis : Je ne te 
reproche rien; Je t'aime même lorsqu'il m'arrive de ne paste 
comprendre. Mais je voudrais, en rentrant dans celle maison oi 
nos destinées se sont unies, ne retrouver que des émotion 
douces, et tout ce qui reproduirait trop fortement des images 
qui en moi ne sont que trop vives encore, me ferait un mal 
que sûrement tu m'éviteras si tu le peux. Une blessure peut se 
refermer, mais la cicatrice reste, et rien que d'y toucher renou- 
velle la douleur. Louise (1) m'a écrit que les veux de ton 
père s’'affaiblissaient beaucoup. Jusqu'ici il a peu souffert des 
maux attachés à la vieillesse, mais combien son existence sera 
triste s'il perd la vue! Cher Henri, si mon retour auprès d 
lui, qui t'y ramènera, toi, peut lui faire quelque bien, oubli 
tout ce que j'ai dit contre Brévans, et tu me reverras où il t'est 
le plus agréable de se revoir ! Sois tranquille, ce que l'on me 
dit, sans doute me fait du mal, parce qu'au milieu de beaucouf 
de mensonges, il y a toujours quelque vérité; mais mon cœur 
ne se délachera point du tien, que toute ma vie je persisterai à 
croire pur, bon et plein d'affection pour celle qui t'aime si ten- 
drement. Crois-moi, quoique j'en aie tant souflert, je demeure 
certaine que toutes Les faiblesses viennent d'une source pure 
et noble, ce qui me les fait aimer. Si j'avais été pour toi une 
étrangère, tu n'aurais pas pu me sacrilier : c'est parce que nos 
vies sont si étroitement unies, que {u nous sacrilies tous les 
deux. Il est impossible de ménager ce que lon ne saurait 
séparer. Il y a une grande douceur dans le souvenir d'u 
souffrance due à un être aimé. » 

Au début de 1840, Benjamin Constant se rendit encore à 


Coppet, mais celte fois pour régler des affaires d'argent. Dépen- 


(1) Fille du général de Constant et de sa seconde femine, Marianne Magnin. 
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sier et peu ordonné, il avait fortement entamé sa fortune par 
son divorce d'avec Minna de Cramm, ses achats de propriétés 
et sa passion du jeu. Dans des circonstances pressantes, il avait 
eu recours à Mme de Staël. C'est pour trailer du rembourse- 
ment de cet emprunt, que réclamait Mme de Staël, que Benjamin 
Constant entreprit le voyage. Durant son absence, Charlotte 
lui adressait les plus tendres lettres. 


Charlotte de Hardenherg à Benjamin Constant 


Paris, le 1er février 1810 

« Je t'écris un petit mot, mon gamin chéri, et je t’aurais 
écrit plus tôt, s'il y avait eu un courrier. J'ai fait, bon ange, 
tout ce que je t'avais promis de faire, quoique à contre-cœur. 
Car j'avais une telle tristesse dans ce pauvre cœur que, si je 
m'en croyais, je ne sortirais pas de ce coin où tu m'as toujours 
vue nichée. J'ai commencé par perdre tout mon argent chez 
Mne de la Ferté et tu n'étais pas là pour me faire rire en voyant 
déliler mes petits écus, que pourtant je suis parvenue à rat- 
traper et un louis en plus, ce qui m'a fait plaisir dans ma pau- 
vreté, Malgré cette pauvreté, j'en donnerais beaucoup pour que 
tu fusses auprès de moi! Hier j'ai été chez Me Schérer où il 
y avait un monde énorme. M. Schérer m'a dit : « Pour être 
mariés depuis si peu de temps vous n'abusez guère, M. de 
Constant et vous, du droit d'être ensemble, car le voilà encore 
reparti. » Je lui ai répondu que j'espérais que nous en userions 
bientôt de manière à ne plus nous quitter. Dieu veuille que 
j'aie dit vrai! J'ai arrangé plus chaudement mon petit cabinet 
pour le peu de temps que je l'habiterai encore. J'y ai mis des 
rideaux qui me préserveront des courants d'air. L'écharpe du 
lribun m'a servi à les rallonger et la frange qui parait la 
tunique de Zopire (1) à les orner. Voila comme tout se 


le en l'utilisant ! Tu ne L'es pas trompé. Deux Jours après 


dégrac 
ton départ, Koreff m'est arrivé. Je n'ai pu m'empècher de le 
recevoir assez froidement., C'est un être bien singulier que Je 
crains que {u n'aies mieux jugé que moi : cela m'a fait de la 
peine, car, au fond de l'âme, j'avais de l'amitié pour lui. 
Adieu, mon petit; je mets ton renard chaque fois que je 
1) Zopire, rôle que Benjamin Constant avait tenu dans la tragédie de 
Mahomet, par Voltaire 


TOME xx. — 1934. 40 











626 


REVUE DES DEUX MONDES. 


sors, il fait mon bonheur. Fais-moi celui de te revoir bientôt, 
cela vaudra mieux que tous les renards du monde. Dis-moi 
que tu as bien passé ces alfreuses montagnes (1), dont je 
m'effraie tant pour toi. Je l'embrasse, ma petite perle. » 


22 février 18! 


Je n'ai rien à te dire, mon enfant chéri, et je t'écris seule 
ment afin que tu aies souvent de mes nouvelles. Pour te voir 
et passer quelques moments avec toi, je traverserais volontiers 
les montagnes, couvertes de neige, aussi souvent que le font 
mes lettres. J'en ai assez de ma solitude, et cependant je co 
prends qu'une fois l'affaire (2, entamée, tu ne doives pas | 
presser. Je te jure, mon enfant, que cela me cause une joie 
profonde que tu aies agi d'une manière digne de toi. Ni c'était 
a recommencer, Je te conseillerais tout aussi sincèrement d'en 
faire autant. 

« Mais ce qui me demeure incompréhensible, c'est que cette 
femme qui a vécu treize ans avec toi dans les rapports les plus 
intimes, qui m'a affirmé elle-même qu'aux veux du bon Hieu 
et du monde elle était ta femme bien plus que moi, qui assure 
à qui veut l'entendre que tu es le père de sa fille, que cette 
femme, dis-je, avec sa grande fortune, puisse maintenant le 
présenter ses comptes et exiger le paiement de sommes jadis 
prêtées ! Mon Dieu, si j'étais riche, j'aurais le plus grand plaisir 
à donner à ce bon du Tertre plus que ne me le permettent mes 
moyens actuels. Comment peut-on supporter de savoir un être 
qu'on a aimé, que l'on a connu indépendant, réduit par sa 
faute à une situation difficile ? Ni Loi, ni moi ne le pourrions, 
ni personne à qui Dieu a donné un cœur sensible, Mais je te 
le répète, je remercie le Ciel que tu aies agi ainsi : tu sais que 
je sais me restreindre, ce ne sera mème pas un grand sacr 
lice. Il y a tant de misère actuellement que nous devons encore 
rendre grâces à Dieu. Ton appartement est loué heureusement 
C'est d'autant moins à payer. Je fais transporter aux Herbages 
tout ce qui peut encore servir; cela ne rapporterail guère 
dans une vente. 


1) Le Jura en hiver que Benjamin Constant venait de traverser pour se rendre 
à Co pet. 
Allusion à l'affaire d'argent que Benjamin Constant était allé t: 


à Coppet. 

















LETIRES A BENJAMIN CONSTANT 62 i 


J'ai écrit à mon fils (1) afin de pouvoir combiner tous nos 
pro ets. Continue à m'écrire tout ce qui l'arrive. Quelles sont 
ces « choses élonnantes » qu'on avait à te dire et comment va 

histoire avec Prosper (2) depuis qu'il est devenu baron ? 


Le menaze passa Unit partie du printem] sS aux Ierbages, 


] n témoigne cette lettre à la comtesse de Nassau. 


Benjamin Constant à la comtesse de Nassau 


Aux Herbages, ce 15 mai 1810. 
Depuis que je suis ici avec Charlotte, je m'attache 
doublement à celte demeure que j'ai toujours aimée. Il est 
vrai que ma femme est tellement douce à vivre que chaque 
instant passé avec elle est un plaisir. Elle s'intéresse à lout ce 
jui me plait et se refuse tellement à loute fantaisie personnelle 
que j'ai le double bonheur de voir mes désirs devancés et de 
lui prouver que je l'aime en devançant les siens. Elle met 
autour de moi l'ordre après lequel j'ai soupiré sans avoir 
mais pu l'établir. Enfin, c'est une providence douce et bien- 
veillante qui embellit chaque détail et ne differe de la grande 
qu'en ce qu'on a plus de bonheur à faire le sien. » 


Mais dans l'été de cette année 1810, Mme de Staël obtint de 
venir en France pour la publication de son ouvrage De l'Alle- 
magne. Elle résida au château de Chaumont-sur-Loire et 
réclama auprès d'elle la présence de Benjamin Constant, ainsi 
que ses conseils pour mettre au point l'ouvrage. Constant se 
soumit docilement à cette nouvelle exigence et abandonna sans 
hésiter Charlotte, à qui quelques brefs mois de vie commune 
l'avaient réuni. Charloite cependant continuait, durant cet été 
de 1810, d'écrire au volage époux qui se trouvait auprès de sa 
rivale, à Chaumont. Quelques-unes de ces lettres sont relatives 
à l'incendie qui éclata à l'ambassade d'Autriche à Paris, le soir 
du bal donné en l'honneur du mariage de Napoléon avec 
l'archiduchesse Marie-Louise. 

(1) Guillaume de Marenholtz, fils unique de Charlotte. 

2) Prosper de Barante, fils ainé du préfet du Léman, se lia intimement avec 

1 in Constant à Coppet dont il était l'hôte assidu. Mw: de Staël eut pour lui 
un « sentiment » qui le flatta d'abord, mais qu'il dédaigna pour ne plus s'occuper 
que de Mme Récamier. Il passe pour avoir servi de modèle pour lord Oswald 
Nelvil, héros de Corinne. 











(er) 
Le 
Go 
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Charlotte de Hardenberg à Benjamin Constant 


Par le 22 


« J'espère, mon cœur chéri, avoir de Les nouvelles aujour- 
d'hui. Dans ma solitude, ma plus chère consolation ne doit pas 
me manquer, sans quoi je perdrais le peu de force qu'il me 
reste pour la supporter. Gràce à Dieu, cette terrible quinzaine 
touche à sa fin! Chaque jour a été comme une épine dans ma 
chair; de ma vie je n'ai été aussi triste; j'ai senti jusqu'au fond 
de l'âme que je succomberais si de tels déchirements se renou- 
velaient. Tant mieux si tu fais des courses pour passer le 
temps! As-tu enfin, ma Linette, pu te soustraire à cel envoüte- 
ment, à celte magie incompréhensible (1)? Si oui, j'en rendra 
grâces à Dieu à genoux tous les jours qui me restent à vivre. Je 
l'ai considéré longtemps comme un de ces malades atteints de 
consomption qui croient jusqu'à leur dernier souffle à la gué- 
rison. Mme de Staël a été pour toi comme une fièvre maligne, 
acharnée à te consumer. Cette fièvre s'est propagée comme 


une maladie conlagieuseetar ie aussi Ia pauvre Vie: h» 


Paris, ce 28 juin 1810, 


« Moi aussi, je devrais t'écrire en français pour te gronder, 
mais mon cœur vaut mieux que ma volonté et il faut que Je te 
dise d'abord des choses douces et tendres avant de me mettre 
en colère | Ma Linette, nos àmes sont unies par un lien myslé- 
rieux et éternel qui explique que, même séparés, nous ressen- 
tions les mêmes émotions. Tu me dis qu'en m'écrivant tu 
avais éprouvé subitement la crainte que je ne supporlerais pas 
une séparation plus prolongée. Au même instant, je l'écrivais 
la lettre si triste que tu as dù recevoir et qui ne témoigne que 
trop mon découragement. Loin de tenir à une date fixe et 
malgré tout mon désir de te revoir, je t'ai sincèrement prié 
d'attendre une occasion pour faire le voyage dans des condi- 
tions agréables. Juge de mon chagrin en apprenant que 
Mse Récamier ne se décide pas à partir dans quinze Jours; tu 


1) Durant le séjour à Chaumont, Mme de Staël tenta de persuader Benjamin 
Constant de l'accompagner en Amcrique. D'après ses lettres à Sismondi, récem- 
ment publiées par M. Carlo Pellegrini, elle croyait y avoir réussi et savourait 
d'avance son triemphe sur Charlotte. 
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finiras par voyager seul comme s'il s'agissait d'une chose indif- 
férente! Encore quinze jours de plus sans toi, et peut-être 
davantage, malgré ta promesse... De [à ma lettre découragée. 
Ta dernière m'a rendu le courage et l'espoir el a calmé mon 
œur. 

« Figure-toi que, durant la nuit qui précéda l'arrivée de ta 
kttre, j'ai rèvé que {u m'écrivais en français et même en rêve 
jen éprouvais de l'angoisse. D'autres jugeraient cela sans 
importance. Mais entre nous rien n’est indifférent (1 

« À présent je reprends mon droit et quitte l'allemand, qui 
m'entraine à te dire trop de douces choses, pour te gronder 
de m'avoir si mal comprise. Comment peux-tu croire que je 
l'accuse d’avoir souffert el de m'avoir fait souffrir, par amour- 
propre? L'idée ne m'est jamais venue de t’accuser d'un senti- 
ment aussi fou. Je n'ai rien voulu dire, sinon que l'inconce- 
vable empire qui te domine depuis quinze ans, se composait 
de sa part de tout ce qu'elle savait devoir ébranler le plus 
fortement les cordes ies plus profondes et les plus sensibles 
le ton cœur, et exciter en toi ce genre d'amour-propre qui 
est naturel et irréprochable lorsqu'il s'unit à beaucoup d'affec- 
lion. En te persuadant qu'elle seule au monde pouvait te 
comprendre et t'apprécier, elle conciliait parfaitement cet 
amour-propre avec le sien. C’est en ne le séparant jamais d'une 
idée bien plus puissante encore sur loi... celle de sa douleur 
car tu as mille fois plus de sensibilité que d'amour-propre), 
qu'elle est parvenue à prolonger ce long empire. J'ignore si je 
me suis fait comprendre, mais il n'y a pas eu dans tout mon 
pauvre cœur une seule impression qui te soit défavorable. Je 
ne connais pas au monde un autre cœur lel que le tien et si 
J'étais encore destinée à souffrir par quelque puissance que ce 
soit, mon dernier souffle serait encore un cri d'amour pour toi! 
Chère Linette, ta bonne lettre m'a rendu patience et courage 

« Ne te présente donc pas et attends ta belle dame, puisque 
lu ne saurais voyager sans belles dames : petite faiblesse toute 
naturelle et fort aimable. Je me garderai bien d'attaquer celte 
Sainte Egide : la protection due au sexe faible! J'allais dire 
qu'il ya trop longtemps que tu as soupiré plutôt que vécu 
dans ce devoir! Je plaisante, ma Linette, parce que mon cœur 

1) Benjamin Constant écrivait à Charlotte en allemand et ne se servait du 


français que pour la gronder. 
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est allégé... Adieu, mon gamin chéri: bientôt je n 

5 | , 
adieu. J'ai repris conliance! Quelle sotte chose q 
lu as raison : tous ces sots bavardages mit 1pres nl 


autant qu'ils m'attrisient et m'intimident. C'est e 

guëpes bourdonnaient autour de moi: j'ai beau m'en 

elles pi juent tout 
« Je 


à moi aux Herbages, je ne me soucierai plus di 


de meme, 


t'embrass mon pelit chéri; quand je La 


Je ne tecri ju Un M )l iu] 1rd 11, ma | | 
rassurer sur le sort de ta pauvre Jängelinchen (2 
tu apprendras le malheur épouvantable qui a f {a 
times :3). Dieu merci, je n'ai que de légeres brulures 
les flammes n'ont fait que m'efileurer. 4e dois m 


colonel de la Garde. Il m'as 
qui me piétinait après m'avoir 
couvert de brülures. La man: 


iuvée en m'arra 
fait tomber, avec un 


ie de son uniform 


Quel accident effros able ! Jai lAis je nn al VU “hose part 


J 1 
remercié Dieu de {out mon cœur que tu n'assistais } 
malheureuse fête, et aussi d'avoir sauvé la vie à ta 


’ 


Sans ce bon colonel, que sans doute je ne connaîtrai 


je ne vivrais plus! 

« Ne me quitte plus, monamour chéri. Situ av: 
n'aurais pas songé à me rendre à ce bal 
habite notre maison, a tout le visage grièvement b 
qu'aux veux. Adieu, ma Linette, je termine pour au] 
car Je suis encore très ébranlée, mais je vais tout à 


je te le jure et j'espère que tu trouveras mon bras 


guérison. En ce moment, de nombreux amis vienne 


former si je suis encore en vie! » 


1 Lendemain de l'incendie de l'ambassade d'Autriche, 


(2) Equivalent de « petit gosse », terme d'afiection que Charlotte e 


vent pour désigner Benjamin Constant ou elle-même. 
(3) La salle du bal avait été construite dans 
et décorée de tissus inflammables qui prirent feu. L’incendie fit 


victimes et Napoléon lui-mème prit part aux travaux de sauvi 


mis l'Impératrice en sûreté 
rue de la Chaussée d'Antin et de l'actuelle 


jardins. 


se trouvait 


L'ambassade d'Autriche 
rue Lafayette, 


ant ue 


M ai de La à 


entourt 
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Paris, le 4 juillet 1810. 


Comme tu auras encore le iemps, ma chère Linette, de 
recevoir ma lettre, je veux te rassurer encore une fois sur Îles 
événements de dimanche dernier, afin que lu ne sois plus 
inquiet à mon sujet. Tu vois que mon écriture esl de nouveau 
|, r ] } 


le et que Je puis de nouveau me servir de mon bras 


stiri 
il est plus laid que douloureux, car il n’a été atteint que par 
la chaleur intense, et non par les flammes. 

« Tout le monde ici est encore comme stupéfié. Tu ne trou- 
veras que peu de détails dans les feuilles : on en parle le 

uns possible à cause de l'occasion de la fête (4), mais le 
nombre des victimes parle assez haut. Je viens de voir passer 

1s mes fenêtres le cortège d'une femme qui a été piétinée, 
que Gall 2) a retirée d'un tas de décombres mutilée et carbo 
nisée. C'est la fille de l’infortunée princesse de Schwarzenberg, 
et sa jeune fille, qu'elle a voulu sauver au prix de sa vie, est 
dans un état qui ne laisse aucun espoir, ainsi que la princesse 
von der Leven (3 

Kourakine 14) est couvert d'atroces brülures, et de plus a 
té piétiné. La femme du consul de Russie a succombé hier, 
et l'on n'a pas l'espoir de sauver la générale Tousard. La 
luchesse de La Force, qui habite notre maison, a toute la figure 
brûlée. J'ai été la voir hier, elle est méconnaissable, et ses 
veux sont tout à fait fermés. C'est un malheur effrovable, et 
eux qui en sont réchappés ont peine à croire au miracle d'être 
sains et saufs 
La reine de Westphalie (5) s'est sauvée par-dessus un 

mur. Deux de ses dames d'honneur, les comtesses Lüwenstein 


{ Buchholz, sont grièvement brülées au visage el au cou Notre 


mi Furstenstein a retiré trois femmes à demi carbonisées des 
ombres : elles étaient tombées dans la cage d’un escalier en 


lammes. On ne voyait que leur tête, et elles hurlaient de dou- 


1. Koref à frainé une femme qu'il avait prise pour moi 


auprès de l'’élang pour lui laver la figure, car elle était 
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méconnaissable et on ne nouvait pas en livrer une parole, Le 


[| 
brave homme a couru chez moi deux fois durant la nuit pour 
s'assurer si l'on m'avait ramentve. Je l'ai su par mes gens, 
Fürstenstein a trouvé une autre malheureuse dans le jardin, 
complètement nue. Tous ses vêtements avaient été brûlés, et 
son corps n'était qu'une plaie. Elle ne criait même pas, et ses 


regards étaient égarés. 


« Je te jure que je vis encore comme dans un cauchemar, 
et ne puis pas me convaincre que ce soit vraltment arrivé, 
quoique les événements, hélas! le confirment à toute he 

« À peine sept minutes se sont « ilées entre le me 


où tout le monde & précipita vers la porte pour se sauver, et 
celui où il ne restait plus trace de la salle de bal. Cela te prouve 
avec quelle rapidité les flammes se répandirent et combien les 


secours furent difficiles. Les flammes vous pour<ui nljusque 
dans les jardins : jamais je n'ai vu spectacle plus affreux! On 
entendait le craquement sinistre des grandes glaces qui sau- 


taicnt, les lustres couverts de bougies tombaient au milieu des 
malheureux qui se trouvaient encore dans la salle et qui 
criaient à fendre l'âme. Pour augmenter encor 

de la nuit, un fort orage éelata. Le ciel et la terre semblaient 
sètre conjurés contre cette fêle, et jamais celte impression 
atroce ne s’effacera de mon âme. 

« Mais quelle est la puissance qui conserve ou détruit ? 
volonté la vie? Je ne la comprends pas. Je veux croire et 
espérer que le but et les résultats sont pour le bien : mais les 
moyens sont trop cruels. Oh! mon gamin chéri, je remercie 
Dieu à toute heure que tu fusses absent. Nous n'aurions songé 
qu'a sauver l'un l'autre et notre angoisse aurait été sans 
bornes! C'est la première fois depuis trois ans que Jai pu 
songer d'un cœur reconnaissant à Me de Staël. Elle était le 


refuge... » / La fin de la lettre manque 


« J'espère que tu es tout à fail remis de ta frayeur, et que 
tu es convaincu que Je ne doive pas trouver ma mort dans les 


flammes. Mais je ne puis me remettre de l'ébranlement affreux 


ï 
| 
que J'ai ressenti. Mon bras commence à me faire souffrir. 
Ce sont plutôt des contusions que des brülures. Malgré mon 


désir d'aller à La rencontre, mon Jüngelinchen chéri, je crois 
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que je ferai mieux, par celle chaleur, de rester tranquille. 
Cetle journée néfaste m'a teilement éhranlé l'imagination 
uejene puis pas faire un pas sans me croire en danger. de 


t 


l'altends done ici le 10, el je souhaite que ta présence me 


«la été tout à fait impossible de retrouver l'homme qui 
m'a si généreusement sauvée. Beaucoup d'autres se trouvent 
mème cas, el leurs sauveurs ont dù également se 
brüler les mains. D'ailleurs, nous ne nous étions jamais vus, 
mais je le reconnaitrais certainement, si J'avais le bonheur de 
le rencontrer. Ses rails sont cravés dans mon cœur dans 

sinstants terribles, mais Je n'ai aucun moven de le retrou 
ver. Le hasard peut-être me mettra un jour sur la voie 
J'aurais voulu t'éviter l'impression pénible que t'a causée ma 
lettre \! sil hant SAN . Cest surio il la description de ces 
scènes alroces qui a dû te bouleverser, Je prie Dieu que tu 
l'en remettes bientôt 


« Mme Récamier est donc repartie seule? C'est extraordi- 


naire. J'aurais été plus tranquille te sachant avec elle : afin 
que tu puisses l'accompagner, j'ai dû consentir à passer quinze 


tristes jours de plus dans ma solitude, et voilà que tu remets 
encore ton départ! Enfin, le 10 finira par arriver el toi avec 


ù | 
lui. Au revoir, cher enfant, aime-moi un peu! » 
Paris, le 14 juillet 1810. 


« Qui, mon cœur chéri, je serai heureuse, je te l'ai déjà dit 


hier et te le répète aujourd'hui. Tu trouveras donc deux 


lettres à Orléans. Dès que je Le verrai, tu sauras tout ce qui 


ma peinée. Plutôt que de dissimuler, je préfère gàter une 
heure de notre revoir, car cela, je puis le réparer à force 
d'amour, mais un secret entre nous gâterait tout. Mèime si ton 
cheval marche comme une limace, je compte que tu pourras 
i. Le cœur de {a pauvre et triste Linetle saute de 
joie à l’idée de te revoir et {e grondera mème un peu pour te 
serrer ensuite d'autant plus fort contre lui. Ne te faligue pas 
trop par cette chaleur. 

Je ne L'écris rien de Paris, parce que je crains toujours de 


dire un mot de trop et de l'avoir dit pour d'autres que toi seul ! » 


CuARLOTTE DE IIARDENBERG. 
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Décue par la saisie de son livre, l'Allemagne, M de Staël 
relourne à Coppet. Benjamin Constant disparait désormais 
le sa vie sentimentale et elle cherche une consolation LU près 
le John de Roc ca (Î 


{ 

La pauvre Charlotle va-t-elle enfin connaitre la tranquil 
Hilé et le bonheur”? Bien des incidents, bien des agita 
AT His vont troubler encore «<a vie. Le nenagce s’in Î 1Lé 1X 


Herbages, C'est au lendemain du mariage de N \poléon avec 
Marie-Louise, qui assure la stabilité du régime impérial. Sous 
ce régime consolidé qui l'a éliminé du Tribunat et qui 

banni Mme de Staël, Benjamin Constant n'entrevoit aucune | 


I 
sibilité de réaliser ses ambitions. Au sui plus, de nouvelles per 


LUC 
Î 


au Jeu le contraignent à vendre les Herbages. Plein d'ama 
tume, 1l décide de quitter la France et d'aller vivre en Alle- 
magne. ll traverse la Suisse, présente sa femme à ses nombreux 
parents, et manque de se balire en duel avec John de Rocc 

Trois ans se passent en Allemagne, douces années pour 
Charlotte qui oublie ses tribulations passées. Cependant Benja- 
min Constant s'ennuie mortellement à Güttingue, au château 
des Hardenberg, comme autrefois à Brunswick; il regrette 
France ; l'abandon de ses ambitions lui est cruel, et puis les 
caractères des deux époux s'accordent mal : Benjamin Cons- 
tant, mobile, instable, capricieux, nerveux; Charlotte, molle, 
ivmphatique et languissante 

Déja d'ailleurs se manifestent le: -ignes annonciateurs de 
la chute de Napoléon. Benjamin Constant sent renaitre ss 
espoirs et ses aspirations. Au début de 1814, au moment ou les 
Alliés passent le Rhin, il publie à Hanovre, ou 11 s'est relire 
un pamphlet : De l'Esprit de cronquite et de l'usurpation dans 
leurs rapports avec la civilisation européenne. W écoute les 
confidences et les pri 


posilions que lui fait Bernadotte, devenu 
l 


prince roval de Suè qui rève de succéder à Napoléon, et 
l'accompagne en Belgique. Enfin en avril 1814, ilest à Par 
se liant avec les libéraux et se faisant le champion de la 
monarchie constitutionnelle. 

Une nouvelle période de son existence commence, caraclé- 


risée par une participation active aux luttes politiques Un 
1) John de Rocca, fis d'un médecin genevois, se distingua durant la cam- 


pagne d'Espagne. Me de Staël l'épousa selon les uns en 1812, avant la nais- 
sance de son fils Alphonse, selon les autres en 1816 seulement. 
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amour, nouveau également, l'accapare, car il s'est épris de 
Mne Récamier, dangereuse rivale pour l'infortunée Charlotte, 
une fois de plus délaissée par son mari qui l'a laissée en 
Allemagn 
Elle n'en revint qu'en 1816. Benjamin Constant souhaitait 
s'élablir en Angleterre où l'atliraient d'anciennes sympathies 
ur la langue et les institutions politiques. Mais un séjour à 
Londres. où Adoiphe fui enlin publié, convainquit Benjamin 
Constant que le double divorce de sa femme serait mal vu de 
la société anglaise 

Rentré à Paris, le ménage s'installa dans un charmant 
hôtel de la rue d'Anjou. Malzré sa santé compromise el qui 
exigeait des soins, Benjamin Constant v vécut les années les 


plus laborieuses et les plus fécondes de son existence. Séparés 
> bien, les époux devaient contribuer chacun pour moitié 
ix dépenses: cependant la totalité des frais retombait souvent 


sur Charlolte, car Constant étail resté un terrible joueur. 


Le soir, écrivait-1l, je mange ma soupe aux herbes et je 
vas {47 tripot Charlotte, qui avait toujours eu des 
habitudes d paresse et de nonchalance, 54 couchait de bonne 


heure. On raconte que lorsqu'elle et son mari recevaient, elle 


1 ? > 
paraissait toujours en retard dans son salon, n arrivant pas 


terminer sa toilelte. Afin que l'on ne s'aperçüt pas de 
absence de la maitresse de maison, Constant négligeait de 
ure allumer Îles bougies. Parfois elle passait des heures, 


bsorbée dans une partie d'échecs, oubliant complètement ses 
invités. Son mari disait plaisamment d'elle : « Ma femme a 

palience extraordinaire lorsqu'il s'agit de faireattendre 
les autres. » 

Après la mort de Benjamin Constant, en 1830, Charlotte 
urna pas en Allemagne. Faut-il voir là une preuve de 
lélilé à son grand amour? Elle survéeut à son mari jusqu'en 
ISE5 et mourut dans des circonstances tragiques. S'étant 


pprochée frop pres de la famme d'une bougie, son bonne! de 


dentelles prit feu, et elle succomba à l’ébranlement nerveux 
provoqué par cet accident, 


L. C. pe R. 








L'ÉLITE DE LA JEUNESSE 
EN 1934 


Ce m'est une très grande joie de pouvoir parler de l'élite de 
la jeunesse française. Depuis plus de onze ans, je vis au milieu 
d'une partie de cette élite, je crois l'avoir bien pénétrée el 
même en avoir suivi l'évolution rapide et heureuse et je 
m'essaierai à dépeindre son état d'âme ; il est singulièrement 
réconfortant. 

J'ai été souvent étonné des opinions émises sur la jeunesse 
de notre France ; elles sont si souvent péjoralives, parce 
qu'elle sont superficielles! Peut-être ferai-je figure d'opti- 
miste; je crois pourtant que mon optimisme n'est pas béat, 
mais raisonné, je dirai presque scientifique, parce qu'il se bas 
sur des faits expérimentaux. D'ailleurs, cette jeunesse n'a pas 
uniquement des qualités ; elle a quelques défauts ; mais ceux- 
ci ont souvent leur origine dans la formation secondaire et 
une première éducation imparfaites. 

Examinons donc cette élite de dix-neuf à vingt-trois ans 
que je vois constamment évoluer sous mes regards souvent 
indulgents, rarement sévères. 


QUELQUES OMBRES AU TAPRLEAI 


Avant tout, il faut rappeler que ces jeunes gens nous 
arrivent après la formation secondaire, complétée par une 
préparation spéciale ; ils nous viennent de tous les milieux, 
de toutes les régions de France, et même dans une certaine 


4) Extraits d’une conférence de M. Léon Guillet, de l'Institut, directeur de 
l'École Centrale. 
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proportion, — environ 8 à 40 pour 100, — de tous les pays, 
notamment de Russie, Suisse, Grèce, Égypte, Roumanie et 
Italie. 

Leur culture est-elle satisfaisante ? Certes, elle est souvent, 
très souvent, insuffisante ; on note assez fréquemment une 
méconnaissance de la langue francaise, de la grammaire el 
de l'orthographe. Est-ce bien leur faute? N'est-ce pas celle des 
programmes du trop fameux baccalauréat, voire de la famille ? 
Celle-ci ne tient pas assez la main au travail de ses enfants, 
elle cherche trop souvent le chemin du moindre effort et elle 
respecte moins qu'autrefois les études classiques, ces huma- 
nités dont on ne saurait trop reconnaître l'heureuse influence 
sur la culture générale et la formation de l'homme. 

Un autre défaut, plus rare, il est vrai, est la négligence dans 
la présentation, présentation d'eux-mêmes, présentation deleurs 
désirs, surtout par lettre, une tenue générale assez négligée. 

Le linge mou, — cet horrible linge mou, — moins coûteux 
peut-être parce qu'il demande des blanchissages moins finis 
et moins fréquents, mais aussi inélégant que le linge américain 
de ma jeunesse ; l'absence de chapeau, la vague culotte, toute 
cette mode de laisser-aller, diminue la tenue. 

Sait-on encore déposer un pardessus, — je ne parle pas du 
parapluie qui est pour les jeunes un objet grotesque, — avant 
de franchir la porte d'un salon? Sait-on même tendre conve- 
nablement la main ou la relenir, s’incliner sans familiarité ? 
L'élite doit faire des progrès de ce point de vue et la famille, 
toujours la famille, par l'exemple d'abord, par ses exigences 
ensuite, doit avoir la plus saine influence. 

Il faut attacher une grande importance à la tenue; souvent 
elle est en correspondance avec l'état d'âme ; en tous les cas, 
elle a une certaine répercussion sur l'estime, la confiance, la 
sympathie générale. Il ne s'agit pas d'être élégant; il faut 
être propre, convenable et obéir à certaines lois élémentaires 
de tenue et de politesse. 

Cependant je me plais à noter que la présence des jeunes 
filles dans certaines grandes Ecoles, et je pense qu'il en est de 
même dans les Facultés, a apporté une certaine douceur dans 
les manières : le verbe est moins haut, le langage plus châtié, 
les figures plus souvent rasées, les cravates plus harmo- 
nieuses. 
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L'ESPRIT DE FAMILLE 


Mais voici une question capitale dont on ne saurait {rop 
vanter le développement : l'esprit de famille. 

[Il s'affirme de facon très nette : l'attachement des enfants 
à leurs parents, la fierté des leurs, la douleur qu'apporte une 
mésentente entre père et mère. Pour ma part, Je n'ai jamais vu 
un de mes élèves faire un faux pas sans que je puisse le 
remettre dans le droit chemin, en évoquant l'image de sa mère 
et le chagrin qu'il pourrait lui faire. Ah! que les mères fran- 
çaises peuvent être lières de l'influence qu'elles exercent, de 
leur action, que je voudrais parfois plus profonde encore! 

Mais cet esprit de famille est mieux caractérisé encore par 
le désir de fonder tout jeune un foyer. Je sais toutes les cri- 
tiques qui peuvent être adressées à cette façon de concevoir un 
« établissement » trop rapide. Les faits sont là : je note une 
douzaine d'élèves mariés à l'École même, là où il y en avait 
rarement un autrefois, et je compte plusieurs dizaines de 
fiancés dans chacune de nos promotions, bien avant leur sortie. 
Je constate, avec quelle Joie, que ces Jeunes m inages V'EUSS- 
sissent, qu'ils sont heureux, qu'ils ont en général et très vite 
des enfants... Je ne crois pas que cela nuise à leur avenir et le 
pays doit s'en réjouir profondément. 

J'ai déjà signalé la présence de Jeunes filles parmi notre 
élite. Il paraîtra peut-être intéressant de signaler ce qu'elles 
deviennent. 

Quarante-deux jeunes filles sont sorties de l'École ; l’une 
d'elles est décédée. Vingt-deux sont mariées, dont quinze ave: 
des camarades; l’une d'elles est veuve. Sept de ces jeunes 
femmes continuent à occuper des situations. La plupart de ces 
femmes-ingénieurs sont dans l'industrie, notamment dans les 
secrétariats techniques d'affaires importantes ou de comités, 
dans les services de documentation ou de brevets; plusieurs 
sont attachées à des bureaux d'études; certaines occupent des 
postes de premier ordre dans des laboratoires. De la plupart, 
on peut dire qu'elles ont fort bien réussi 

Les vingt-deux jeunes femmes élèvent 31 enfants ; elles ont 


actuellement de 25 à 40 ans. 
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DES QUALITÉS FONCIÈRES 


Je désire énumérer maintenant les qu ilités les plus caracté- 
nistiques de Félilte actuelle de la jeunesse : 
Elle montre plus de simplicité, moins de pose, moins de 


morgue qu'il v a trente-cinq ans. Elle a conscience de sa 


valeur, mais elle ne lexpose qu'à regret 
Elle est moins sensuelle, p 
te} 


sur ce dernier point. On note 


lus sportive, nous insisterons 
)'PAUCOUP moins de ces liaisons 
qui pesent parfois sur une vie entière 

Elle est extrèmement franche, droite; elle ne sait pas 


mentir. Elle est d’une indépend ince très grande et cependant, 


chos curieuse, elle se laisse fort bien guider; mais elle est 

exigeant pour ceux qui ladoivent commander. Elle a le crand 

sir de se grouper, de s'entr'aider, de suivre des exemples 
selle les veut nets, précis, purs 

Cette élite 8 un esprit patriotique très élevé! 

Elle aime la France, elle n'ignore rien des grands sacri- 
fices imposés à leurs ainés, elle vit au milieu des souvenirs de 
nos grands Morts. Elle aussi est prète à tout donner au pays, 
mais à une condition cependant: que «cela » serve à quelque 
chose. 

Elle est essentiellement propre, honnète. Elle ne comprend 
rien à ce qui se passe, elle concoit mal que l'argent puisse 
mener autant de boue, que le besoin de jouir entraine de 
telles bassesses. Elle voudrait voir la France se redresser, 
s'imposer de plus en plus au monde par sa droiture, sa fer- 
meté et son travail. Car cette jeunesse est, quoi que l'on ait pu 
dire, aussi ardente dans le labeur que les générations passées. 

Mais voici encore deux caractères de la génération de vingt 
ans: elle est plus attachée à la religion, quelle qu'elle soit ; 
elle ne craint pas de moutrer ses croyances, et cela sans fanfa- 
ronnade. Elle est fort respectueuse des pensées des autres; 
elle n'a pas de respect humain. 

Elle possède un esprit social très prononcé. 

Qu'il me soit permis d'insister sur ce fait assurément 
nouveau. Sans doute cherche-t-on à mieux préparer cette 
Jeunesse à son rôle social de demain, en lui parlant des 
grandes œuvres entreprises par l'industrie: maisons et foyers 
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ouvriers, hôpitaux, maisons de santé, sanaloriums, ivres 
familiales, etc. Mais nous les voyons s'intéresser passion! 
ment à des groupements qui leur apprennent admirablement 
à faire le bien. 


Désire-t-on quelques exemples que nous signalerons hors 
de toute queslion confessionnelle ? 

Le développement du scoutisme, avee cette magnifique et 
cénéreuse pensée de la bonne action quotidienne; 

L'importance 


prise par les conférences de Saint-Vincent 


de Paul de jeunes gens; à peine libérés de leurs cours et après 


un léger et ‘apide déjeuner, ils se dirigent vers les malheureux 
pour aller distribuer pain, vêtements el consolalions ; 

L'adinirable accroissement des équipes sociales de mon ami 
Garric, avec ses cours de vulgarisation en banlieue: 
équipes qui vont égaver les taudis, en les améliorant, en les 
nettoyant, les tapissant, les ornant. 

Puis-je signaler le grand deuil qui nous a frappés au mois 
de décembre? Dans l'horrible catastrophe de Lagny, l’un de 
nos élèves-ingénieurs est mort, ainsi que l'un de ses cousins 


qui préparait lEcol L'avant-veille, notre élève  faisail 
à Noisy-le-Grand une leçon sur les moteurs à explosion. 


Ce besoin d'aider les déshérités est un caractère marquant 
de l'élite de notre jeunesse. Elle ne cesse de meltre en pratique 
ces maximes, que nous leur enseignons de notre mieux : 

La vie ne vaut que par le bien que l'on peut faire en la tra- 
versant. 

On n'est riche que de ce que l'on donne. 


LES SPORTS 


Mais toute celte élite a ses « violons d'Ingres » et cela est 
fort heureux. Ils sont plus accentués qu'il y a quarante ans; 
ils sont plus variés. Les jeunes fréquentent moins les cafés; 
les cartes, même le bridge, les attirent peu ; les danses sont 
moins en vogue qu'il y a dix ans; elles sont, d'ailleurs, plus 
calmes, moins désordonnées, plus harmonieuses. 

L'amour des sports, de tous les sports, est très accusé 
automobile, rowing, escrime, tennis, foot-ball, et même pelote 
basque, à coté du ping-pong et du billard. L'aviation attire 
les jeunes, très férus d'ailleurs de vol à voile; les nôtres ont 


un 
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un « monoplan » des plus gracieux, construit par eux-mêmes 
et qui a déja fait des prouesses: un « biplan » est actuelle- 
ment à l'étude. Mais tout cela réclame une surveillance médi- 
cale fréquente ; il faut éviter les abus; les sports conduisent 
aisément à des maladies oraves, parfois à des catastrophes; je 
pourrais citer des exemples navrants 

La jeunesse a tuelle s: distingue par Famour du beau, elle 
s'intéresse nellement à toutes les manifestations artistiques; 
elle est curicuse de tourisme. Je lai vue, dans un voyage en 
Italie, non seulement surprise de Venise et de ses palais, mais 
dmirant les portes du baptistére, les Botticelli de Florence 
et les magnifiques paysages de Fiesole et de San Miniato : Je 
l'ai sentie pieusement recueillie dans les ruines du Forum, 
ux thermes de Dioclétien, à la maison de Néron comme au 
Vatican 


LECTURES ET CONFERENCES 


Quelles sont les lectures de cette élite? Je ne parle pas ici 
la fréquentation de notre bibliotheque scientifique et 
technique qui se trouve à l'Ecole mème, mais bien de celle de 
nos maisons d'élèves, exclusivement littéraire, comprenant 
lous les classiques ainsi que de nombreux livres modernes. Le 
regretté Victor Bérard avait bien voulu s'intéresser à cette 
réation el nous aider de ses précieux conseils; c'est bien dire 
toute l'importance que nous v attachons. 

De l'enquête précise que nous avons faite, il résulte que 
nos élèves d'origine française demandent en moyenne deux 
volumes par mois; cela paraitra peu; c'est beaucoup si l’on 
lent compte de leurs études extrèmement absorbantes. 

La plupart des lecteurs, a-t-on noté, expriment des désirs 
précis; ils ont prémédité leur choix; toutefois, quelques-uns, 
20 pour 100 environ, prennent les volumes un peu au hasard, 
alurés par un titre ou bien par un souvenir récent de projec- 
lon cinématographique; ainsi ont été particulièrement 
recherchés à certaines époques divers romans de Pierre Benoît 
etrécemment Madame Bovary; on a vu le film, on désire lire 
le roman. 

Mais un fait marquant : tout ce qui a trait à la guerre de 
1914-1918 est spécialement demandé, tout particulièrement les 


TOME xx. — 1934. 41 
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Mémoires de M. Raymond Poincaré; ceux-ci sont conslamme 


« en malins 


Les auteurs pr férés? C'est très net : André Maurois 
Francois Mauriae, Maurice Barrès, Paul Mora | jen 
Claude Farrère, Rudvard Kipling, el, ceci nétonnera ] 


Pierre Termier, le grand géolosue, qui chanta si délicieuse 


ment la « Joie de connaitre ». 

René Bazin, Henry Bordeaux, Marcel Prévost, Duhar 
Alain Fournier sont aussi très lus, ainsi que Maupass 
Tolstoï, elc..… 

Nos élèves d'origine étrangere portent plus leur attenti 
sur les classiques, ceux du xvit et du xvrr siècle; ce sont 
lecteurs les plus assidus: ils goùtent moins les auteurs di 
signalés: Victor Hugo, Diderot, Gide, Pierre Loti, et surtou 
Anatole France les attirent aussi tout spécialement: on ne peu 
que les féliciter : ils pénètrent ainsi notre belle langue nationa 

Afin de créer de saines distractions et aussi de développa 
la culture générale, des conférences n'avant rien de profes 
sionnel ou de scientifique sont faites chaque mois à la Mais 
qu'habitent quatre cent soixante-dix de nos élèves-ingénieurs 
de plus, dans un rythme moins bien délini, nos jeunes gens 
eux-mêmes se meltent sur la sellette et viennent conter à leurs 
camarades quelques impressions de voyage, quelques souveuirs 
touristiques. 

On ne saurait croire combien ces réunions sont goutées 
cette jeunesse est avide de connaitre les maitres éminents qu 
veulent bien venir au milieu d'elle : c'est, en effet, M. And 
Maurois qui les entretient des méthodes de travail du roman- 
cier ; M. André Siegfried, qui examine le probleme de la pro- 
duction aux Etats-Unis; M. André Bellessort, qui analvs 
l'œuvre d'Estaunié; M. Louis Giflet, qui leur compare la R 
antique et la Rome moderne; MM. Frane-Nohain et José U 
main,qui traitent, l'un de façon humoristique de l'art de vi 
et l'autre de l'art de parler en public; M. Maurice Donna, 


leur ancien, qui a auprès d'eux le terrible prestige d'avoir é 


un mauvais élève à l'Ecole, — c'est, du moins, ce qu'il dit 
écrit, — et qui a jeté un rayon de gioire sur notre maisot 


Maurice Donuav qui leur parle « de l'esprit et de fa scrence 
Demain, ce sera Me Dussane et « Le Rire dans tous les temps 


le rire si nécessaire à l'élite. 
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Est-il possible que, malgré tout leur travail, malgré un 


É ; 
faver familial avec ses saines distractions, nos élèves, n'avant 


TE 
+ 


sde préoccupations matérielles momentanées, ne soient pas 
nquiets ? Evidemment, 1ls le sont, inquiets de leur avenir, 
ruiets le l'avenir du pays, inquiets des situations intérieure 
Lextérieure ; de Loutes ces questions, ils sont beaucoup plus 
werlisque nous ne l'étions ; sans doute, l'atmosphère était-elle 
en plus calme vers celle farmeuse époque de 1900, à la veille 
le notre Exposition universelle, et puis la guerre de 1914-1918 
singulièrement müri l'esprit des jeunes. Et s'ils ne com- 
prennent pas comment la France a pu ne recueillir aucun 
fruit meilleur de sa victoire, si elle a, de ce fait, un certain 
ressentiment envers la génération précédente, elle vibre, elle 
vibre intensément. Et, selon les circonstances, elle montre 
parlois des réactions explosibles, souvent des réactions lentes ; 
mais il suffit des traces d'un catalyseur pour activer singuliè- 
rement ces réactions, le calalvseur pouvant affecter des formes 
très diverses ; article de journal, quiproquo dans un cours, 
maladresse d'un chef ou même d'un camarade. 

Je n'ai jamais entendu les murs de l'Ecole retentir d’une 
Marseillaise plus enthousiaste et aussi plus émouvante qu'après 
cerlains événements récents; personne n'eut osé faire cesser 
une telle manifestation: notre élite est très saine ; elle ne 
comprend pas que la France, tout entière, ne le soit pas; elle 
ne peut concevoir que tant de boue puisse salir a Patrie ; elle 
soufre profondément de tous les scandales et acclame celui 
quia bien voulu sortir de sa calme retraite pour se porter, 
avec tant de bonne gràce et de fermeté, de sourire et de 


volonté, au secours de son pays. 


LES DEVOIRS ENVERS L'ÉLITE 


Des grandes qualités de ces jeunes, de ce très bel esprit 
soclal, de leurs soucis et de leurs exigences, dues surtout au 
désir de fonder une famille, on peut déduire les méthodes que 
l'on doit utiliser pour les gouverner ou plutôt pour les guider : 
avant tout, l'esprit de justice ; réfléchir longuement avant toute 
décision un peu grave, laisser passer au moinsune nuit avant 
de prendre une décision ; ne jamais témoigner de colère, ou 
mème d'impatience, ne jamais montrer d'ironte trop vive, ne 
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pas se moquer, ou alors être très spirituel, ce qui n’est pa 
facile, les auditeurs nombreux ayant souvent plus d'esprit et 
le laissant aisément fuser. 

Et si, par hasard, une injustice, si petite soit-elle, a 4 
commise, la redresser immédialement ; réparer intégralement 
le tort fait et ne pas reculer même devant des excuses genli. 
ment exprimées, sans exagéralion, sans forfanterie, sam 
bassesse 

D'autre part, l'art de commander à l'élite se trouve dans] 
bonté. Qu'elle vous sente à elle, de tout votre cœur, de Loutes 
vos forces; qu’elle sache que, de jour et de nuit, en tout temps 
et en tous lieux, elle peut compter sur vous el vous la trou- 
verez soumise, déférente, aimante. 

Mais, dans cette voie, il n'est pas permis de rester modéré 
c'est tout ou rien, comme dans l'honnèteté. I faut s> donner 
entièrement corps et àäme et ne jamais causer la moindr 
déception. 

IL faut être tout près de ces enfants, lorsqu'ils sont souf- 
frants ; lorsqu'ils ont quelque peine, — à vingt ans, on croit 
souvent que la vie est brisée par une petite passion ma 
récompensée, — lorsqu'ils sont dans l'angoisse : un père, une 
mère malade. Aussi, lorsqu'ils sont dans la joie, le jour du 
mariage (je compte plus de quarante cérémonies dont J'ai & 
le témoin), le jour du baptème d'un enfant (j'ai tenu à deux 
reprises sur les fonts baplismaux des fils de mes éleves : Jen 
dis pas de mes anciens élèves), et surtout, surtout, lorsqu'ils 
sont dans le deuil, alors que, privé d'un parent cher, 1 
trouvent devant eux un trou béant, qui leur fait douter de 
l'avenir 

Je le répèle, la bonté est le principal agent du commai le- 
ment : elle n'exclut nullement la fermeté. 

Enfin il faut savoir gouverner dans une saine gaieté. Je ne 
cesse de répéler à mes élèves, comme à mes nombreux petits 
enfants, que la vie doit être vécue dans le sourire. L'exempt 
ne nous vient-il pas de haut, actuellement, et celui qui le 
donne n'aurait-il pas le droit plus qu'un autre de froncer les 
sourcils? Je ne veux pas voir près de moi une jeunesse cristak 


} 


lisée et amorphe ; je la veux exubéranle et je préfére avol 


quelques ennuis de la part de certains chefs ou de certains 
professeurs qui craignent plus ou moins justement leur gaieté 
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plutôt que de les voir figés, craintifs, lernes. On n'a pas le 


droit d'être triste à vingt ans, à moins d'être souffrant ou 


L 


d'avoir des préoccupations familiales. 

Le sourire, voilà l’un des caractères du bon commandement. 

Mais, me dira-t-on, cela ne doit pas être facile d'imposer 
ainsi son autorilé, 

Quelle erreur! Mais elle est délicieuse, l'élite de notre jeu- 
nesse, de par ses immenses qualités, et malgré ses quelques 
défauts, dont certains ne sont point faits pour m'attrister. 
Droite, franche, exubérante, bonne, travailleuse, adorant la 
famille, profondément juste, patriote et saine, l'élite de notre 
jeunesse, mais c'est le plus bel espoir de notre pays. Quoi qu'il 
arrive, la France peut et doit compter sur elle et cela en 
toutes circonstances! 

Et c'est une joie, une joie quotidienne, une joie sans 


bornes que de vivre au milieu d'elle, d'agir près d'elle et pour 


elle. Et, à chaque fois que j'en ai l'occasion, je remercie, du 
plus profond de moi-même, les deux hautes personnalités, Pré- 
sident de la République et Ministre, qui, avec les membres de 
notre conseil el les anciens présidents de notre association des 
anciens élèves, m'ont appelé à diriger cette École où je me 
suis formé : ils m'ont donné ainsi les plus grandes satisfac- 
tions de ma vie. 

Il v a quelques mois, M. Franc-Nohain faisait à la Maison 
des élèves une conférence sur l'art de vivre et il terminait en 
consetllant de consacrer deux carnets, l'un, plus épais, aux 
pelites joies de la vie; l'autre, avec feuillets doré sur tranches, 
aux grandes joies de l'existence. El il ajoutait : : Chaque jour 
vous ouvrirez le premier. Ainsi, aujourd'hui, je me suis rasé, 
Je ne me suis pas coupé... petite Joie; J'ai déjeuné chez des 
amis, repas quelconque; mais café chaud, parfumé, succulent, 
pelite joie… 

Eh bien! je me plais à reconnaitre que, depuis douze ans 
bientôt, j'ai fréquemment ouvert l'autre carnet, celui aux 
feuillets dorés: elles sont multiples, les grandes joies que j'y 
ai inscrites; elles n'ont guère que deux sources, intenses 
d'ailleurs, la famille et mes élèves. 


LÉOx GuiLrLrer. 

















LES IDÉES ALLEMANDES 
PENDANT LA GUERRE 
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L'ÉTERNELLE JEUNESSE DE L'ALLEMAGNP 


L'Allemand, nous a-t-on dit, échappe à la déterminatior 
D'où la difficulté de le définir el celte question que recom- 
mencent toujours de se poser les penseurs d'outre-Rhin 

Qu'est-ce que l'Allemand 2)? 

Les réponses ne sont que des variantes de ceile qu'a 
donnée Fichte : L'Allemand n’est pas encore fait noch nicht 
uorklich); 11 est un postulat général de l'avenir :a//yermein 
Pastulat der Zukunfr. L'âme germanique vaut par sa puissal 
de développement Elle se dével ppe toujours Pendant de 
longues périodes de son histoire, sa croissance a semblé s'ar- 
rôter ; elle a toujours recommencé de jeter de nouvelles 
pousses. La barbarie héroïque, le myvsticisme et la poésie 
popul ure du moven àce, la Réformeet l'approfondissement d 


la conscience, la philosophie de Leibnitz préparant l'âge di 


Î 


Herder et de Goœthe », enfin l'époque actuelle, celle du 


(4) Voyez la Revue du 45 mai 


2, Questior » se ] t1 ite dans ses Discours: Schelling, dans ses] 
sur la Nature de La Science a inde: 7T schke, dans sa P ue; X 
dans Au delù du Bien et du Mal 

Parmi les ouvrages écrits pendant la guvrre sur ce sujet, on peut citer Der 


deutsche Mann d'E. Diedriech : D l à lde smu es Ma 
de l'Idéalisme allemand\, de R. Eücken: dus W'esen des deut Geistes ‘la 
Nature de l'Esprit allemand), de H. $ : les St zu? 
geschi “hle | Etudes sur l'Histoi 


re Spiritut e des Alle n 7 Cass l'Es- 


W. Goetz der Vo L der Deutschen, 17), et 


prit lu Peunle allemand. 
Die Seele deines Volkes, de K. I ngelbrecht 1916 
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réalisme, — réalisme pratique, attesté par les supériorités 


économiques, politiques, militaires du nouvel Empire, et qui 


sont nées d'une idée, l'idée conçue par Fichte et Hegel, 
réalisée par Bismarck, à savoir que la culture et la pensée 


illemandes ne sont assurées de Favenir que si elles trouvent 
jans une Allemagne enfin assemblée, armée, riche du déve 
loppement de Loules ses ressources naturelles, un corps 
puissant pour les porter et les défendre (A 

Réalisine, idéalisme semblent les deux termes d'une 1rré- 
luctible antinomie. Mais n'est-ce pas l'originalité de l'esprit 
llemand de s'affranchir de la raison logique pour accomplir 
n soi la synthèse des contraires 2? Tourné vers le monde 
rieur, 11 avait étonné l'Europe par la crandeur de ses 
créations. IE habitait alors dans les nuages : les autres peuples 
uraient voulu qu'il y restät. « Pauvre en action, et lourd 
le pensée », avait dit le poèle Holderlin, mais, demandait-1}, 
est-ce que l'action ne sortira pas, un jour, de la pensée, 
comme du nuage le rayon? » Ce jour-là a fini par venir. Le 
peuple des rèveurs, en retard de plusieurs siècles dans la 
concurrence des nations, est en train de dépasser tous les 
autres par sa puissance économique et militaire. « Devant 


notre réalisme actuel, l'Europe tremble... Notre incom parable 


1) Sur Ja tendance de l'âme allemande à vivre dans l'avenir, citons encor 


es paroles d'Ew. Geissler Notre culture nous montre le bien dans ce qui 
jevient das 1 je, non dans ce qui est; dans le déploiement des énergies 
ns le résultat : ins l'acquisition, non dat acquis herite m Er en, 
htim Erber Luther l'a dit Ce que nous voulons étre, nous ne le sommes 
is encore: rien nest achevé, mais tout est en mouvement. Nous ne sommes 
au Du!, Inals nous sommes sur je chemin 
2) Karl Joel, Neue MW cullur ANS. L'auteur, passant en revue les prin 
ipaux philosophes allemands, de Leibnitz à Hartmann, nous les montre tous 


érant cette synthèse. Schelling parlait de l'ileairralismus 


L'idée hégélienne de la conciliation des contraires commande souvent les 
rasonnements des écrivains de la propagande. Par exemple, pour Kjellen, l'orga- 
nisalion que l'Allemagne doit apporte l'Europe est la synthèse de l'absolu- 
üsme de l'Ancien Régime et des principes libéraux de la grande Révolution. 
Pour H. Scholz, la guerre est une forme naturelle de cette « diale tique. » V. 
Di: Diale + des deulschen Geistes de G. Simmel (1916). 


Sur l'opposition apparente et la relation profonde du réalisme et de l'idéa- 
lisme dans l'esprit illemand, x Der Idealismus als Trüger des Krieggedankens 
dell. Scholz et dus Wesen des deutschen Geisles, du même. « On oppose, dit 
Leiss| Gathe et le Norddeutscher Lloyd, Hegel et Krupp. Comme si les yeux 
isionnaires du grand pocte n'avaient pas brillé d'enthousiasme à la vue de 
lmperator : Comme si Hegel n'avait pas marqué d'avance la place d’un Krupp 
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organisation ! L'Etat-major, la mobilisation, les obusiers de 
42 centimètres! (E. Geissler). » 


C'est que Le propre de lidéalisme allemand est de sou- 
mettre la réalité à la puissance de l'idée. » EU alors 1l apparait 
comme réalisme, — comme militarisme aussi. « Notre milita- 


risme est la plus parfaite union de l'esprit de Potsdam et de 
l'esprit de Weimar. C'est Beethoven dans la tranché 
(W. Sombart : D 


Tous les peuples ont leurs métamorphoses. En fut-il de 
plus rapide que celle de la France, à la fin du xvurt siècle, et 
tous les changements de l'esprit francais, des mœurs, di 
l'art, de la littérature qui ont suivi? Mais on célèbre comm 
une puissance propre du Germain cette faculté de renouvelle. 
ment. On y voit la preuve d’un afflux de vie plus intense dans 


sa race que dans toutes les autres. On le montre éternell: 


ment 
jeune parce que proche de la nature, chargé comme l'enfant 
de puissances virtuelles, riche de toutes les possib lités de 
l'avenir. De l'enfance, il a l'inconseience et le sérieux pro 
fonds, la naivelé, la fluidité, laptilude à changer de form 
et s'adapter, l'élan d'espérance, le gout de l'aventure. M 
langue aussi, qui traduit et maintient son esprit, a gardé 
vigueur de la jeunesse. Les mots n'en sont point desséchés 
comme ceux des idiomes issus du Jatin: leurs racines ont 
gardé leur sève primitive ; tous les termes du vocabulaire sug- 
gèrent des images, traduisent les sensalions de l'être pour qu 
le monde est resté neuf (1 

Par cette fraicheur, cette souplesse et cette richesse de 
l'âme et de l'expression, l'Allemand est poète, et poëte roman- 
tique. « Il répugne aux perfeclions où le raisonnable Fran- 
çais voit des modèles pour tous les temps. I ne se laisse pas 
emprisonner dans des traditions et conventions, comme l'An- 
glais. » Un de ses traits les plus significalifs est la Sehnsucht, 
un indicible, un incessant désir d'au-delà Car ce qui est,il 
le voit déjà mort, et ce qu'ilest ne le satisfait jamais. Il aspire 
toujours à être autre et à être plus. » Ilest le Faust qui s'écrie: 
« Si je dis au moment: Arrète-toi! tu es beau ! — alors 

1) On sait que toute la conception que Fichte s'est faite du caractère et du 


rôle à part des Germains en Europe, a pour point de départ ses vues sur là 
langue. 
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j'accepte des chaînes. » Il incarne « l'Esprit toujours agissant 
qui devient », celui qui, surgissant dans une flamme, dit à ce 
même Faust : Sur le métier bruissant du Temps, je tisse le 
vivant manteau de la divinité. 

S'il est entré tard dans sa carrière, c’est ce qui l’assure 
que sa vie est devant lui... La France, l'Angleterre ont dit, 
ont fait tout ce qu'elles avaient à dire et à faire. Leur des- 
tinée est accomplie. Elles existent encore, mais déjà on peut en 
parler au passé. L'Allemagne n'est pas seulement dans le 
présent, elle a pour elle tout le futur. Si les peuples d'Occident 
la dépassent en vie vécue au dehors, ils ne iennent plus 
qu'une écorce ; l'Allemagne est la vie intérieure, la créatrice, 
celle qui développe les racines profondes, et dont tout peut 
germer et fleurir. 

Au cœur de l'Europe, au milieu de nations pétrifiées, elle 
est ce qu'a dit Paul Rohrbach : l'arbre qui a poussé dans le 
roc, et qui doit le faire éclater ou périr (1)... « Dans les vers 
d'Holderlin, notre profonde aspiralion s'est exprimée : Quand 
donc, à génie puissant à créer, quand te révéleras-tu tout 
entier, génie de notre peuple? — C'est maintenant qu'il se 
révèle, dans cette guerre, et bientôt dans la paix qui la cou- 
ronnera : une paix allemande, qui nous imposera de nouvelles 
et grandes tâches. Une paix où se réalisera la promesse de 
Schiller : Chaque peuple a son jour dans l'histoire. Mais le 


jour de l'Allemagne sera la moisson de tous les temps (2)! » 


L'IDÉE RACISTE 


Non moins excitant que cet impérialisme à base mystique 
et métaphvsique, est le racisme proprement dit, — doctrine 
naive, qui confond la langue avec la race, cette illusoire entité 
quand il s'agit de nations européennes, mais où des passions 
dangereuses trouvent l'objet qui les fixe et les nourrit. Est-il 
besoin de signaler la vanité de la théorie ? Elle apparail, quand 
on songe à tant de peuples qui, subissant le prestige d'une 
civilisation conquérante, ont changé, et parfois très vite, — 
ainsi les Gaulois, de langue et de culture. 

Parmi les professeurs embrigadés pour la propagande, il 


(1) Paul Rohrbach, Der deutsche Gedanke in der Welt !{" édition de 1912). 
(2) E. Geissler. 
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en fut un, le docteur F. von Luschau, de l'Université de Berlin. 
un spécialiste de l'anthropologie, qui, se bornant à ce qu'il 


pouvait dire pour inciter à l'effort de la guerre, s'est refusé à 


démentir sa science Il n'a pas craint de dénoncer le mvthe, 


I 
1 

Les anthropologistes ne connaissent pas de race arvenne, 
Chacun sait qu'il existe un groupe de langues qu'on désigne 
de ce nom, mais il faut beaucoup d'ignorance pour croire 
qu'on puisse l'appliquer à une race. Comme disait Max Muller, 


bien parler d'une langue dolhicocéphale ou 


on pourrait aus: 
d'une grammaire brachvcéphale (1). » 

Mais l'idée est simple, riche en suggestions d'argueil, qui 
s'accordent avec l'appétit de puissance, et Fon sait trouver les 
sophismes qui ajoutent pour les Allemands à sa séduction. La 
race que l'on imagine sous le nom d'indo-européenne, on 
l'appelle en Allemagne indo-germanique, ce qui permet de 
Jouer sur les mots. Comment, d'une souche ainsi étiquetée, la 
famille germanique ne serait-elle pas le représentant le plus 
direct, le rameau non greffé où circule la sève originelle? 
Dans /a Genèse du XIX® siècle, un des textes principaux du 
racisme, dont Guillaume IE fit distribuer des exemplaires à 
tous les grands établissements d'éducation, M. Houston Ste. 
wart Chamberlain, cet Anglais qui a changé de patrie, fin 
par confondre les deux expressions. Pour lui, comme pour le 
docteur L. Woltmann, qui a entrepris de le prouver dans des 
livres non moins célèbres, un caractère distinctif des Germains 
e<t, avec le sens du sublime, le pouvoir de le créer, — Île 
sénie (2). C'est que par sa faculté d'intuition immédiate, — 
ei ici reviennent les idées de Fichte, l'Allemand percoit les 
divines énergies qui sont à l'œuvre dans le monde. Bien mieux 
il les porte en soi. El est Gefäss Gottes, — récinient de Dieu 

Sans doute, le mystérieux afflux n'atteint à toute sor 
expression que chez quelques-uns, mais il monte du fond d 
la race : « Le génie sommeille en des centaines et des centaines 
de milliers d'âmes, avant que l'être d'élection s'atleste entre 
tous les autres. L'art d'un homme de génie présuppose une 


abondante diffusion de génialité, ou, comme l'a dit Richard 


1) liassen und Vülk (194: 
2, V Die G nAane l die Ren sance et e G 1 ’ l 
L. Woltmann (1905 et 1907 


(3, Mot de Fichte, cite el comimenté par Karl Joel dans Neue Weltkultur 
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Wagner, une force collective répandue dans une foule d'indi- 


vidus divers » Ainsi tout Allemand participe sans le savoir 


{ 


de la souveraineté spirituelle d’un Kant, d'un Gœthe ou d'un 


Beethoven. Théorie que lon présente, pour les attirer à l’Alle- 


magne, à de pelits peuples environnants, en leur répétant 
qu'élant de mème langue, et done de même famille que le 
grand peuple inspiré, ils sont de mème essence. 

Mais comment expliquer que partout, en Europe, des 
génies se soient produits ? La réponse est simple : c'est que le 
sang de la race géniale v a partout pénétré, viviliant des 
terrains stériles. Les Giermains sont le Dänger Volk, le peuple 
engrais qui, sur tous les autres, a exercé son action fécondante. 
Point de grand homme de France, d'Italie, d'Espagne, d'Angle- 
lerre qui ne soit d'origine lombarde, burgonde, franque, wisi- 
gothe ou saxonne. Proposition facile à démontrer, puisqu'il 
suilit, comme le fait un Woltmann, d'opérer dans un nom 
célèbre les altérations couvenables de consonnes et de voyelles 
pour ÿ faire apparaitre une origine germanique. En Giotto, 
reconnaissez un Jotte, en Dante Alighieri, un Aigler, en Buo- 
narrotti, un Bohnrod, en Vinei, un Wincke, en Velasquez, uu 
Welahise, en Murillo un Mærl; un Arwied en Arouet, un 
Litroh en Diderot. Gounod mème a l'honneur de figurer dans 
celte liste de grands Allemands. Je reçus un jour, avant la 
guerre, la visite du docteur Woltmann, l'auteur célèbre en son 
pays de ces découvertes. Il entreprit de me prouver que Taine, 
Renan aussi, fils de Ia Basse-Bretagne, étaient des Ger- 
mains. N'a-t-on pas été jusqu'à vouloir en faire un de Jésus, 
jusqu'à prétendre établir par des considérations de phonétique 
que son nom est celui-là mème qui désigne la race supé- 
rieure 2 ? Il ne pouvait ètre Juif. Chamberlain avait démontré 


que les Juifs n'ont jamais eu le vrai sens religieux. 


LA GERMANISATION DE LA MORALE ET DE LA RELIGION 


Tout de mème, l'idée que l'Évangile d'amour et de paix 
est d'essence germanique n'était pas un thème de propagande 


{ H, S, Chamberlain, La Genèse du XIX* sircle 
2) de nai pu retrouver la référence, mais, je me rappelle le détail de la 
démonstration : Jes— Ger (par rhotacisme) ; us, nominatif masculin, — mann. 


Donc Jesus = German ou Hermann, le nom allemand du célèbre Arminius, 
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raciste. « Les Allem uads sont un peuple de guerriers ] », et 


A: 
Nietzsche avait dénoncé dans la charité chrétienne un signe et 
un principe de dégénérescence. ( Religion d'esclaves et de 


malades. » Et il renversait les éternelles paroles du Sermon sur 
la Montagne. Vous avez entendu dire autrefois : Heureux 
les pauvres d'esprit! Mais moi, je vous dis : Heureux ceux dont 
l'âme est grande et l'esprit libre, car ils entreront dans le 
Walhalla! Et l'on vous a dit encore : Heureux les pacifiques 
Mais moi, je vous dis : Bénis ceux qui font la guerre, car on 
les appellera, non les enfants de lahveh, mais les enfants 
d'Odin, qui est plus grand que lahveh ! » Et encore : « Il a été 
dit : Odin a mis en mon sein un cœur dur, et cette parole 
de l'antique sage scandinave est vraiment sortie d'un Viking 
orgueilleux. Car lorsqu'un homme est issu d’une pareille race, 
il est fier de n'avoir pas été fait pour la pitié. » Et Nietzsche 
avait enseigné que les créateurs sont durs, et que le plus dur 
est le plus noble. « Qui atteindra à la grandeur, s'il ne se sent 
pas la force d'infliger de grandes souffrances? C'est peu de 
savoir souffrir : de faibles femmes savent souffrir ; des esclaves 
deviennent maitre& en cet art. Mais résister au doute angois- 
sant qui vous assaille quand on inflige la douleur, voilà qui 
est grand, voilà qui est une condition de grandeur. » Ainsi 
avait parlé ce génie luciférien, dont le livre, écrivait Gerhart 
Hauptmann à Romain Rolland, au début de la guerre, était, 
avec Faust, le plus souvent porté dans le havre-sac du soldat 
allemand. 

pas l'infernale vaticination du nouveau Zarathoustra. On ne 
s'altaquait pas ouvertement au Christianisme ; on entreprenail 
seulement de le germaniser. Pour la Germanisation du Chnis- 
tianisme, c'était le titre d'un livre du pasteur Arthur Bonus. 
La prédication de l'idéal évangélique, professait-il, avait eu 


Sans doute, dans les brochures de guerre, on ne répétait 


sa raison d'ètre. Aux esclaves du monde entier, aux mulli- 
tudes souffrantes, aux peuples écrasés par la doimination 
romaine, elle avait apporté des promesses et des consolations. 
Elle avait enlevé l'homme au monde déclaré mauvais, pour 
élancer son rève vers le royaume invisible. Aux dépens des 
qualités actives et volontaires, elle avait exalté les vertus du 


(2) Ueber den kriegerischen Charaklér des deutschen Volkes, par Hans 


Delbrück, septembre 1914 (dans la série Deutsche Reden in schwerer Zeit). 
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cœur, l'amour du prochain, la paix entre les hommes, l’abné- 
gation, l'humilité. Mais les hommes se sont repris à vivre, et 
cette éthique ne vaul pius pour notre temps. C'est d'elle que 
parlait Nietzsche quand il a dit que la morale dit non à la vie : 
Voral verneint das Leben. D'autres impératifs commandent 
aujourd'hui, que l'Allemagne annonce au monde 

Le christianisme nouveau sera héroïque. FF mettra l'accent 
bien moins sur l'Evangile du Christ que sur l'Ancien Testament 
où respire l'âme virile et Ivrique d'un peuple possédé par le 
Dieu qui l'a élu, et lui pa 
aire, exigeant, le Dieu de la loi et le Dieu des armées, qui le 


Le par ses inspirés un Dieu aulori- 
conduit contre les nations environnantes, celui que le Psal- 
misle a ainsi chanté : « Loué soit le Seigneur, mon rocher, 


qui a exercé mes mains à la bataille et mes doigts à la 


Pour la morale, il v en a deux. L'une est d'adaptation et 
de conservation. On peut la dire bourgeoise 


[ ses principes, 
fixés une fois pour toutes, maintiennent l'équilibre de la 
société. C'est une morale statique, celle d'une volonté au repos. 
Plus la force d'un peuple baisse dans les âmes, et plus elle 
Burit. La Chine nous en présente le tvpe, et elle s'est étoufTée 
uns celle morale. L'impulsion qui a produit son organisation 
leuse est tombée : 1l reste une forme organisée, mais 
elle est morte 
La grande morale est dynamique. Elle incite l'homme et 


les peu] les, non pas à s'aci ommoder, à se plier aux conditions 


au dehors, mas, e 


ù les méprisant, à risquer leur existence 
pour l'agrandir. Elle n'obéit pas à des règles ; elle ne se met 
pas en maximes. Îl n'y a pas de mots qui la détfinissent. Tout 


e quon en peut dire, c'est qu'elle pose comme première 


valeur la force de du veloppement, et ainsi nous intègre dans 


» mouvement général du monde. Elle procède de l’universel 
vouloir qui pousse la vie à monter,et se traduit en toute nation 


saine par la tendance à se déplover. « La religion allemande 


l 
F. Delitzsch, Ps e Ge wwart 1914). Pour le docteur 
A. Deis la religion sentimet t icereuse qui sest répandue 
s nest pas toute la religion du Nouveau Testament: elle n'en est 
lune moit Il est facile de trouver dans l'Evangile des paroies et des cris 
pour les ballants… Le Christ a dit : Je vous apporte, non la paix, mais 
l'épée e 
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sera volonté de puissance... Tre: forte et dure est dans les âme 
sévères la conviction jue sur la volonté tout se fond ul 
fait la solidité, la purelé, 11 noblesse de tout ce qu'elle élève 
Impitovablement, elle tranche entre ee qui est de <a nature 


{ l 
c’est-à-dire action, créalion, el ce qui ui est étranger. 
à-dire accompli, fini, mort. Celle éthique supérieure $ 
définit d'an mot la montée du plus capable us P 
des Aufsteigens des Türhtigsten).….. Nous savons qu [ 


qui l'a le plus profondément compris doit domine Nous 
sommes, semble-t-1l, un peuple à part, aujourd'hui, quelq 
chose de nouveau pour les autres, une force barbare qui se 
lève pour détruire une cullure vieille de bien des siècles 
Mais nous savons que c'est pour créer un ordre nouveau 
qu'en cela nous sommes d'accord avec Dieu... Le sens reli- 


cieux de l'Allemagne la pousse à refaire le monde (1 


LE RÔLE HISTORIQUE DES GERMAINS 


Car Dieu est avant tout créateur, el il est sans cesse 
l'œuvre. Le développement du monde est son acte incessa 


Et si, dans l'éternel devenir, la mort a sa plac , c'est 


ut 


est nécessaire au progrès continuel de la vie. Stérb und werde! 


meurs et deviens! a dit Dieu à l'homme, et l'esprit allemand 
qui se renouvelle toujours, a fait sien ce mot d'ordre. Da 
l'arbre de l'humanité, il est des branches qui sont dé 
mortes, d'autres qui sont en train de mourir, alin que monte: 
plus haut les vivantes. Au-dessus de tous les peuples 

l'Europe, se dresse la lige centrale d'où sort chaque pri 
temps une nouvelle flèche, et l'afflux vital + est plus dire 
et copieux que dans les ramures environnantes, qui 


reçoivent que d'elle leur sève active 


Telle a toujours été dans l'histoire la fonction propre de le 


race germanique. Aussitôt qu'elle a 
- | Î 


1) A. Bonus, Religion als Wille, Sur le christianisme g inisé 
les livres du docteur A. Bonus, Religion und Volkstum de Fred. Gogarten:1 
welche Kriïfte wird Deutschland siegen, de Gertrud Prellwitz (1915) et Der À 
ind die Religion d'Adolf Deissmann (1914. Voir auss | De 
Sch vertsegen, et d'Otto Ba 1imgarten, {lldeut hluin { { 
Geschichte, hrieg und Seele (1916), R. Seeberg garde le langa 


son Christ est avant tout « l'éternelle volonté qui sad \ 
bumaine, et la pénètre comme, seule, la volonté peut pénétrer la vol 








pris son rôle, en tout 
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7 
contrée où s’établirent ses pères, de nouvelles puissances de 
vie ont surgi de la décadence et de la stagnation romaine. 
A tous les peuples de l'Occident dégénéré, ils ont appris la 
religion du devoir, Île respect de la femme, la volonté d'indé- 
pendance, la tidélité au chef (deutsche Treue) jusqu'à la mort. 
[ls ont créé la civilisation du moyen àge, transformant les 
mœurs et la société par l'idéal chevaleresque et l'institution 
féodale. En France, 1ls ressuscitaient la poésie par l'épopée, ils 
nventaient l’art gothique, le plus allemand qui soit, suprème 
eoression de leur génie (4). Un art tout animé de significa- 
ns mystiques et Higurées, pénétré du sentiment de la nature, 
spiritualisé par l'idéalisme transcendantal de la race (2). 
Cest qu'alors, la France était le pavs des Francs. « A l'époque 
fleurit le gothique, le patriciat des villes, le clergé, tous 
ux qui commandaient et inspiraient les œuvres des bâtis- 
sgurs et des imagiers étaient d'un sang bien plus pur que la 
moyenne de notre peuple d'aujourd'hui. La complexion blonde 
signalait la caste supérieure. Et les portraits qui nous sont 
parvenus de peintres et sculpteurs français des époques posté- 
rieures permettent d'affirmer qu'au moyen âge, le type 
germanique prévalait dans la classe d’où sortaient les artistes. » 
Aussi bien, dans leurs œuvres, s’attestent les supériorités 
morales dont l'énumération revient toujours : « domination de 
l'idée, soumission totale de l'homme à ses tàches, union de 
facultés pratiques et lechniques extraordinaires et des plus 
ardents enthousiasmes, — les mêmes vertus qui distinguent 
notre admirable armée allemande (3 
Malheureusement, l'élément nordique, autrefois directeur, 
à diminué de plus en plus en France. « C'est pourquoi il est de 
moins en moins possible aux Francais de comprendre ce qui 
st grand et pur dans l'essence allemande. Et de là aussi, la 
fissure toujours croissante entre la France moderne et son 
ropre passé. En 191%,ces considérations ne sont pas inac- 
tuelles, Elles tendent à justilier certains gestes de l'âme alle- 
mande que l'ignorance ou l'hypocrisie des neutres ont 
condamnés, Car voici la conclusion qu'en tire le professeur 
H. A. Schmid, de l'Université de Tubingue : « L'histoire du 
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monde est pleine de significations cachées, et le sacrifice (die 


Opferung) de la cathédrale de Reims, — car c'est à cela que 
: 


e 
1 


nous pensons, peut ètre considéré comme un symbole d 
la séparation du peuple français et de son passé germ \nique. 
En d'autres termes, la France, avant méconnu et rejeté le sang 
qui faisait sa noblesse, ne mérite plus la merveille de sx 
cathédrales. Et si la plus illustre, la plus riche pour elle « 
souvenirs sacrés, croule sous nos obus, « c'est une leçon 


logique et juste de l'Histoire 


Mais ce n'est pas seulement la France, c'est le mond 


entier qui est malade. L'Allemagne, toujours menée par les 
impératifs de la conscience, et qui a l'instinct philos phiqu 
de l'ensemble », s'est chargée de lui apporter le salut. Avant 
sauvé l'Europe, au teinps de Luther, des tares de la Rome 
papale el. quelque milli puons de la 
Rome impériale, en 191%, elle revient à sa mission. Au lende- 


main de la victoire de 1870, le poète Geibel l'avait diten des 


uns auparavant, des corru 


vers qu'elle n'a jamais oubliés : « Encore une fois, par l'es 


pril 
allemand, le monde pourra être sauvé (1 

Idée ancienne, qui s'annonce déjà dans un des véhéments 
discours de Fichte : C'est vous, entre tous les peuples 
modernes, qui avez spécialement recu en dépôt les germes de 
la perfection humaine, et à qui le premier rôle dans leur 
développement a été confié. » Cette conviction, les principaux 
historiens allemands, — un Svbel, un Drevsen, un Giese- 
brecht, un Treitschke, — l'ont à leur tour attestée, ces deux 
derniers s'enorgueillissant, d’ailleurs, d'interpréter l'histoire 


dans le sens national. Et Guillaume, au moment de son départ 


pour Tanger : Nous sommes le sel de la terre. Dieu nous 
a appelés à civiliser le monde. » Il le répétait, en 1947, 
à Munster : « Le peu] le allemand sera le bloc de granit sur 


lequel notre Seigneur Dieu pourra élever et achever la civili- 


\Und es mag am deutschen Wesen — einmal noch die Welt genesen. Dans les 
citations nom ju on fait de ces deux vers, le mot 19, QUI € me une 
possiblité, est généralement changé en »uss ou en soll, qui signifie 1 ssité et 


certitude. En 1915, on célébrait par toute l'Allemagne le centenaire de Geibel, 
honoré comme prophète. 
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sation du monde. C’est alors que se vérifiera la parole célèbre : 
L'humanité, un jour, devra son salut au Germanisme. » Même 
affirmation, et combien impérieuse! de Bernhardi dans le livre 
où il annonce à l'Allemagne son avenir. Et quand enlin est 
arrivé « le Jour », — der Tag, les vers de Geibel donnnent 
aux animateurs de la nation l'un de leurs grands thèmes. « A 
ce poèle écrivait le docteur Paul Conrad dans son livre Fort 
dans le Seigneur, répandu à profusion dans l'armée, à ce 
poète, héraut du nouvel Empire, on vient de rendre de grands 
honneurs. C'est qu'il eut le pressentiment de la lutte que nous 
soutenons aujourd'hui. Dans ses paroles si souvent citées, 
s'exprime, avec notre joie de la victoire certaine, notre Juste 
fierté d'être ce que nous sommes, convaincus que notre défaile 
retarderait pour des siècles le développement de l'humanité, 
et que le triomphe de nos armes va la pouser à de nouvelles 
floraisons. Le Germanisme apporte des bénédictions à tous les 
peuples. » 

La même foi inspire le célébre historien Lamprechi 

Quelle est la fin dernière, la raison profonde de la guerre ? 
— demandait-il en 1914. Il répondait que le but en fut fixé 
par des motifs de l'ordre moral le plus haut. C'est, avec le plus 
pur patriotisme, l'amour des hommes (Menschenliebe). H 
sagit d'entraîner l'humanité à tout ce qui est noble et bien. 
I s'agit d'opérer vraiment par les Allemands la guérison 
du monde, ainsi qu'après le poële, la prophétisé notre 
Kaiser (1). » Car « l'Allemand a besoin d'une base morale 
à tous ses actes. Il ne veut, ni ne peut être que l'instrument 
de Dieu, et sa conscience le pousse à ce combat. » Qu'il n’en 


! 


doute pas! « L'Allemagne est au centre des plans divins, l'objet 
linal des desseins du Seigneur... L'Allemagne et Dieu 
s'appartiennent l'un à l'autre :2,, » « Nous ne voulions pas la 
guerre, mais pour sa cause el celle de l'humanité, Dieu a 
voulu que nous la voulions (3... » « L'âme germanique est 
l'âme de Dieu. Elle doit régner et régnera sur tous les peuples. 


Le ’ : - 
Par elle, l'humanité sera vivilite, ennoblie, consolée (4 


La consolation, la rédemplion du monde, pour ces fins 


2 Pasteur W, Lehmann, | é hen Gott (1915) 
Pasteur K. Kônig, Sechs h sprediate 194: 


4) W. Lehmann. Sermon prononcé le 2 septembri 


TOME XXI. — 1934. #2 
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suprèmes, le peuple allemand, nouveau sauveur du monde, 
Heiland , accepte all ourd'hui sa passion \insi par LIL 1! doc- 
teur Preuss, et méthodiquement, terme à terme, il suivait la 
comparaison entre les souffrances de F'Alleinagne lorlurée pa 
la guerre pour le salut de la race humaine, et celles de 
l'Homme-Dieu s'offrant au Golgotha 


« Peu à peu nail en nous la conviction que, dans 
ictuelle de notre nation, rep il toutes les fig ju 
dans le récit de l'Evangil groupent autour d hrist 
supplicié L'analogie est évident 

Le Tsar représente Pilate qui, contre sa conscience 
donne le Juste et délivre Barrabas, prototvpe de la er car 


Barrabas, lui aussi (Luce, NN, 19), dans une certaine 


de la cité, a commis un meurtre... El de mème que l he 
Pilate encore et le frivole Hérode, en opposition sque Ja 
Luc, XXII 12, sont devenus amis en s'alliant ( tri 

de même les deux membres de te grande antitl 

Russie absolutiste et orthodoxe, la France républicaine el 
athée, se sont unis contre l’ \'loemacs Et dans l'A o| terre 
qui, par jalousie de notre Empire, à miachiné la guerre, recon- 


naissons le Sanhédrin poussant les Juifs à faire mourn 
Christ. Nation pharisaique, rigoriste dans l'observauce du 
Sabbat, qui couvre le monde de ses missionnaires, et à qui 
s'adresse cette malédiction de Jésus Matthieu, NX, Do 


Malheur a vous, scribes et pharis ens, qui parcourez la teri 


“ 


et la mer pour y trouver un prosélvte, et en faites, deux 
plus que vous-mêmes, un enfant de l'enfer! Et comme Judas, 
qui a vendu Jésus pour trente deniers, il est un peuple qui 

trahi l'Allemagne, et l'on dit que c'est pour trente milliards 
On peut lui appliquer la parole du Seigneur : [a mangé | 
pain avec moi, et 1l a levé son talon contre moi ‘Jean, XIE TS 

La seule différence, c'est que Judas s'est écarté tout de suite 
pour vendre son maître, et que Ftalie a médité toute une 
année sa trahison. Mais nous verrons si sa fin ne sera pas 
celle de Judas qui a crevé par le milieu. La campagne de 
mensonges, dont le peuple innocent est la victime, a sa prélr 
cure dans les accusations des faux témoins dont ilest question 
dans Matthieu (1). Et Pierre, chez Caiphe, est représenté par 

1 Môme rompara n dut} logien Deissmann qui apyli » à l'A 


1: paroles du Christ sOYéZ-VOUS qui, 
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fover de 


les quelqu \liemands qui, pour se chaufler au 

l'étranger, ont renié notre cause. Les mauvais larrons sont les 
neutres malveillants, Et Ile b larron qui, à la dernier 
heure, s est repenti, n'est is la Turquie, dont le geste fait 
honte aujourd'hui à la plupart des peuples chrétiens ? 

Que d'autres accords entre les deux Passions! A la veille 
du 147 aout, NOUS atusSi, NOUS AVONS passé pal la tristesse du 
Gethsémant. O mon P. si cela est possible, détourne cetli 
coupe de mes levres! Et Ta terre a tremblé partout p ndant 
notre tourment, el nous avons subi la soit Et les {ombes se 
sont ouvertes el les Na ls de otre nalion en sont sorlis 


Luth Fe Bl icher, 


nombreux sont ceux à qui 


Une si parlaite corr spondance 


la guerr: Comme le serviteur 
beaucoup de 
souffrant 


pécheurs, le 
les péchés de b 
tout, car 11 sait qu 


pour 
ar son sac 
rachetée 1 

Ainsi la guerre est sainte, - 
Dieu, dit le poète Wolfs 
Le \ile Jhagne € 


. 1 
e remplir l'humanité 


vient d 
l'humanité 


tn] l 
tactré esI d 


"Ci 


ht l'Ecriture, 
L'Aappharus. 

jette un jour religieux sur 
| à pal pour 
ulemand Le 


mais il supporte 


sert aussi en 
eaucoup ; 


rifice, la race humaine sera 


] 


Elle 


il s'agit du divin dans 


euaiger Krieg. — 
kehl ; 
st la lumière du monde; sa 
le Dieu », c'est-à-dire d'elle 


méme, puisque « FATemagne est une partie de Dieu »; — en 
{ (1 h Re ) I past 
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s furent jus 
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l'infernal Er nemi 


l'Angleterre] et de ceux 


Délivre-nous et nos alliés de 
jui le servent dans ce monde. » 


ureur. 
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termes moins mystiques, de prendre la tète des nations, de 
les conduire à ses propres fins, pour cela de les réformer 


} 


suivant son type en les soumettant à ses disciplines, à son 
organisation supérieure, à sa Arltur. Son rôle, en Europe 
d'abord, sera celui qu'a joué la Prusse dans les pays alle- 
mands. Par le fer et par le feu, s'accomplira sa m'ssion... 

« Les fusils et les canons vont prononcer les paroles convain- 
cantes. Alors l'étranger reconnaitra que la victoire qui est 
déjà nôtre et le restera n’est pas un don du hasard, mais Île 
résultat de lois éternelles de Dieu. Alors les aveugles verront, 
les sourds entendront et, de gré ou de force, les peuples appren- 
dront que la culture allemande est la plus pure, la plus puis- 
sante à enfoncer des racines, la plus riche en développements 
futurs, la plus indispensable enfin à la culture du monde 1.» 


' 
LA PROPAGANDE ET L'OPINION 


Comment l'Allemagne a-t-elle répondu à cette fanatique pro- 
pagande ? A quelles profondeurs de la nation a-t-elle pénétré? 
Un peuple a rarement une seule àme. Pavsans, ouvriers, 
petits et grands bourgeois, capitaines d'industrie, intellec- 
tuels, chefs politiques et militaires, catholiques et protestants, 
autant de tendances et d'habitudes d'esprit différentes. La mul- 


tilude, dont les vies restent bornées dans un étroit horizon, 


demeure passive et se tait. D'autres agissent, dont souvent 


les affaires sont liées au développement politique du pays. Et 
il y a ceux qui pensent, qui voient la nation, son histoire, sa 
personne distincte et son rôle parmi les autres, qui révent pour 
elle de grandes destinées et entreprennent de la guider. A a 
fin de 1916, quand vint l'heure du désenchantement, quand, 
au lieu de mener la guerre, on se vit interminablement 
mené par la guerre, quelques-uns, comme plaidant déjà 
l'innocence de l'Allemagne, essayèrent de montrer que seule 
une minorité ambitieuse avait tendu au conflit. La volonté 
impérialiste, dit le professeur W. Kapp (2), n'est pas venue 
du peuple, trop dominé par les nécessités quotidiennes de la 
vie, pour prendre part aux grandes décisions. 
1) O. von Gierke, Deutsches Recht und deutsrhe Kraft 1914). 


(2) Das innerpolitische Deutschland und der Krieg (ANT, 90e cahier de ia serle 
Der deutsche Krieg. 
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« La petite et la movenne bourgeoisie n'avaient pas aban- 
donné les principes libéraux, l'ancienne idéologie humanitaire, 
à laquelle onze siècles de christianisme assurent un lerrain tou- 
jours favorable. Dans les hautes classes, au contraire, l'esprit 
élait élancé vers l'avenir. L'influence romantique v est tou- 
jours aclive ; les traditions de caste et de famille, l'influence 
du gymnase, de l'université v maintiennent intense le senti- 
ment nalional, » Ceux-Jà ont joué dans l'évolution du pays le 
rôle directeur. De leur besoin d'agir et de produire, de gagner, 
d'aller toujours plus avant, est née la nouvelle Allemagne, 

Ile des aciéries, des industries chimiques, des manufactures 
géantes, des paquebots de 40000 tonnes, des zeppelins, celle 
du commerce mondial, la rivale de l'Amérique, la concurrente 
victorieuse de l'Angleterre. C’est d'eux que lui viennent son 
ardeur faustienne de vie, son goût du colossal, son impatience 
de tout ce qui limite son expansion, son elfort pour toujours 
se dépasser. La puissance de leur création a fait la volonté de 
puissance nationale. Comment une Allemagne victorieuse de 
tous ses compétiteurs sur les marchés du monde eùt-elle 
renoncé à s'acquérir des terriloires à la mesure de sa force éco- 
nomique? Sans cet élargissement, sans ces points d'appui 
matériels, sa suprématie industrielle et commerciale était pré- 
care. Autour d'elle, de grandes nations développaient tou- 
jours leur politique coloniale. Chez les hommes d'affaires, qui 
voient le monde avec des veux aiguisés par le souci de leurs 
intérêts, on s'inquiétait de plus en plus, à l’idée que les mains 
prenantes des Français et des Anglais allaient fermer le monde 
l'Allemagne, boucher l'air au jeune géant d'acier qui veut 
grandir. De là, le mouvement de plus en plus fort, dont les 
chefs avaient écrit sur leurs drapeaux : « Place dans le monde 
à la puissance allemande ! Macht und wieder Macht ! — afin 
que s'emploient et se réalisent en actes les énergies bouillon- 
nantes de notre nation (1). » 

Ce qu'était cet appétit de puissance, ce qu'on attendait 
de la guerre, l'historien Lamprecht l'avait dit en no- 
vembre 1914 

« L'œuvre de Bismarck est insuffisante. Le Reich n'em- 
brasse qu'une partie du peuple allemand. Son unité n'est pas 


usant le plus possible des propres 
termes de l'auteur, son exposé de ces tendances. 


( W. Kapp, ibid. Nous résumons it 
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ichevée: en IS70, nou nus fait un grand pas, n 
ment un pas vers € it. Le Reich ne garantit mème pas! 
intérêts de nos nationaux. Il est fi | faibl ( le vi 
aujourd hus, où 1 lui faut le soutien d'un Etat frère « sil 
pour l'effort gigantesque que nous impose notre si | 
Seographique. Mais l'Allemagne eut déplover lout s 
Sans avoir à compter avec les conlingences des formations 
politiques de l'histoiri LL 
Le prolesseur Werner Sombart élait plus lvi ju | 
( Quand l'Allemagn se | B: ippuvee IF On nee 
éant, cuirassée d'acier du front au talon ut dai 


veut autour de ses pieds. Comme l'aigle, l'oiseau allemand 





plane au-dessus de toutes les créatures lerrestres, ainsi l'Alle | 
magne survolera tous les peuples qu'elle aperçoit au-dessous 
l'elle à une insondable profondeur... I faut accroitre nos pos | 
<essions terriloriales pour donner à notre pe iple agrand 
l'espace que veut son développement. Nous prendrons autanl 
de pays que nous le jugerons nécessaire | 
Cette tendance à l'envahissement d'une Allemagne quiv | 
devenir la Grande-Allemagne, on pensait bien que les autres 
Puissances ne se résigneraient pas toujours à y céder sous | | 


menace du sabre remué dans le fourreau. On avait vu vent 
le choc; on sv élait préparé, et on l'acceptait Lam precht 
croyait plus proche 

« Pour ma part, j'attendais la guerre pour 1912. AujJour- 
d'hui, l'événement est arrivé, qui, pour tous ceux qui ont un 


eu de prévision, était connu d'avance. Ce qu'il nous apporte 
rt 


(1) Arieg und kK Il est curieux d un rationaliste « ve | 
chimiste W, Ostwald } imer les memi mbitions 
Nous avions surestimé notre te s, espérant que la s e id 
démesurés d'une guerre } uad it l'Allemagne qu £ t ! 
conçue pour le combat pourrait faire face à une organisation de tr 
L'influence d'une pensée atavique et le poids én 
montré l'impossibilité de marcher dans cette voie, et n pa t [ 


reconnaitre que nous nous trompions, qu'il n était pas donné à notre ep 


la choisir. Les moyens d'atteindre nos fins sont multiples; 11 faut faire 


que l'Angleterre ne puisse plus jamais nuire, en la dépossédant de sa s 


sur les mers. Quand aux armes de terre, nous serons à re} it s plus forts 
que pour longtemps nos voisins devront renoncer à ent nir des ées 
Comprenons clairermen une fois no adversaires { st S 

plu:, dans toute l'Europe, de puissance militaire compara la n 


qu'alors l'Empire moudial sera possible, qu'ont essayé de réalisi 
Napoléon. » (Monistische Sonntagspredigten, n° 11-12, 15 sept. 1914 
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il comme premier bien définitif, c'est un surcroît énorme de 
is les notre développement de culture. L'idéai de force et de gran 
Vi deurque Nietzsche proposait à l'individu est à présent celui de 
sul la nation. L'idéal impérialiste est devenu populaire. Dès 
1] want 1908 ou 1909, combien souhaitaient d Jà de voir la 
social-( nocraite, jusq 1e-Ja fixée dans lo; position, collabor: r 

Lions l'œuvre de Empire! Ce bonheur, l'unanimité de l'opinion, 


qu expriment tant de brochures et p 1blications de toutes sortes, 





nous le tenons aujourd'hui. 
de | Les brochures ne traduisaient pas l'esprit du peuple elles 
sv adressaient pour lui communiquer l'idée, l'exciter aux 
hand grandes ambitions nationales. Il s'agissait, en mettant à la 
\ile nortée de tous la philosophie de la force, en enseignant 
3 


l'éthique nouvelle, en proclamant, — exaltante croyance, — 


la mission providentielle et les vertus souveraines de la race, 


cran de griser les consciences, et d'allumer partout l'enthousiasme 
autant à la guerre conquet inte. 


Pour la semence que les professeurs jetaient à pleines 


mains, ils trouvaient un terrain facile à retourner. L'âme 
iuires llemande est meuble. Rappelons-nous les définitions qu'eux- 
mêmes en donnaient. L'Allemand, disaient-ils, n'est pas 


encore ; il devient. Vague, indéterminé (unbestimmt, unahge- 


ch | schlossen), 11 se prête à toutes les formes. Le moi constitué, ce 
novau si résistant chez l'Anglais, lui fait défaut. C'est pour- 
uJour- quoi les fortes suggestions le trouvent sans défense : on le 
ntun | voit bien, quand il s'établit à l'étranger; sa promptitude à n 
pporte | s'assimiler au milieu nouveau tient du mimétisme. Les Amé- 
ricains, les Anglais le prennent alors pour un des leurs, un 
concitoyen travailleur, rangé, paisible. « Ami de la paix 
peace-loving) », c'est par ce mot qu'on nous le définissait, 
aux Etats-Unis, quand nous parlions de notre besoin de sécurité. 

D'autres traits de sa nature aidaient au succès de la propa- 
gande. Respectueux de l'autorité, « idéaliste, rèvant moins de 
il ce: qui est que de ce qui devrait être (as soll sein) », il est 
prompt à tout credo que Tui-prèchent ses maîtres, — avant la 
P pe guerre, les chefs socialistes: en 1914, les docteurs qui lui 
ées parlent impérieusement Aucun peuple, a dit le Chancelier 
: le Bulow, ne suil aussi docilement ses guides intellectuels 
it et que le pt uple allemand. » 


Au bout de deux ans et demi d'une guerre qui dévorait le 
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pays, leur pouvoir élait moindre. La propagande languissait 
quand la guerre sous-marine à outrance vint lui donner un 
nouveau thème. Par l'assurance d'une victoire maintenant 
rapide, on tächait à ranimer la foi. Le dernier quart d'heure 
élaitvenu, el il appartenait à l'Allemagne. En affamant l'Angle- 
terre, qui n'a jamais que pour trois semaines de vivres, elle 
la mettrait à genoux: elle en finirait vite avec la France 


pauvre en ressources industrielles, vite désarmée par la sup- 


5. 
pression de l'apport américain en matériel de guerre. « Elle 
réglerait pour toujours à son avantage les rapports de force 
entre les nations... Tous les buts assignés seraient atteints 


Entre cet avenir certain, si l'on tenait encore quelque temps, 
et la chute irrémédiable du peuple allemand, on pouvait 
choisir. Le 20 avril 1917, dans un discours public à Berlin, 
G. Stresemann, aujourd'hui honni, accusé d'avoir trop cédé 
à la France, citait les chiffres énormes du tonnage anglais 


détruit en un mois, et montrait l'Angleterre déjà presque 
réduite à merci. « Il n'v a qu'un danger, ajoutait-il : le désir 


de paix à tout prix qui gagne tout le pavs | 

Mais au début de cette innet la, le] ile n'en pe va nlus 
Le rève de grandeur s'était mué en cauchemar. Toujours ces 
colonnes de nouveaux soldats partant pour le front où elles 
semblaient s'évanouir, toujours ce mème commu 

À l'ouest, rien de noureau »: lo jours la mème pr ss 
d'une victoire décisive qui ne venait jamais, On ne erovail plus 
à l'Etat-major, à la propagande ; on ne croyait plus à rier Le 
blocus avait miné les âmes. Misère partout, misère physiolo- 


gique, « repoussant au dessous du seuil de la conscience l'idée 
nationale qui n'en surgil que dans les circonstances exl rdi- 
naires (W. Kapp On en voulait aux chefs. « Les erreurs 


l'impérialisme coutaient trop cher.» Dans les elasses movennes 
la foi libérale et démocratique, refoulée quelque temps par! 
uerre, remoutait. Ainsi, nous dit-on, FAllemagne re al 
a elle-même. Les propositions de M. Wilson s'inspiraient du 
mème idéal qui était naturellement le sien. Paroles de paix, de 
justice, et comme tombées du ciel. Avec quelle foi on s1 


élança! De là, celte autre déception, le dur traité de Versailles, 


1 A lafin de l ré r le service de pré e et l'opinion allen 
dant i guerre le lieutenant olonel W. Nicolai montre ce mouvement £ 


les armée 





issait 
Tr un 
nant 


leure 
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et l'inextinguible rancœur qu'il a laissée. Un Diktat imposé 
par ceux qui se prél ndaient les champions du droit el de 
l'humanité. L'Allemagne, Siegfried des nalions na pas 
été vaincue. Elle s'est volontairement d pouitlé. de ses armes, 
donnant l'exemple, saeriliant à Ja paix du monde ses ambi- 
lions légitimes et ses gages héroiquement conquis. On avait 
cru à un accord où les peuples engagés dans lhorrible mèlée 


s'entendratent comme des frères qui se consentent leurs justes 


parts Elle avait élé {rompee L'implacable ennemi lui avait 

iquement appliqué la loi de la force, C'est ainsi qu'on s'est 
{rès 4 représenté les choses; voilà Le reproi he qui s’est for- 
mulé dès le lendemain de la guerre. Et l'on nous donne 


l'esprit allemand comme le plus objectif qui soit. Tartufferie? 
Qu bien candeur énorme d'ämes proches de la nature, et qui, 
par l'illusion de l'instinct, ne connaissent d'objet que celui 
qu'elles convoitent | 

On néglige quelques circonstances : la guerre à laquelle le 
Kaiser, à l'instant décisif, avait refusé de parer, les programmes 


d'annexions, la Belsique envahie et demi détruite, la France 


lorturée pendant quatre ans, ruinée, saignée à blane, le saccage 
reanisé de ses provinces Loudres, — die l'estung London, 
satent-1ls, bombardée parles zeppelins, le dessein proclamé 


le prendre à l'Angleterre sa place dans le monde. Comment 


ls vainqueurs n'eussent-ils pas exigé des réparations, imposé 


scondilions de paix telles que l'Allemagne ne püt jamais 
reommencer ? Mais nos abandons ont laissé renaitre le danger. 

S'il est vrai que le peuple allemand n'a pas voulu la guerre, 
si l'enthousiasme belliqueux ne fut chez lui qu’une flambée 
lun moment, allumée par des chefs respectés, après quoi, 

fique de nature, il n'a plus désiré que la paix, on comprend 
qu'après la défaite, 1l se soit si facilement laissé persuader de 


cence de l'Allemagne. Mais il a cédé à l'entrainement : 





M t e de M. Gunther Grun ns sa Mission de la jeune génération 
unvaise de 193 La capitulation de l'Allemagne fut une déter- 

mination héroïque, un acte alfranchissant. Résolument, la nation s'est sacrifiée 
ttre fin à la tyrannie rouge de la guerre... Et l'on nous a imposé 

gt D it qui faisait de nous des esclaves, et nous extorquait un tribut 
itras | | val que de Bismarck qui n'a pris 

à la Frar te cinq milliards L'auteur ne dit rien de nos deux provinces 


En parlant ainsi, M. Gunther Grundel déclare qu'il « juge objective- 
nand. Le Français n'est jamais objectif, L'Allemand l'est absolu 
ment, comme l'a dit Keyserling 
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ies socialistes mèmes, dont les nôtres prédisauient Ta résistance, 


ont obéià l'impulsion : pendant des années, Le Reichstag a vote 
passivement tout ce qui préparait la graude opéralion. Ft 
quand on reconnail que gouvernants hiriseants o Ù 
la Catastrophe, o1 admet tout « jue nous enl | 
nous disons que F'Alleimagne en est responsable. Car, is | 
Jugement de lhistonr ceux-là soi nation qui | 
sentent et dout les actes lenvas 
VITALITE ET ICA NS Ai S I poid F 

La plupart des textes que nous avons cuetllis, pi 
hasard, parmi les innombrables écrits répandus en Allemag 
pendant la guerre traduisent un état d' prit qu'on 
croire pathologique, une psvehose passagére, exeilée par 
tragique de l'événement, el jui n'intéresse plus que la curk 
sité de l'historien. Mais, on Fa vu, les idées assemblées 


lancées alors avec la discipline et l'unité des feux de fil 


s élaient formées depuis longtemps, quelques-unes, fondamer 
tales, dés le début du siecle, Des philosophes, des historiens les 
valent enseignées; des poëles populaires s'en étatent inspirés 
Leur détail n'avait cessé de se définir et de se déplova 
Henri Heine, Saint-René Taillandier et, dès 1829, Quinet er 
avalent signalé la menace à nos pères. Andler 


quatre grands volumes de morceaux choisis de Ta Htléralur 
pangermaniste, tous antérieurs à 191%, les premiers plus 
anciens que les lecons de Fichte, et beaucoup aussi virulents 
que les plus outrés de ceux que nous avons eités, et 1la 
montré quelle influence ces théories ont exercée sur les 
gouvernements et la politique du Reich. On peut dire que la 
guerre en fut la directe application. 

Que notre victoire ait abattu un corps de doctrines 
ancien, si longtemps développé, que Fimpérialisme allemai 
fût mort parce que nous avions mis F'Allemagne en républiqu 
il fallait quelque naïveté ou beaucoup d'ignorance pour 
croire. Et peut-on s'étonner du puissant surgeon qui, après 
quelques années du sommeil où se préparent les nouvel 
pousses, remonte de racines si profondes 

C'est toute la même pensée qui revient, propagée par 


volonté plus rigoureuse et des moyens plus puissants, Unité de 
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la nation par l'unité de l'idée, Ideengemeinschaft zur Volks- 


gemeinschaft. Plus de partis, plus de discussions, une seule 


foi, dont chacun doit repeler les gestes. C'est une religion 
militante, une cerlaine ‘onceplion du monde », mystique, 
\r£anise i qui nen tolere aucune iuire, hostile surtout 
| l'idéal démocratique, condamné comme malfaisant à la vie 
Conception du monde », We//anschauung, ce mot figure aux 


litres de deux chapitres du ivre où Hitler formulé les 
ogmes et le credo. Un chel résumé l'esprit général du 
mouvement « quelques paroles significatives : On nous 
eprocl disait-1l, de retourner à la forèt vierge. C est exact 


net " 


jU1 vient de la 


| a retrouvé ses origines: 1l est revenu 


primitif ne veut écouter que les 
rces de sa nature. La réponse au traité de Versailles, cest 
l \ o à quilti la voie de la civilisation occi- 
Nous e forme plus calégorique encore, nous reconnais- 
sons l'idée proclamée par la plupart des propagandistes 
dans les deux premières ann : la guerre. Retour à la 
natu et d .comune Fa dit H I la loi de nature. Obéis- 
sance vristocratique, qui veut la victoire du 
eilleur, du s t, et la subordination d mauvais qui 
sont les (2), 0 lamnation, par conséqu nt, des prin- 
vs de 1TN9 La ré Hon hitlérienne est l'antidote du 
lis litique de la Révolution francaise. Le régime 
nazi est l'opposé celui qui depend du suffrage universel; le 
national-socialisme doit ètre le maitre, et non le valel de 
l'opinion publique... L'homme n'est pas l'égal de l'homme. 


Ce nest pas la majorité, mais la personnalité qui compte. 


Quand l'autorité d'un gouvernement n'est plus que celle d'une 


mhre, le pavs est en décadence 3 


o'}.. 


plu ir que Jamais est aujourd'hui l'appel à l'instinct, 


ippélit de puissance, à lorg 
11 1 


ieil, à toutes les forces aveugles 
qui font le dvramisme lu: 


{ 
1 


ve nation. « La peur qu'a 


époque du chauvinisme est un signe d'impuissance. 


D \ leva niile instituteurs par le docteur Haupt 
Cité da ‘11 P r i 
2) 3 p. 421 et 4 
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Une génération en qui ne débordent plus les énergies natu- 
relles, et qui va Jusqu'à les condamner, n'est pas capable d'un 
grand acte. » La raison n'est que raisonnable; les sources 
profondes de la vie sont dans l'irrationnel. « Les grands chan- 
gements du monde ont eu pour force motrice des passions 
fanatiques, disons même hvstériques ; non pas les vertus bour- 
geoises d'ordre et de tranquillité (1). » La terre appartient 
ceux qui osent. D'où la nécessité et la valeur suprème de la 
guerre, et la beauté du mililarisme. « L'armée est pour nous 
l'école la plus haute... Ce n'est pas le pacifisme qui fait la paix 
vérilable ; c'est l'épée d'un peuple de maîtres {Herrenrolh) qui 
met le monde au service d'une cullure supérieure. » 

Et voici donc reparaitre l'idée de la race, fondamentale dans 
la pensée d'Hitler comme dans toute la philosophie panger- 
maniste. « La mission de l'Allemagne n'est possible que si 
l'Empire comprend tous les Allemands, et si elle se donne 
pour tâche principale, non seulement de rassembler en soi, 
mais de développer les éléments ethniques les plus nobles de 
la nation et de toute l'humanité, pour les conduire à la domi- 
nation {2,. » Avant tout, que l’on veille à l'intégrité de la 
race! Et l’auteur de Mein Kampf répète presque en propres 
termes, à propos des Juifs, les paroles de Fichte : « Une nation 
doit se garder de toute fusion avec un peuple d'essence diffé- 
rente. Tous les maux qui nous accablent viennent du mélange 
d'un principe étranger dont l'influence est corruptrice (3. » 
Quand les Allemands, conformément au programme nazi, se 
seront débarrassés de leurs Juifs et de leurs mélis, ils seront 
vraiment les Brahmanes de l'humanité, caste souveraine, à la 
fois conquérante et philosophique. Ne se nomment-ils pas défà 
le peuple des guerriers et des penseurs ? Sans doute, il en esl 
d'autres, en Europe, qui peuvent se réclamer de la même 
origine, mais tous se sont abâtardis par des croisements avilis- 


sants. « Dans trois cents ans, la France aura perdu ses der- 


niers globules de sang germanique. » Aujourd'hui même, par 
le contact avec ses colonies d'Afrique, et l'introduction des 
noirs dans ses armées, «elle est en train de se nigrifier si 
Ibid., p. 41 
(2) Lhid., pp. 431, 4 139, où la même idée et les imèm expressions $€ 
répetent 


(3) Beitrüge.….. über die franzüsische Revolut 
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vite que l'on peut déjà parler d'un État africain en pleine 
Europe, ou plutôt d'un Empire puissant et fermé où, du Rhin 


jusqu'au Congo, se forme une race inférieure de mulâtres », 


Quelle menace pour la civilisation arvenne (4) 1 


C'est toujours le rôle providentiel de l'Allemagne, « gar- 
dienne des formes les plus hautes de l'humanité », de la 
sauver. À cetle fin, il lui faut d'abord retrouver sa liberté 
d'expansion. L'Allemagne de 1914 élait trop petite : 

« Un terriloire national ne se mesure pas simplement aux 
besoins du présent, ni aux nombres du peuple qu'il peut 
porter. [ne suffit pas, s'il ne suffit qu'à le nourrir ; il faut 
qu'il soit assez grand pour donner la base nécessaire à sa puis- 
sance militaire et politique... Notre but, en politique exté- 
rieure, est d'assurer à la nation allemande le domaine auquel 
le a droii sur la terre... Nos limites de 1914 n'étaient rien 
moins que logiques. Ni le rapport eût été diflérent entre Île 
chiffre de notre population et lélendue de notre sol, nous 
aurions pu gagner la guerre... La conception qui se réduit 
à vouloir retrouver nos limites d'avant-guerre est une sotlise 
bourgeoise. C'est un danger mortel de croire que le degré 
atteint par notre développement en 1914 en fixe d’une façon 
quelconque les bornes... Les frontières des États sont faites 
par les hommes et changées par les hommes... Celles de 
l'Allemagne d'avant-guerre ne signifient rien quant à l'avenir 
du pays ou, plulôt, elles ne marquaient qu'un certain 
moment de notre croissance, une certaine posilion acquise 
dans une lutte qui n’est nullement terminée. Elles ne cor- 
respondaient pas aux nécessités géographiques de notre situa- 
lion mililaire. Elles ne suffisaient pas à la réunion en un seul 
"OTPS de tous les hommes de nationalité allemande 2 . 


1 V } 

L'obsession di f et l'ide le la menace à l'Europe de la France 
sée se mêlent « ngement el Hitler En se liant aux Juifs qui veulent 
dominer le monde, ce peuple en de nigrification a mis en péril la race 
L'empoisonnement, en Rhénar eur de l'Europe, du sang allemand 
rm s iussi n li net de vengeance, chauvin et sadique 
nemi | litair'e (é nte calculatrice des Juifs qui ont 
nfectant en voint n | l'humanité arvenne d'éléments infé- 

r lire en « rincipe de toute vie indépendant Ibid., 704 
2) Ibid., pp. 72$-70 $ . Notons aussi ce passage caractéri tique : 


un grand peuple quand, faute 
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Autriche. 
Ainsi lu 


l'Allemagne répèle ce qu'avait d 


] 
1E 


programme officiel 


traité de Versailles n'est pas une pt 
déja l'Autriche est nel 
que l'Empire ainsi constitué, à 
la. élan 


dans c4 


use 


corail 


Le mot A//eman DrIS, CO 





L'idée qui s'affirme par ces derniers mots se précise dans 
le programme nalional-socialiste dressé en 1920, rm e et 
déclaré définitif, Le 22 mai 1926, et devenu le catéchisime de la 
nalion. Le premier des vingt-cinq articles déelar « Au non 
du droit qu'ont tous les peuples de se déterminer eux es 
nous voulons l'intégration de tous les Allemands en une Grande- 
Allemagne \dmirons iei ui uvelle manifesl ( 
lirrationnel, — un de € indides 1llogismes dont n vous 
déjà vu des xemples. Car ce qu'on une au à 
des peuples l'explication officiell Dont par point, au pr 

l | 
gramme nous l'apprend dés les premieres lignes 

L'Empire all nd est la pal de tous les AN inds, 
ce qui veut dire, en jui conc la politique ire 
qu'un Etat national fermé doit jui comprend 1s les 
rameaux de la souche alleman: 

Et, plus loin, la thèse ainsi formulée sc dévelop} int er 
toute clar! 

Nous repoussons la Constitution de Weimar qui ne 
connait que les citovens de l'Allemagne proprement dite, et 
ne prend pas ce mot, les Al/eman ans sa signification 
générale et, plus précisément, racist Poules les popu ons 
de sang allemand, qu'elles vivent aujourd'hui sous la souv 
raineté danoise, polonaise, tehécoslovaque, italienne ou fra 
caise, doivent se réunir dans un Elat allemand. Nous ne 
renoncons pas aux Allemands d'Alsace-Lorraine, de Ja Pologne 
de l'Autriche, ni des Etats successeurs de l'ancienn 


au sens ethnique, lous les grands projets pangermanistes que 
nous avons vu s'aflirmer dans la propagande de guerre 
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renaäalsseniL. SDSOTpL )1l dans LL pat Grande Allemagne de tous 
les petits pays de langue pareille où parente ; après l'Autriche, 
la Hollande, Les Flandi la ‘ure partie de la Suisse. La 


suze1 ‘1e du nouvel rip Sur l'Europe serait des lors 


Testam OUIHUIQUE QUI fui donne solennellement Hitler la 
fin d Ne soutftrez lus l'existence d'u au tr 
grande Puissance continentale. En toute tentative pour orga- 


niser près de vos frontières un second Elat militaire, ou méme 
shnpienment « ibable de le d ui. vovez une alta que à l'Alle 
magne, et concluez, non seulement à votre droit, mais à votre 


devoir d'empécher jusque par la force des armes la formation 


C'est la France qui esl ici visée, Elle est « Fennemie mor- 
telle, l'ennemie de toujours, depuis le xure siècle. H faut une 
explication active avec elle ; 11 faut lui régler son compte. » 

« J'ai la conviction qu'une seconde guerre est inévitable, 
La France, qui se sent lentement dépérir dans ses nombres et 
dans ses meilleurs éléments ethniques, ne peut garder long- 
temps sa place dans le monde que par la destruction de l'Alle- 
magne. Elle peut suivre les chemins les plus divers. Son objet 
sera loujours de salisfatre celle suprème aspiration. On se 


trompe si lon croit qi 


une volonté sunplement passive peut 
longtemps résister à une volonté non moins forte, mais 
active. lant que l'éternel contilit ne prendra que la forme 
d'une défense de notre pays contre une attaque française, il ne 
finira pas, et, de siècle en siècle, l'Allemagne perdra une posi- 
lion après l'autre. Quand les Allemands auront bien compris 
cela, el quand ils auront engagé leur volonté de vivre dans 
une guerre décisive et conduite de leur coté pour les plus 


grands buts, alors seulement pourra se terminer une. Jutte 


AY s d ts du 7 e ’ Prer le aussi que 
la 1 ë tre peu € tI lies « Î 6, 
Ne S n I s'il ne garan s pour des 

les À I r ui ‘ui soit} D Le droit 
le pl t ine ter qu'il se £ soi-méêm 

l l 1 nussie, el cest 

À Î £ EL Conferen 

Londres, en juin ! Dans Mein k f, la vumission de l'Europe occiden 


iale est présentee comme une condition nécessaire au succès de ce projet. 
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stérile et toujours renaissante... On doit partir de cetle idée 
que l'anéantissement (die Fernichtung) de la France n’est pour 
l'Allemagne qu'un moyen d'assurer à notre peuple la possibi- 
lité de son expansion. Nous sommes aujourd'hui quatre- 
vingis millions d'Allemands en Europe. Lorsque, dans peu de 
siècles, ce continent en portera deux cent cinquante millions, 
on reconnaitra la justesse de cette politique. > (Mein Kampf, 
pp. 165-161.) 

« À ce combat pour la vie ou la mort, » il faut donc dès 

aujourd'hui se préparer 

I n'y a pour nous de perspective que si nous réussissons 
à si bien isoler la France que cette seconde guerre ne soit plus 
un combat de l'Allemagne contre le reste du monde, mais 
qu'elle apparaisse comme sa défense contre une Puissance qui 
menace continuellement la paix des nations. » 

Et s'il importe d'isoler la France, 11 faut, pour que la vic- 
toire soit certaine, que l'Allemagne ne soit plus isolée. On ne 
ré] èt: plus, comme au début de la dernière guerre, le mot de 
Schiller : « Le fort atteint à toute sa puissance quand il est 
seul. » Que l'Allemagne travaille à se faire des alliés, non pas 
des alliés impotents, « des alliés cadavres », comine ceux 
qu'elle eut pendant la guerre, mais ceux-là mèmes, vivants et 
forts, que la France eut à ses côtés 

Non seulement les Français ne sauraient prendre position 
contre une telle entente, mais elle nous permettrait de faire 
en toute tranquillité les préparatifs nécessaires à un règlement 
de comptes avec cette Puissance. Pour la première fois, nous 
aurions des alliés qui ne suceraient pas comme des sangsues 
notre substance, mais qui apporteraient la plus riche contri- 
bution à notre préparation technique. 

Une des premières tâches est de gagner la confiance de 
celte Angleterre, objet en 191% d'une haine sacrée. À cette 
fin, il est bon que celui qui conduit aujourd'hui l'Allemagne 
prononce du haut de la plus haute tribune les mots qui 
toucheront tous les cœurs anglo-saxons (car 1l importe 
aussi d'enrôler les sympathies américaines), — les mots de 
cette idéologie humanitaire, chère aux démocraties d'Occident, 
qu'Hitler, à son tour, a déclarée contraire à la volonté de la 
nature et au progrès de l'humanité. Paix maintenant, paix 
partout sur la terre entre les nations; égalité, solidarité, 








lion 
airê 
nent 
ous 
sues 


itri- 


 -d 
cette 
igne 
qui 
>orte 
s de 
lent, 
le la 
paix 


rité, 








LES IDÉES ALLEMANDES PENDANT LA GUERRE 673 


collaboration de tous les peuples. On compte pour rien sans 
doute le pogrome à froid des Juifs que la passion raciste, plus 
forte que toute considéralion politique, a d'abord cominandé. 

Dans ce monde, où nous ne faisons aucun mal, auquel nous 


ne demandons que de nous laisser travailler tranquillement, 


lnvapas de pays où lordre et Ta paix régnent mieux que 


dans l'Allemagne actuelle Une paix qu'on assure par la 
terreur, Les sévices, Îles meurtres, Femprisonnement de 
cilovens par myriades dans les camps de concentration, la 


mise hors la loi d’une partie de la population qui, chassée des 
arrières et méliers où elle trouvait sa vie, tombe au désespoir, 
et ne cherche plus de salut que dans l'exode. Et cela, tandis 
que deux millions de jeunes hommes, enrôlés dans des forma- 

ns militaires el paramilitaires, s'exercent au maniement des 
mes, senthousiasment au  Zusamimmenmarschieren, tandis 
aussi qu'à l'école, par des livres, des poèmes, des chants, des 
images, on excite les enfants à la volonté de guerre (1 

Que signifient donc les rassurantes paroles que le Führer 
nous prodiguait récemment? Dans un de ces discours si acti- 
vement propagés à l'étranger, il a glissé quelques phrases où 
sindique assez ce que, de l'autre côté du Rhin, on entend par 
là ] Lx 

«A la fin de la grande guerre, il ne pouvait v avoir de tàche 
plus haute pour une vérilable Conférence de Ja paix que di 
créer, en sinspirant du principe des nationalités, un ajuste- 
ment et un ordre nouveau des Etats européens où {es fron- 
hères ethniques (2) eussent correspondu aux frontières d'États 
unsi tracées, On aurail pu ainsi éliminer bien des causes 
lutures de conflits. Oui, ce remaniement territorial de 
l'Europe, inspiré par l'idée des frontières de races, eùt élé la 
solulion qui, orientée vers l'avenir, aurait pu justilier les 
sacrilices sanglants des peuples, parce qu'elle eût donné au 


] 
) 


monde les bases d'une paix vérilable (3). » 


J'ai sous les yeux le sixième album de la série intitulée : Folk und Vater- 
Le * Schule und Haus. On y voit des scènes de batailles, tir de 
granûs Car le mitrailleuses, le portrait de Ludendorif ; une page est consa- 
ipouthéose de Schlagete 
S 


- gn® dans le text 


u Reichstag du 17 mai 1933, recueilli dans la brochure intitulée : 
{llemagne veu » travail el la paix, et traduite dans toutes les 
lang s Pour propaganue 
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Ainsi toute paix porte les germes de nouveaux conflits 
qui ne correspond pas au premier article du programmi 
nazi. Nous savons ce que, sous la forme à demi voilée d'u 
regret, on réclame ici, et que ce n'est pas seulement le retou 
de l'Alsace au Reich. 

Le sens du mot nationalité est vaste en allemand, max 
quand on nous parle de frontières ethniques, il se précis 
C'est la Grande Allemagne, presque toute faile, que Les vain- 
queurs, au lendemain de l'effroyable guerre, auraient 4 
offrir aux vaincus. fant que cetle prétention ne sera pas salis- 
faite, de nouvelles tueries sont possibles. Sous la forme den 
voilée d'un regret, c'est Le motif d'une reprise de la lutte q 
l'on réserve ainsi dans un discours qui doit convainer: 
monde que « la jeune Allemagne veut la paix ». Vous aimer 
la paix, a dit Nietzsche, parce qu'elle sert à préparer | 
guerre (| 

L'Allemagne veut ce qu'elle veut, et ce qu'elle veut, c'est 
avant tout sa liberté d'expansion. Elle compte qu'elle peut 
l'obtenir sans avoir à tirer l'épée. Il suflit qu'elle redevienne 
assez forte pour que l'adversaire intiimidé cede à ses exigences. 
Mais s’il résiste, et qu'il faille en venir aux armes, c'est une 


éventualité qu'elle envisage, et elle entend v ètre prète. 


A l'entreprise annoncée dans le livre d'ilitler, et non 
moins clairement indiquée en tant d'écrits et discours de ses 
acolvles, qui lques-uns, chez nous, refusent encore de croire 
Il va loin, disent-ils, de la parole aux actes, et les mots n 
sont que des mots. Les professeurs d'outre-Rhin leur ont 
répondu d'avance. I peut en être ainsi « en France où l'on & 
grise de mots sonores », mais en Allemagne ils traduisent des 
idées actives. Le grand caractère de Fidéalisme allemand est 
«une force de la conception qui la fait passer dans le réel 

L'Allemand « téléologique », elqui vit dans l'avenir, se form 
une image idéale, un modele Fort, Healbild) de ce qu'il doit 


ou de ce qui doit ètre, el travaille avec applicalion à s\ 


(4: Nationalität et ) tdes sig itions parfois | posées 
Le mot aliemandi peut s appliquer à d peu politiquement sépa ] 
l'on considere con le méine rice. Le iot francais ur " munauté 
vie historique et de traditions, dans un inéime Elat, de populations qui peuven 


être de races difiérentes. 
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conformer, ou y conformer autour de lui les choses. « Voila, 


disait Lamprecht, en 191%, ce qui nous distingue entr: tous 
! 


les peuples d'Europe. Ce que nous voulons, nous le menons 


jusqu'au bout, et c'est ce qu'on entend par notre milita- 


l 


risme. » Un des auteurs que nous avons cilés expliquait les 
atrocités commises en Belgique dans les premiers mois di la 
guerre par le besoin et l'habitude qu'a l'All:mand de faire les 
choses en conscience et à fond. Grändlichkeit, voila sa vertu, 
I'achève, et non pour lui-même, mais par amour ou respect 
de l'idée, Aussi bien, le terrorisme enseigné dans les manuels 
de l'Etat-Major était l'application d'une théorie. M. E. Geissler 
iparlé de « fa vieille systématique allemande 

Si l'on doutait de la signification pratique des programmes 
| 
| 


[a 


pangermanisles, que l'on pense à tout ce que l'esprit al 
mand a réalisé en partant de plans préconcus : la Prusse de 
Frédéric Il, la Confédération des Etats du Nord, le Reich de 
Bismarck, on peut dire l'Allemagne moderne elle-même, 
tout ce qu'elle était en 191%, avec sa puissance industrie Le 
etcommerciale, ses universités nationalistes, ses armées for- 
midables, limposante marine créée de toutes piéces par 
Guillaume If, la savante et rigoureuse organisalion de ses 


forces matérielles et spirituelles, Tout cela fut œuvre de 


volonté, forme et grandeur parachevées el sorties de la 
pensée (1 Le caractère singulier de l'Allemagne est de <e 
développer en pleine consciences. » Et dans la suite ordonnée 


d'étapes, qui, en moins de quinze ans, l'a menée si près du 


terme qui doit la libérer du Traité, comment ne pas voir une 
marche prémédilée et conduite pas à pas par ses gouverne- 

nls successifs? Que Plon songe aussi à toul ce qui s'est 
\traduit en réalités, des idées qu'Hitler exposait, il + a près 

x ans, dans un livre aujourd'hui devenu le bréviaire de 
l'Allemagne. A l'intérieur, c'est la dictature établie, la réduc- 
on des vieux pays fédéres de l'Empire à un seul Etat centra- 
sé, l'écrasement du marxisme, la suppression des partis, la 
soumission de tous Les esprits à une propagande dirigée par 

ministère spécial. C'est la persécution des Juifs, réduits 
\létal de parias: la glorification oflicielle des ancêtres bar 
res; l'entreprise d'une religion germ nique et « nordique » 
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où disparaissent, parce que d'origine israélile, les élément 
fondamentaux du Christianisme; l'adoption de celte foi par 
l'évèque du Reich et par neuf mille pasteurs. Et, au dehors 
c'est la politique d'expansion déjà reprise, Ta main tendus 
à l'Italie, et puis l'Anschluss tenté par des moyens de violen: 
le travail de l'opinion commencé en Roumanie, en Pologne 
en Ukraine, dans les pays baltes, pour amener ces nations dan 
l'orbite de l'Allemagne; et en mème temps, en Holland 
Suisse allemande, cette « prédication du racisme qui ten 
à rassembler dans l'Empire agrandi tout ce qui, de près ou de 
loin, peut se réclamer d'une origine germanique {1 

Sans doute, l'homme qui gouverne n'est plus l'agitateur 
le fondateur de parti qui traçait librement son prograr 
annonçait au peuple à la fois le bonheur et la grand 
navire ne se mène pas tout droit vers le port l'officier 
le baromètre ; la carte lui dit les dangers et les 
courants. Il change de route, parfois prend la ea 
devant le mauvais temps: il peut mème avoir à bn 
escale ; c'est ce qu'a dû faire le chef, obligé, pour ob 
l'appui des Junkers, des grands industriels el des « puissar 
d'argent », de négliger la partie socialiste du programme. À 
chaque changement de direction, des âmes candides, plust 
breuses de l’autre côté de la Manche et de l'Atlantiqu 
que le navire abandonne son but. Mais l'Allemagne ne chans 
pas les siens. « Quand elle entre dans un chemin, elle 
quitte plus. » Arrivée au terme, elle peut s'art 
temps. Et puis de nouvelles fins la sollicitent. Son énerg 
mouvement ne s'épuise Jamais 2). 

Car ce peuple est celui de l'éternel devenir, celui qui 
connait pas de satisfaction », el « aspire incessamment à 
plus », parce qu'un inapaisable besoin d'au-delà le tourment 
L'actuel ne compte pas pour lui, ou il n'y trouve qu'un aiguil 
qui l'élance à l'avenir. Dés lors, comment se laisseraitAl fix 
? « L'Etat allemand est un Etat qui marche 
de par 


dans le présent 


un traité n'est pour lui qu'une trêve. Un morceau 


1 Ga P de 1 J r{ L 

2) ur L ina 1 {1 1 | 
Reich (récemment tradu ju Mosilet len : écri f 2 
première question se rainén Î rl'entre le cl 
et l'étendue du territoir La domination de la ter est le n 


donner au peuple la possibilité de vivre. 
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va-t-il réprimer la force qui vient à l'Allemagne du fond de la 
nature, celle qui pousse toute vie, — et on lui dit qu'elle est 
la plus vivante, — à monter et se déployer? Si elle ne grandit 
plus, elle croit mourir. Auprès d'elle, de vieilles nations sont 
encore puissantes ; elle les voit qui s'inquiètent de son effort 
à dépasser ses limites. Elle croit à leur attaque, et qu'elle n'a 
que le choix : « être enclume ou marteau » ; alors elle se pré- 
pare à frapper. Elle maintient le monde en alarme. « Sous 
peine de renoncement à nous-mêmes, nous ne pouvons pas 
laisser les autres tranquilles. » (Geissler. 

L'Allemagne pangermaniste apparait ainsi comme une 
maladie de l'Europe. Dans ce grand corps, elle est comme le 
üissu anarchique dont la prolifération tend à envahir les 
autres. Menace toujours immédiate pour nous, que nul espace, 
nulle barrière naturelle n'en sépare, et qui ne pouvons 
ompler que sur notre vitalité pour nous en défendre. Nous 
connaissons d'expérience notre péril. Avons-nous suffisamment 


étud 


ié les causes profondes qui le ramènent toujours” 
Durant la guerre, quelques uns, chez nous, les ont scrutées : 
les grands recueils de textes assemblés par Andler nous ont 
montré la nature et les origines du mal, le développement 
intérisur de son principe au cours de tout un siècle. 

Ces livres révélateurs, que tout Francais devrait connaître, 
semblent aujourd'hui oubliés. Si nos gouvernants les avaient 


dilés, auraient-ils cru que l'Allemagne, à qui ses maitres 
nt enseigné que les petites nations ne sont que tolérées, et 
que la vertu de son sang germanique l'élève au-dessus des 


plus grandes, pourrait sérieusement faire partie d'une Société 


les nations, dont tous les membres, quelle que soit leur race, 
nt les mêmes droits, — qu'elle v entrerait avec une autre 
pense que de l'utiliser à ses fins? Nous serions-nous éton- 


nés de voir un Etat qui ne reconnait « d'autre Juge de ses actes 
que lui-même, d'autre devoir qu'envers soi », sortir d'une 
assemblée où sa voix n'était pas prépondérante, quand s'est 
. 


posée la question qui lui importe plus que tout : « le rapport 


des forces entre les nations », c'est-à-dire la mesure de ses 


armements ? Enlin, si nous avions mieux connu la pensée 
allemande, nous serions-nous laissés aller à l'illusion qu'en 
S affaiblissant par tant d'abandons successifs, nous affai- 


blirions la volonté de puissance d'un tel adversaire? M. Briand 
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avait-il lu cette page, — l'une des premières que cite Andler 
dans son Pangermanisme philosophique, — où Fichte, révéré 
comme prophète, apprend à son peuple qu'entre Etats, « il n'y 


a de droit que celui du plus fort »? 


Si l'on a contraint un adversaire à donner une garantie, 
il faut la maintenir... On ne doit jamais se contenter de a 
parole comme d'un gage, mais rester toujours en mesure 
d'obtenir coercitivement la bonne foi. Une reculade, loin de 
sauver un peuple de sa perte, ne lui donne qu'un court déla 
d'existence honteuse, jusqu'à ce qu'il tombe comme un frui 
mür. Une paix ainsi établie n'est pas la paix, car elle per 
à l'ennemi de reprendre ses desseins au point mème où il les 
avait suspendus avant la guerre, en sorte que c'est nous qui 
sommes obligés de le laisser en paix, mais lui ne nous y laisse 
pas. Au chef d'Etat qui, pour le malheur de son | \VS, 4 
négligé celte règle, il n'est plus permis de dire: j'ai cru 
à l'humanité, à la foi jurée, à la probité. » 

La conclusion, un autre Allemand, prophète lui aussi 
nous l’a donnée en un mot saisissant. Apres avoir signalé, — 
il vivait alors parmi nous, — le germe redoutable contenu dans 
la philosophie de la nature, prédit qu'un jour le tonnerre ger- 
manique viendrait, qu'on entendrait alors un craquement 
comme il ne s'en était Jamais produit dans le monde, et qu 
h 


les vieilles divinités guerrières sortant alors de leurs Lombeaux 


Thor, de son marteau gigantesque, détruirait les cathédrales 
gothiques, Henri Heine nous adressait cet avertissement 
solennel: « Quoi qu'il arrive en Allemagne, que le prince roval 
ou le docteur Wirth parvienne à la dictature, tenez-vous 
armés, restez à votre poste, le fusil à la main. J'ai été presqu 
effrayé quand j'ai entendu dire que vos ministres songeaienl 
à désarmer la France. » 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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LE VIEUX PASSY 


\ nouvelle avenue à laquelle a été donné le nom du regretté 
L Paul Doumer n'a rien démoli qui fût spécialement joli, 
mais elle a supprimé un vieux quartier qui avait sa saveur et 
surtout des arbres, des arbres! Cette chose sacrée, lente 
venir, respectée dans l'antiquité, encore adorée ou redoutée 
par certains peuples sauvages de l'Asie et de l'Amérique, el 
qu'on détruit aveuglément chez nous, pour des prétextes 
futiles décorés de noms pompeux, ou simplement parce que 
la laideur nous envahit, les hommes ne sachant plus regarder 
et voir! 

Jadis, quand on avait traversé la place du 1 rocadéro, en 
plein soleil ou sous la pluie, c'était un havre de tout repos 
que ce terre-plein au pied du vieux cimetière, bien abrilé par 
six beaux marronniers. [ls marquaient la marche du temps ; 
d'abord en bourgeons poissés, bruns et luisants ; puis ces gros 
bourdons s'’ouvraient et leur ventre offrait une ravissante 
petite chose vert tendre, chiffonnée et crainlive ; elle devenait 
une large main aux doigts écarlés, présentant une pyramide 
de friandises roses et blanches, toute frisée : les fleurs. Quand il 
pleuvait, le trottoir se couvrait de sucreries qui s'écrasaient 
sous les pieds avec un parfum de miel. Enfin plus tard, tout 
cela finissait en gros marrons brillants, de la même couleur 
que les premiers bourgeons. Que de fois j'ai guetté les der- 


res feuilles dorées suspendues par un fil immatériel, bien 
éclairées par le réverbère voisin qui renvoyait sur l’asphalte 
leur ombre fidèle et mouvante ! Jour par jour, je les ai vu 
couper, tailler, massacrer, mes marronniers ! C'était la fin de 
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l'hiver et l'époque des bourgeons poissés: tout était plein de 
sève, de force et d'espoir. 


Les hommes abattaient les petiles branches, puis les 


grosses, puis s'allaquaient aux racines saignantes : comme il 
faisait froid, ils faisaient du feu avee le fretin, près de leur 
cambuse à outils; les braves branches, bien que vivantes, 
brülaient généreusement, et chauffaient les doigts gourds des 
ouvriers. Malgré la température, le bane qui se trouvait là 
était toujours plein de publie Lrès intéressé : Le soir, de vieilles 
femmes en chapeau glanaient dans un cabas les éclats de bois 
Quand la machine foreuse attaqua définitivement la colline, le 
banc et tous ses habitués durent disparaitre. Seul, le marchand 
d° journaux tint bon; ballotité de droite, de gauche, dans l 
désarroi du massacre des arbres et du viol de la colline, ila 
changé dix fois de place sa cahute, comme un pion sur un 
damier, offrant toujours les nouvelles, les journaux de modes 
et les jolies images bariolées, des dos nus, des longues jambes, 
des skieurs et des aviateurs. 

Au-dessus de lui, il y a quelques années, à l'angle exacle- 
ment du cimelière, on a aballu un acacia très ancien : 1l des 
sinait sur le ciel une dentelle, des arabesques de Chantills 
moelleusement arrondies ; il faisait penser à l'infini. « I serait 
trmbé sur la tèle des gens en bas », m'a expliqué le gardien 
du cimetière. Peu à peu disparaissent, dans ce x 





1 


‘UX COIN, 


petits cyprès plantés pèle-mêle, sans ordre, autour des stèles de 


pierre qui penchent, des grilles tombales qui se rouillent, 
parmi des bouquets desséchés et aussi des bouquets frais, dans 
ce mélange un peu désordonné de culte pieux et d'oubli qui 
fait toute la poésie de la mort. 

En aplatissant le pauvre petit square Franklin, on lui a 
enlevé la moitié de son bosquet, ses arbustes couverts d'étoiles 
jaunes au petit printemps, et son budleva qui était le refuge 
des papillons du quartier au moment de la floraison violette. 
J'ai connu là dans mon enfance un gigantesque peuplier 
d'Italie, d'un long jet touffu; son frère jumeau jaillissait de 
l’autre côté de la chaussée, devant cette maison au belvédère, 
au seuil de laquelle la destruction s'est arrètée et qui est 
devenue une des demeures les plus en vue de Paris; elle pos- 
sédait alors un de ces abricotiers « de Paris » fameux pour la 
qualité de leur jus ; les fruits dorés pendaient au-dessus de la 
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rue. [ ven avait dans {ous les jardins de ce quartier. Je vois 
encore ma mère, assise sous le nôtre, lisant un roman anglais; 
je courais autour du gazon, un bâton à la main d'un air inno- 
centet en chantant, je faisais tomber un abricot en passant; 
au tour suivant, je le ramassais et le croquais. « Que fais-tu 
donc ? » demanda ma mère, très myope, qui se contenta d'un : 

mais, je m'amuse, maman », tandis que l'œil impitoyable de 
bonne maman, eutre les volets du premier étage, découvrit 
mon stratagèéme:; naturellement je fus grondée. 

Dansee mème jardin, mes grands-parents avaient planté, 
eux-mêmes, des fusains; quand ils déménagèrent, 500 mètres 
plus loin, ils demandèrent au propriétaire l'autorisation d'em- 
porter leurs fusains ; il refusa, invoquant hvpocritement son 
droit ne pas changer l'aspect des lieux ». Mais bonne 
maman fit venir un jardinier et délerra six fusains sur douze; 
on les mit, avec leur motte, dans des sacs, et à la nuit, dans 
une brouette, on les lit évader, un à un, en passant devant le 
pavillon du propriétaire. Il y a de cela quarante ans! Il en 
reste un : ilest superbe, et arborifere comme ceux de Sicile ; 1l 
fleurit et embauine tous les dix ans. C'est justement son 


année. 

Avec la colline est parti l'escalier que j'ai tant descendu 
et monté pendant près d'un demi-siècle. Que de fois, au temps 
di mes premieres jupes longues, j'ai entendu ma mère me 
dire Mais relève done mieux ta jupe, elle balaie les 
marches Et elle s'arrètait de descendre jusqu'à ce que j'aie 
| 


bien rectifié mon geste 

Puis a disparu le petit café contigu à la maison au belvé- 
dere; c'était un brave caboulot où mangeaient les ouvriers du 
quarler; du £emps que J'étais petite fille, il avait mauvaise 
réputation; et quand ma mère avait péniblement monté 
l'escalier du cimetière (le jardin du square était alors rigou- 
reusement clos), je ne dirai pas qu'elle se signait, mais elle 
m'entrainait vite, vite. 

Ensuile, c'était la caserne des pompiers; à vrai dire, je n’ai 
junais été la regarder de près; mais que c'était vivant comme 
usinage! Le cluiron du matin, celui du soir, toute espèce 
d'autres clairons dans la journée; et puis leur sirène quand 
ils sortaient. très pressés: le cœur se gonflait d'inquiétude 
à l'idée du sinistre vers lequel ils couraient. Au grand galop 
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de deux chevaux attelés à chaque voiture porteuse d'échelles, de 
tuyaux, ou d'hommes, ils descendaient à grand fracas la 
rampe de la rue Franklin, ralentissaient au tournant, et puis 
filaient ; et on suivait la trainée fulgurante de leurs casques de 
cuivre. Ils rentraient plus doucement; on éprouvait une sécu- 
rité à les sentir si proches; car chacun sait qu'ils sont aussi 
efficaces contre l'eau, les éboulements et tous les genres 
d'accidents qui entrainent beaucoup de saleté, ou beaucoup de 
dépenses, ou beaucoup de tristesse. Un jour, au coin de la 
rue, J'ai vu mon oncle, le docteur Labonté, ramener à la vie 
un malheureux pompier que ses camarades descendaient 
asphyxié, inanimé, de l'incendie du cinquième étage. 

Rue des Réservoirs, ils avaient leur jardin; il en reste 
quelques poiriers. Tout près était un beau jardin entourant 
une vieille maison, sans autre caractère que le porche d'entrée, 
flanqué de deux vases pleins d'iris. Mais derrière, quels beaux 
lilas doubles, quels arbres fruitiers, quelles charmilles de 
tilleuls! On jouait à cache-cache derrière les gros troncs des 
sycomores; comme je ne savais pas courir, je postulais tou- 
jours cette sinécure admirable qui consistait à cacher les 
autres ». Là, des soi-disant petites amies, plus âgées que moi 
me passaient les doigts dans le cou pour me faire enrager, me 
mettaient de force sur la balancoire et me lancaient à des 
hauteurs qui me terrorisaient, ou bien enroulaient les cordes 
jusqu'en haut, et ensuite lächaient tout; ça se déroulait à une 
vitesse folle, et une fois au bout, par la vitesse acquise, ça 
s'enroulait de nouveau; je sortais de là le cœur et la têt 
chavirés, aux grands éclats de rire des grandes qui s’en allatent 
derrière les sureaux et les aubépines chuchoter des histoires 
mystérieuses de leurs frères ou de leurs cousins; j'étais exclue 
de ces secrets. Elles montraient leurs travaux de papier bristol: 
c'était la mode parmi les fillettes d'alors; on faisait des carnets 
des porte-aiguilles et mille colifichets inutiles. Ma mère jugeai 
cela puéril et sans intérêt; elle aimait mieux m'apprendre 
autre chose, et me refusait nettement du papier bristol: alors, 
J'acceptais, le cœur ulcéré, l'aumône que me faisaient di lai- 
gneusement ces petites camarades de bouts de canevas el 
de soie. 

Disparu aussi, ce bout de la rue Pétrarque où se passaient 
les examens d'automobile, ce terrible tournant qui montait et 
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où les candidats faisaient des marche-arrière désespérées. Il 
n'ya pas deux ans, mon oncle, le docteur Labonté, v rencontra 
son vieil ami le professeur X... qui attendait, un parapluie à la 
main. « Qu'est-ce que tu fais a? dit mon oncle. — Va-t-en, 
va-t-en, j'attends poñr passer mon examen... tu m'intimides... » 
ILétait blanc et tremblait; il a tout passé au monde; c'était 
son dernier examen! J'y ai repensé au dernier concours 
d'agrégation où il faisait partie du jury. 

L y avait là tout un ilot de vieilles petites maisons basses, 
| fée de tuiles noircies; certaines mansardes avaient 
encore la roue monte-charge. Ce n'était pas une de ces cités 
ouvrières qui se vident le matin pour se remplir le soir; mais 
une quantité de petits artisans, serrés dans ces vieux logis, 
vivaient individuellement de leur métier, et exercaient sur 
place ; ‘des lézardes réunissaient leurs fenêtres où chantaient 
les serins en cage; des œillets et des balsamines les fleuris- 
saient, poussant dans des casseroles percées, et du linge se 
balancait à des ficelles. On les avait sous la main, et rien 
n'était vivant comme tous ces gens travaillant chez eux devant 
tout le monde. Je n’ai pas connu leurs petites histoires, mais 
leurs visages m'étaient familiers. Il y avait la blonde Me Victor 
jui vendait aimablement des fournitures de bicyclette et 
d'auto ; le marchand de charbon qui était très soigné et 
jui ne demandait pas de pourboire pour les sacs qu'il 
livrait; l'horloger, minutieux et poli, dont on a dit, après son 
départ, qu'il était le mari le plus trompé du quartier; on l'a 
méme écrit sur sa porte; Véronique, ma repasseuse, au joli 
visage mat, net, entouré de brun; sur un tableau du quattro- 
cento, elle aurait bien fait une sainte Cécile ou une sainte 
Barbara ; sa figure était comme un ciel tout pur, tout ouvert; 
et puis des nuages y passaient brusquement; ses moindres 
impressions, ses réflexes, se traduisaient par des nuées qui 
obscurcissaient son expression et qui allaient et venaient 
selon les fluctuations de la conversation. C'était comme une 
ondée qui passait et ensuite elle élait de nouveau toute rassé- 
rénée et charmante. Elle a pleuré pour partir; longtemps il 
est resté un pan de la petite pièce où elle travaillait. 

Toute une grande cour s'est vidée de ses autos et de ses 
mécaniciens, le dernier n'a déménagé que lorsqu'on s'est mis 











684 REVUE DES DEUX MONDES. 


à démolir son escalier; notre voiture, qui y était remisée 
depuis vingt-six ans, est sortie bonne dernière, le malin où 
on commençait à soulever les pavés du trottoir. 

Comment oublier M. Coulas qui accumulait dans une 
remise des objets hétéroclites, sans forme et sans nom à caus 
de la poussière qui les uniformisait, et au milieu desquels sa 
fille raccommodait du linge immaculé ? Sur son établi s’entas- 
satent des bouteilles, des fioles, des flacons, des pelits pols 
remplis de liquides jaunes, bruns, verts, irisés, violacés; des 
poudres de toute sorte ; puis un atlirail de tous les outils du 
monde, gros et petits, recourbés et crochus, plats où pinçants, 
fines aiguilles et grosses tenailles, minuscules pinces, avor- 
tons de ciseaux, pinceaux trempant dans des jus divers, colle 
forte cuisant à petit feu sur du charbon de bois; et lui, le 
magicien, officiant dans une blouse beigeasse, une loupe e 
avant de ses lunettes ; une goutte de ceci, trois gouttes de cela, 
un atome d'une {roisième fiole, un peu de poudre, un rien de 
colle, un coup de chiffon, un coup de lime, un coup de pin- 
ceau, quelques gestes cabalistiques au-dessus d’une flamme... 
et votre objet à réparer, ivoire, argenterie, porcelaine, verre 
bronze, malachite, vous élait rendu en parfait état, avec un 
grand scurire et une facture minuscule. A présent, cette perle 
est partie dans un « environ de Paris » inaccessible. 

J'ai vu peu à peu la boutique de la mercière se vider. Ell 
élait inégale de plafond et de plancher, basse et noire; 
j'aimais les centaines de petits tiroirs échantillonnés de bou- 
tons ou de bouts de laine, et cette agglomération dans un 
local minuscule, où jamais elle ne se trompait, de tous les fils, 
soies, cotons, galons, agrafes, caoulchoucs, aiguilles, épingles: 
les savons s’enlassaient sur le comptoir avec le papier à lettre 
et les parfums, car, de nos jours, une mercière tient de tout. 
Les tabliers, bas, chaussettes, soutien-gorge faisaient bon 
ménage d'un côté de la vitrine; mais comme de l'autre cûlé 
elle avait eu l’'imprudence de mélanger les faux cols et l'encre, 
il en est résullé qu'un jour une cliente a cassé une bouteille 
d'encre, et verte encore, ce qui a perdu les faux cols el 
quelques broderies. Il régnait là une amabilité d'autrefois; 
on avait un beau « merci miile fois » pour deux pelotes de 
fil à cinq sous. 

Après un petit mur où un beau sureau arrondissait en mai 
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sa tête verte et blanche, une méchante porte s'ouvrait sur un 
couloir noir dont les murs n'étaient pas d'aplomb et d'où 
sortaient des chats maigres, la queue en bataille : ils faisaient 
le sros dos sous ma main, me disant d'un œil éloquent : 
Quvre-moi done la porte de Fébéniste à côté, je veux rentrer 
me chaufler Sur ce seuil s'asseyait, au printemps, et deux 
is la semaine, une vieille femme grisonnante, le fichu croisé 
sur une chemiselte de pilou ; elle venait de sa banlieue vendre 
des « herbes » dans un panier; frès populaire, elle tenait des 
propos pleins de bon sens; je l'ai entendue répondre à une 
femme de ménage qui se plaignait de son ouvrage : « S'ils 
n'avaient pas de travail à faire chez eux, crois-tu donc qu'ils 
l'emploieraient ? » Elle interpellait les femmes au passage: 
De l'ail pour la souris de votre gigot ? des appétits pour l’ome- 
ele? Un peu d’estragon, ma pelile dame, ça rend amoureux ? 
N'oubliez pas la sarriette pour vos petits pois. Pas de thym 
ujourd'hui, ni de romarin ? » Elle tenait aussi, dans ce minus- 
cule panier, les clous de girofle, la noix musca le, les écha- 
bottes, bref, tout ce qui donne du goût ; en plein été elle dis- 
tribuait aux voisines des feuilles de nover, disant : « C'est 
l'arbre dont l'ombre donne le plus de fraicheur; glissez ces 
leuilles-la entre vos draps, ça chasse les puces. » 

Dans une courette, le marchand de pommes de terre ambu- 
lant rangeait sa petite voiture ; quand il avait couru le quar- 
lier et qu'il remontait le soir, du temps que j'étais petite fille 
je l'entendais, par le fuyau de la cheminée, dans le petit salon 


clos où ma mère me faisait faire mes devoirs, crier de sa 


pauvre Voix éraillée, fatiguée de la lourde journée : Pommes 
| d e » 
de lerre, quatre sous le hoursseau. » 1 écoulait la fin de sa 


marchandise quatre sous le bouesseau » ! Après quarante ans 
passés J'entends toujours cette voix exténuée, mais forte, syno- 
nyme pour moi de soirs d'automne mouillés et frissonnants. 
I'avait pour voisin le rémouleur ; ah! celui-là, qu'il était 
gai ! Il descendait la rue allègrement, boitillant un peu et 
chantant à pleine voix, d'un accent bätard de l'Auvergne et du 
Languedoc : « Voilà le rémouleur, qui rélame de bon cœur 
il prononcait de honn' cur). Allons, mesdames, brülez vos 
casseroles, cassez vos pots à lait pour les faire rac'commoder ; 
Voilà le rétamur qui rétame de bonn' eur ! » Quelquefois une 
fenêtre s'ouvrait, on l'appelait, il s'arrètait sur « allons, mes- 
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dames », et puis reparlait avec l'objet à rétamer, reprenant le 
chanson exactement où il l'avait laissée : le final se mèlait a 
bas de la rue avec le refrain erùment lancé de la forte mer. 


chande de poisson, brune et haute en couleurs, qui alléchait 
la rue avec sa sardine à frire, à frire » suivie d'un «al 
moule, à la moule » rude et impatienté. 

Quant au tapissier, je lui en ai toujours voulu ; mes grands. 
parents faisaient tendre leur escalier de jule, selon Ta mode 
de l'époque ; un espèce de grand escogrifle jeune, l'air 
gouauilleur, faisait le travail; j'avais quatorze ans, enragée de 
n'avoir que quatorze ans et des jupes courtes ; je marchais 
dans la rue en pliant les genoux pour allonger mes robes 
Jusqu'au moment où maman s'arrètait net, le soureil froncé 

Ah çà ! tu es infirme ? » De plus, pour mieux faire friser ma 
frange, elle la trempait d'eau sucrée le matin et en faisait des 
tortillons dans des petites épingles ! Quelles disgràäce ! J'étais 
done affreusement laide, et j'étais humiliée de traverser } 
palier pour descendre à mon piano, devant le grand escogrifle, 
aflligée de mes tortillons poisseux ! Le pire arriva le dernia 
jour du travail, où une femme vint aider l'ouvrier pour les 

finitions », c'est-à-dire des espèces de luvaux de jute dans 
les angles, où la poussière devait plustard s'agglomérer. Bonne 
maman avait décrété qu'elle avait mauvais genre. Tous les 


deux bavardaient sans interruption à voix basse, d'un accent 





faubourien : je sortais de ma chambre, lorsque je m arrètal 
sur un pied, à une question de la femme : « C'est-v qu'il va 
des jeunes filles ici ? » L'homme répondit d'un ton vague el 
péjoratif : « Il y en a une. » Elle, insistante : « Elle est bien” 


Alors l'homme fit une moue dédaigneuse et laissa tomber un 
« Pfhouuh » qui en disait long. 
La nouvelle avenue a dispersé, comme une tornade, sans 


espoir de retour, tous ces braves gens mes voisins 


pRÈs la rue Scheffer et jusqu'à la place Possoz, c'était un 
\ las de peliles maisons bourgeoises blanches à volets di 
bois, toitures d’ardoises, en un dédale de jardins enchevètres, 
témoins de la vie secrète des gens ; pour la rue, nos visages 
portent des rideaux, c'est l'envers de la vie ; mais pour la ver- 
dure de nos jardins, notre àme est à nu. Au fur et à mesur 


des démolitions, on vit, accrochés aux murs, des papiers fanés 
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portant encore la trace, plus fraiche, des tableaux ou d’un cru- 
cifix ; puis des cheminées autour desqueli:s on s'élait assis et 
on avait rèvé ; parmi des gravals, un escalier et sa rampe qui 
avaient vu passer des jours lourds et des jours légers. 

Mais de tous ces « pavillons de Passy », comme on disait, un 
seul m'avait intéressée dans mon enfance. Bâti tout de suite 
derrière une porte grillée, et masqué par de ue beaux lilas, 
il laissait deviner, dernière lui, un grand et délicieux jardin, 
Mais tout était encore caché par le mur qui bordait l'étroit 
trottoir, et qui, ces dernières années, penchait désespérément, 

Quand j'étais fillette, cette maison me hantait ; on n'en 
parlait qu'avec bien des réticences chez mes grands-parents ; 
ma mère arrêlait loujours mon oncle quand :l partait brus- 
uement au sujet du couple ae l'habitait : « Attention à la 
pelile. » Mais j'avais fini par déméler qu'un sculpteur vivait là 
wec une femme dont 11 n'était pas Je mari. C'était un ancien 
camarade de mon oncle ; il allait quelquefois dans cet atelier et 
revenait sentant le tabac, la terre mouillé: et l'alcool. Il par 
donnait à Béatrix tout ce qu'elle avait laissé derrière elle 
à cause de sa grande beauté et de l'amour désordonné, hale- 
lant, irrité et irritable qu'elle portait au sois Mon 
nele, qui armail Jouer avec les noms, Îles appelait Dante et 
Béatrix. Mon imagination travaillait aulour de cet artiste 
lont j'avais vu des statues, de cette femme si belle, et surtout 
autour de cette maison si bien cachée derrière son mur el ses 
las, abritant des amours défendues. On ne m'avait encore 
permis que Esther, Athalie et Horace ; mais le mot amour y 
igure beaucoup et J'osais à peine le prononcer ; une pelile 

» m'avait récilé les passages les plus brülants de Phôdre, 

achette : la vue des douze Musset reliés de bleu, enfermés 
à triple tour dans un petit buffet vitré et archi défendus, me 

plissait de trouble. Tout cela n'était rien à côté de Béatrix 
ntrevue dans la rue plusieurs fois ; elle était évidemment 
trop élégante à toute heure du jour et trop parfumée ; mais 


quelle séduction ! Sans doute, me disais-je, c'est cela l'odeur du 


+, Quand je cherchais à obtenir des explications, Je me 
heurtais à l'ét he : « quand tu seras grande 
Celle situation durait depuis quelques années; j'avais su 
quon se querellait ferme chez Dante ; bonne maman avait 


mème prédit : « Ça finira mal. 
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Or, un jour nous déjeunions particuliérement tard: or 
sonne; nous entendons une voix étranglée, désespérée, qu 
haletait : 

— Vite, vite, elle est mourante. 

- C'est Dante! s'écrie mon oncle. 

Il jelte sa servielte, se précipite, ne revient pas, et la pi 
d'entrée claque l'élais bouleversée, devinant un Lme € 
dévorée de curiosité ; maman et bonne maman restaia 
bouche cousue. 

Mon oucle revint au bout d'une heure, tellement é 
qu'il raconta tout, d'un trait. « Elle est morte, elle ses 
empoisonnée Pourquoi? Comment? Voila : Béalrix état 
particulièrement nerveuse ces temps-ct1; tout à l'heure ils se 
sont disputés à propos de rien, tandis que Dante travaillait 
a ce monument qu'il est pressé de Hivrer et qui ne vient] 
comme 1l voudrait, ce qui le hérisse; tout d'un coup elle 
dit : « Après tout, j'en ai assez, il faut que ça finisse. » [lu 


était déja arrivé de Île dire: pourtant, surpris du silence 


bizarre, Dante s'est retourné, les mains pleines de glaise, et l'a 
vue avaler quelque chose; subitement inquiet, 11 lui a dit 

Qu’ sit-ce que tu fais ? Et elle lui a rt pon lu avec le plus 
crand calm C'est bien simple, je meurs. » Il a bondi su 
elle: « Tu es folle? » Elle a répondu : « Jet'aime et aussitôl 


saisie de Ta première angoisse, elle a chancelé; 11 Fa reter 
lins ses mains boueuses et portée sur le divan; elle avait de 
perdu connaissance; elle ràlait quand je suis arrivé ; et malgn 
lout ce que j'ai pu essaver, elle est morte entre mes mains. 
Qu'elle est b:lle! qu'elle est donc belle !... Dante est fou d 


douleur. 


Peu après, il quitta la maison du drame; plus tard, Je su: 
qu'il s'étut marié, el qu'à présent, malgré l'âge avancé, iles 


loujours beau. 


D'autres gens occupèrent la pelite maison blanche 
y vécurent peut-être d'autres drames. J'armais passer 1 


j'aurais voulu entrer et retrouver cette irrespirable atmosphèr 


d'amour. Les années passèrent, la demeure cachée se lézarda 


on ne la répara plus; ses persiennes perdirent des James 


son murs se fendil el commenca à prendre eet air pen 
F ; LL. 
ces plaques mousseuses, ces inégalités bosselées qui renuen 


les murailles si émouvantes. Puis elle fut close définitivement 
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et je compris qu'elle était condamnée par le futur passage de 
la nouvelle avenue. 

Il y a deux ans, au retour d'un voyage, je m'aperçus qu'on 
l'avait démolie et qu'il y avait une grande brèche dans le mur; 
je me précipitai parmi les gravats qui recouvraient Îles fonda- 
tions, vers les allées du jardin charmant et désordonné : une 
grande pelouse mouvementée et un beau sapin sur beaucoup 
de ciel: un figuier, des tarmaris: des mauvaises herbes 
envahissant les rosiers et les iris : mais deux abricotiers cou- 
verts de fruits encore verts: une vigne en fleurs tapissant le 
mur du midi, comme chez moi: et, au fond, un petit bois 
d'acacias el de sycomores ramassé sur lui-même; il avait 
fallu quarante ans pour que je puisse m'y promener et y cher- 
cher Dante et Béatrix! 

A l'automne, la pelouse était brülée et on avait scié les 
arbres; mais il restait encore la vigne; qui en avait cueilli 
les grappes ? Au printemps suivant, on l'arracha, landis que 
les troncs coupés, par une loi éternelle, repartaient en petites 
branches drues : c'était encore un reste du drame. Les 
gamins du quartier s'ébattaient là; bientôt le grand jardin ne 
fut plus qu'un champ de pierres; à présent, les voitures 
y roulent. 

De loin en loin, on aperçoit encore de somptueuses têtes 
de marronniers qui émergent d'anciens jardins en contre-bas ; 
wluellement, on comble ces bas-fonds avec les terres de la 
colline violée; ces terres jaunes montent le long des füts des 
pauvres marronniers et les étouffent ainsi qu'une marée 
engloutissante : elle les rapetisse, les tasse, et bientôt il ne 
restera plus d'eux, au-dessus de ce limon trouble, que des 
chapiteaux magnifiques, comme aux colonnes du temple de 


Philæ. 


MARIE PERRENS. 


TOME xx. — 1934. Lt 











REVUE MUSICALE 


OPÉRA-coMIQuE : Tout-ank-Amon. comédie Ivrique ep trois actes 
M. Victor Perrier, musique de M. Maurice Perez, FHÉATRE DE 
Maveeixe : la Beile histoire, opérette en trois actes, de M. 11.-G. ( 
zot, musique de M. Maurice Yvain. — Bazrers De Mme [pa Rumixs- 
TEIX : Perséphone, poème de M. André Gide, musique de M. Igor Stra- 


vinsky. — Concerts. 


La scène lyrique ne s'est enrichie depuis le dernier mois que 
de deux opérettes. L'une est jolie. L'autre a paru à l'Opéra- 
Comique. 

Impossible, en effet, de sv méprendre : l'appellation de comédie 
lyrique est inexacte. Les auteurs ont voulu faire une opérette et 
n'v ont épargné aucun des procédés depuis longtemps à l'épreuve. 
Quand le rideau se lève, on voit gambader sur la scène un premier 
ministre en tunique égyptienne, qui cite à sa façon Descartes: 
« Je pense, donc je suis. un malin. » Il citera bientôt Corneille, 
secondé par cet envové Crétois qui se flatte de séduire la reine et 
aussi la prêtresse d’Isis que le Pharaon courtise : « Jeune pré- 
somptueux ! — Parle sans t’'émouvoir. » L'action a été reportée 
en Égvpte et au temps d’un souverain dont le nom a été popularisé 
par des fouilles récentes, à seule fin, semble-tl, de prendre un 
recul favorable à ces anachronismes, car elle pourrait tout au s 
bien, sinon mieux, se situer à la cour de Chilpéric, je veux dire 
celui d'Hervé, ou dans la principauté de Gerolstein. Le Pharaon 
est un fêtard. La reine est acariâtre. Le Crétois est afilisé d'une 
épouse incandescente qui entreprend le ministre, obligé de décliner 
cet honneur en avouant une infirmité qui, d'un bout à l’autre de 
La pièce, donne lieu aux plaisanteries d'usage. Autant de person- 
nages, ou plutôt de fantoches, dont la grimace passe d’une opérette 
à l’autre, comme Polichinelle, Arlequin ou Colombine dans les 
farces italiennes. L’unique différence est que l'intrigue ici est fort 


laborieuse. La Crétoise et les deux Egvptiennes sont occupées sans 
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cesse à l'échange de leurs costumes. et cet artifice suflit, avec un 
voile sur leur visage, pour induire en erreur, jusqu'aux dernières 


conséquences, les deux galants qui les poursuivent. Comme s’il 


craignait d'être pris au sérieux, l'auteur de temps à autre vient 

: 1 . 1 — ai 
nous pousser du coude, annonçant un Joveux calembour : J al 
la migraine. — Prenez un cachet. — Quel cachet ? Nous sommes 
en Fgvpte, ce ne peut être que du pyramidon. 


Une interprétation légère, où les acteurs auraient eu l'air de 
s'en amuser les premiers, eùt peut-être réussi à faire passer 
de telles facéties. MHeS Vera Peeters, Jennie Tourel, Jane Rolland 
sont charmantes : MM. Pujol et Balbon sont d'excellents artistes. 
Mais les unes et les autres, mal à leur aise en un genre qui leur est 
étranger, sv dépensent dans l'agitation et l'inquiétude de ne pas 
être assez drôles. Seul, M. Jean Vieuille garde son sang-froid dans 
le rôle avantageux du Crétois, qui est le moins burlesque de Ja 
pièce, et v montre, avec sa belle voix, une amusante autorité. 

On peut douter pourtant que, même sur une scène mieux 
pourvue à cet effet, il eût été possible de mettre en valeur une 
musique qui a de la facilité, mais qui manque de verve et de 
tour. Les airs se suivent et se ressemblent, avec les courbes molles 
et le balancement régulier des mélodies à bon marché. Rien de 
leste ni de vif, ni même de saillant, où l’attention s'accroche, en 
ce flux monotone. L’orchestre constamment frotté de cordes 
luisantes a un éclat gras où se plaque parfois un miroitement de 
cuivres, une traînée de saxophone ou un ghissement de trombone 
qui ne semblent mis là que pour marquer le millésime. Le musi- 
cien est jeune et semble doué. On peut donc espérer qu'il fera mieux 
par la suite, instruit par cette première expérience, et saura 
mériter la faveur rare qui lui fut accordée, d’ètre admis sur une 
scène subventionnée, quand il possède tout juste le rudiment 
de son métier. 


* 
* * 


M. H.-G. Clouzot a trouvé sur le sol de France le sujet de son 
opérette et n’a pas eu besoin de le dépayser, car 1l est de ceux 
qui gardent leur fraicheur 

Si Peau d'äne m'etait conté, 


J'y prendrais un plaisir extrème. 


Cette fois, c’est l'histoire du marquis de Carabas qui nous est 
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présentée, avec quelques variantes que Charles Perrault, évoqué 
au prologue, a d'avance acceptées de fort bonne grace. Ainsi le 
Chat botté sera métamorphosé en deux sœurs, et certes nous ne 
perdons pas au change, puisque l’une est Mile Thérèse Dornv, 
d'un entrain irrésistible, l'autre Mile Marcelle Denya, gracieus: 
de voix autant que de visage. Adolphine, ruste commère, fera 


la fortune de ce fils de meunterdont Lison,sa cadette, ne dernande 


pas mieux que de faire le bonheur. La première, pour arriver 
à ses fins, s'entendra sans peine avec le ministre Spartakas, figuré 


par M. Morton, comédien incomparable à qui il suflit de lever 
un sourcil et de laisser tomber comme par hasard quelques mots 
du haut de sa longue taille inflexible pour susciter notre rire 
complice. La seconde plaira au delà de ses vœux à ce vieux roi 
peu favorisé jusqu'ici par le beau sexe et novice en galanterie, 
à qui M. Devère prète, avec sa voie éraillée et son larc sour! 
une si malicieuse bonhomie. 

L'aventure est au pays des livres d'images de chez nous, très 
judicieusement mis à la portée des grandes personnes par les 
décors de M. Vertès et l’ascencement s{ énique de M. André Brulé, 
Les paysans ont les couleurs de l'herbe et des moissons. Le maire 
se coiffe d’un chapeau de haute forme en toile cirée. Le général est 
parsemé d’étoiles jusque sur sa culotte bouflante, le ministre est 
chamarré comme un arracheur de dents. Le roi ne quitte jamais 
sa petite couronne portative, et le faux marquis est serré en un 
bref casaquin de velours. 

Le moulin est en deuil, donc tapissé d’un papier noir où se 
détache en traits de craie l’épure approximative de ses engre- 
nages. Certains peintres théoriciens ont eu recours à ce procédé 
de signalisation, ici parfaitement en place, pour instruire en 
amusant. Les trois fils du meunier défunt, alignés bien de face sur 
trois escabeaux, les mains aux genoux, tout pareils l’un à l'autre 
avec leurs grands cols blancs, écoutent le testament que leur hit 
un notaire aux manchettes tombantes. L'aîné reçoit le moubn 
et les prés. « Merci, monsieur le notaire, acceptez donc ces cent 
écus. » Il quitte sa place, où lui succède le cadet pour s'entendre 
adjuger l’habit du dimanche et le baudet ; il donnera dix écus. 
Au dernier sera réservée Lison la bergère. et 1l n’est plus question 
d'écus en son couplet, car 1l ne sait que faire d'un si joli présent. 
Le nigaud a grand besoin d’être déniaisé. MM. Cueille, Corona, 


Darcel et Darv jouent et chantent avec une précision fort plaisante 
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cette scène entraînée par un air à reprises, alerte et cadencé comme 
une « hanson de Dar he. 

La musique de M. Maurice Yvain n’est pas seulement gaie et 
pimpante, mais très habilement é rite. Nous en avons eu la preuve 

tableau précédent, où lorchestre, réduit pourtant aux ins- 
truments indispensables en son étroite tranchée. imitait si gen- 
timent les sanglots de Lison. Il n’v a pas moins de goût en ces 
compagnements sans prélention, mais transparents et souples, 
avec les touches, posées exactement où 1} faut pour éclairer Îles 
fonds, du saxophone, de la flûte, de la trompette ou du piano. 
loutefois. en ce genre succinct, c'est Fidée qui compte le plus. 
Les mélodies que trace un cravon délicat ne se guindent pas 
r de grands sentiments, ici hors de propos, mais trouvent avec 
es notes les plus naturelles lexpression juste et fine. Fil- 
ettes de France, elles aussi, d'une crace délibérée, le cœur et 
l'esprit en éveil. 
lelle est la chanson du Marquis de Carabas, qu'on croirait 
du temps de l'anjan la Tulipe en sa crânerie insouciante, l'air 
du Dieu d'amour, d'une langueur discrète et souriante, et l'air 


+ 


tendre de la Belle histoire que chante délicieusement, avec M. René 
Dary, Mile Dany Lorvs, dans le rôle de la princesse qui n'a, selon 
le texte, que dix-sept ans : à l'entendre, à la voir, on ne lui don- 
nerait certes pas davantage. 

Cest cependant cette innocente qui causera la catastrophe, 
éprise du marquis de Carabas et sans force pour lui résister mème 
quand sa supercherie est découverte. Mais le roi n’est pas capable 
d'une longue colère : puisque le mal est fait, il en prend son parti, 
au 1! ariage. L'infide le abandonne sa con pagne des mau- 


Vals 


Jours, qui se désole, puis réfléchit. Tralhie par l'amour, elle 
acceptera l'établissement inespéré que lui offre un monarque un 
peu mûr, et promet d’être auprès de lui. par amitié, une épouse 
modèle. C’est par une leçon de sagesse que s'achève cette aimable 
fantaisie sur un conte de fées. 
* 
* * 

Les Ballets de Mme Ida Rubinstein, en nous donnant Persé- 
phone, ont renouvelé, sur la scène de l'{ )péra, les mystères d'Éleusis, 
dans l'esprit et sous la forme qu'il fallait pour produire une émotion 


nr 
ro 


profonde. 


La fille de Déméte r,qui ne semble avoir occup é dans les rites 
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anciens, qu'une place subalterne, devient ici le personnage prin- 
Cipal, et ce n'est pas Pluton qui la ravit et l’entraine au soufire, 
par une fissure de la terre.avec ce cri ue désespoir que sa ner 


entend seule entre tous les dieux immortels : mais volontairement 


elle quitte ses aimables € mpagnes et leurs jeux innocents ( 


la prairie printanièr -P pour descendre au sombre sé|ouI el 
pitié parce qu'elle a eueilli le narcisse qui est la fleur des morts 
La scène est dans un haut et vaste sanctuaire. où les chœurs massés 
d'un côté, et plus loin le récitant en robe sacerdotale sur son 
piédestal de statue, contemplent, dans une 1mmobilité religieuse, 
et sans autre signe de vie que leurs voix rivées au spectacle, les 
gestes d'une grâce attendrie et plaintive. Le décor à grandes lignes 
qu'a composé M. André Barsacq laisse vibrer l'éclat doux des 
costumes et se prête, par un simple changement d'éclairage, au 
demi-jour lugubre du deuxième tableau où les ombres défuntes 
entourent de leur supplication l'apparition inespérée, mais 
un peu peur, soulevant de leurs bras les ailes d’un manteau gr: 


Iu] iont 


sätre et pareilles, comme l’a dit Homère, à des chauves-souris. 
Les hoplites funèbres en corselets bleutés l’effraient davantage, 
et c'est pourquoi elle repousse la couronne et la coupe d'oubli qui 
sont les présents du mariage avec le dieu des morts. Hermès au 
casque ailé accourt à sa prière, messager devant qui s'ouvrent les 
portes irrévocables, car 1l a pour mission d'accompagner les 
âmes, et lui offre la rouve crenade, fruit des enfers selon l'hyvmn 
homérique à Déméter, mais ici, par une interprétation opposée, 


non moins plausible, nourriture à l'image du sang. qui rappel 


à la vie. 


Sur la terre où les champs et les prés reverdissent, les chœurs 


auxquels s’adjoignent des voix enfantines célèbrent son retour 
Déméter consolée la fiance à Triptolème, premier des laboureurs 
qui verront surgir du sol l'épi et la moisson. Mais, par un revi- 
rement que n'avait pas trouvé la légende antique, à peine Persé- 
phone a-t-elle touché la main de ce jeune mortel qu’elle se détourne, 
affligée mais résolue. Ce n'est pas impunément qu'elle a pu regarder 
de ses veux le dénuement des morts. Leur appel s'élève toujours 
en son cœur. Il faut qu'elle retourne auprès d'eux, et déjà, 
avant échangé la parure nuptiale pour le noir manteau du deuil, 
elle s’achemine à pas lents, sans que personne, parmi ceux 
qu'elle quitte, ose la retenir, vers la porte qui mène au souterram 
séjour : 
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Et je veux, pas à pas, descendre les degrés 


Oui conduisent au fond de la détresse humaine. 


C'est ainsi que M. André Gide a su tirer du mythe obscur un 
noble et harmonieux poème de pitié. 

M. Stravinskv en cet ouvrage atteint à une simplicité qu'on 
lassique, bien qu'elle ne rappelle, ou plutôt parce 
qu'elle ne rappelle en rien les procédés consaérés avant lui par 
l'usage des maîtres pour ob!enir cet effet, Voilà longtemps qu'il s’y 
efforce, modérant à tout prix la fougue éblouissante qui dans 
l'Oiseau de jeu, Petrouchka. le Sacre du printen ps nous avait tant 
séduits. Nous avons pu admirer sans réserve certaines œuvres 
de cette seconde manière, comme le Hossignol et l'Histoire du 
ldat, où la réforme n'étant pas encore poussée à bout lui laissait 
sa liberté de mouvement. sa richesse de coloris. Mais d’autres 
trahissaient l'abstention volontaire et revêtaient parfois des 


formes empruntées. Il continuait pourtant, sourd à nos cris 


l'alarme. fouillant un sol incrat. s’enfoncant dans la nuit. et certes 


il faisait bien, car voilà qu'il sort du tunnel et reparaît au jour, 
dans une autre contrée où ses vœux s'accomphssent. 

C'est une musique d’un seul tenant, où tout fait prise, sans 
détails extérieurs. L'orchestre a ses instruments coutumners. et 


même le piano, procurant des couleurs variées qui ne sont Jamais 
ajoutées, venues d’un jet avec le dessin qu'elles signalent : mais 
c'est Jui qui in prime son accent aux harpes tour à tour assidues 
ou intermittentes, à l’accord serré des bassons qui marque le pas 
sur place, ou à la flûte sinistre des enfers. Aucun développement 
ce serait rhétorique. Les motifs d'accompagnement se répètent 
nsi que le méandre de l’art grec, entourant de leur régularité 
nétrique et pourtant en rapport avec elle la mélodie centrale 


qui se déroule dans l’espace dégagé, mais ne cède jamais à la 
tentation du détour. Elle est directe et inflexible, Aucune oscil- 
lation n'y vient trahir quelque trouble du cœur : ce serait roman:- 
tisme. La pensée qui l’inspire se détache de la personne, absorbée 
Le be contemplation. Elle prie, non pour elle-même, mais pour 
nous tous qui assistons à cet office : il n°v a pas de mots d’auteur 
dans une liturgie. 

Toujours fidèle à elle-même, elle évitera le piège de la voix 
humaine et ne se laissera distraire de sa route ni par le sens parti- 


culier ou le tour de la phrase, ni même par l'accent expressif ou 
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tonique de la parole. Ce qui compte pour moi, a dit l’auteur en 
un manifeste préliminaire, ce n'est pas le mot, c'est la svllabe, 
Il en résulte qu’on saisit mal les mots, mais il est vrai que seule la 
syllabe, par la sonorité qu’elle apporte, est en relation directe 
avec la musique. Le reste concerne le poète et non le musicien 
qui n’y peut revenir, si le poème est eflicace, sans double emploi 
et pléonasme : à chacun son métier. Dans les mystères de la Grèce, 
comme en ceux de l'Égypte, ce qui était iniportant, c'était l'arti- 


culation correcte des syllabes et surtout le timbre juste de leurs 
voyelles. Ceux qui souffraient d’un vice de prononciation ne 
pouvaient devenir adeptes. et les prètres d'Éleusis étaient choisis 
parmi les Eumolpides, c'est-à-dire dans la famille des voix harmo- 
nieuses, La mélodie vocale prend son pouvoir suprême quand elle 
cesse d’adhérer étroitement au discours, parce que c'est alors 


qu'elle traduit l'ineffabl 


e : les airs de Mozart, le chant grégorien, la 
musique ancienne de ] 1 Chine parx lennent par des voies differentes 


à cet affranchissement. Ce sont les mystères de la musique. 

Mais la musique de Stravinsky suit un autre chemin encore. Les 
chœurs ont la naïveté d’une chanson. Le récitant psalmodie d'un 
ton égal ou, au contraire, découpe à larges intervalles une éner- 
gique htanie. Ce ne sont encore que des analogies superd- 
cielles : l'accent n’est pas le même. Cette simplicité n'est pas 
immédiate, mais résulte d’une méditation dont elle demeure 
imprégnée. Le sentiment qui ne s’évapore plus en fumées passa- 
gères v prend une ardeur concentrée. l'ne âme s’y manifeste avec 
d'autant plus de force qu'elle est ramassée sur elle-même et ne 
fait pas de confidences. C’est l’âme d'un croyant, chrétien de nos 
jours, et même, si je suis bien renseigné, très pieusement ortho- 
doxe, mais capable aussi de suivre à la trace la tradition jusqu'aux 
temps antérieurs et d'extraire de ce culte païen les idées per- 
manentes du sacrifice et de la dévotion. Toute moderne par le son 
et la gamme, la musique de Perséphone vient cependant à nous 
depuis la profondeur des âges ; taillée sans ronde bosse, en relief 
carré comme les anciennes sculptures de la Grèce, elle imprime 
dans la mémoire de qui sait l’entendre le sceau de son pouvoir 
hiératique et superbe. 

M. Stravinsky appartient aujourd'hui à la France, qui a fait 
son renom et où 1] passe sa vie, autant qu'à son pays d’origine. 
Les autres parties du programme rendaient toutes hommage à la 


musique française de notre temps. M. Ravel y était représenté 
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par sa Valse et son Boléro dont les reprises ont eu leur succès 
coutumier. Toujours soucieuse de procurer aux talents dont la 
notoriete comimence une nouvelle occasion de se produire, 
Mme Rubinstein avait demandé à M. Jacques Ibert d'écrire la 
musique pour Diane de Poitiers, sur un scénario de Mme Élisabeth 
de Gramont. et à M. Arthur Honesver celle de Sémiramis, dont 


[] 


le poème est de M. Paul Valéry. 

C'est. autant qu'il est permis d’en juger sous le tumulte ins- 
trumental, un poème d'une densité rare où le texte verbal, déter- 
miné comme le lieu géométrique où l’action touche à la pensée, 
laisse entendre à la fois la résonance de l’une et de l’autre. La reine 
conquérante s’exalte en son triomphe sur les dieux et les peuples 
étrangers, mais son orgueil mollit soudain devant la beauté d’un 
captif qu'elle fait délivrer pour qu'il lui soit offert. Au deuxième 
épisode, son capric s est accompli, et c'est à son tour de se 
sentir esclave. Il faut faire périr le mortel audacieux qui lui a 
enseigné la faiblesse. Mais elle ne retrouvera la possession d’elle- 
mème qu'en renonçant à l'existence, et c’est sur la plus haute 
terrasse de son palais, après un acte d’adoration au soleil maître 
lu 


du monde et à la pure lumière, qu'elle se dissoudra en ce feu 


dévorateur. Les trois tableaux. dont les décors ont été composés 
par M. lakovlev, et les danses réglées par M. Fokine, sont d’une 
ordonnance somptueuse et grave. Mais la musique de M. Honegger 
a paru singulièrement touffue pour un drame philosophique ainsi 
reduit à l'essentiel. L'orchestre sv répand en un bouillonnement 
sonore où la ligne s'efface. Le compositeur à qui nous devons 
déjà le Hoi David, Pacific, Amphion, d’autres ouvrages encore 
où la musique abonde, a péché par excès, non par défaut, et cette 
erreur atteste la force peu commune de son tempérament musical. 
Il fallait s'y livrer avec plus de prudence et peut-être avec moins 
de hâte, car la matière est riche, mais étoufle l'esprit. 

M. Jacques Ibert, au contraire, excelle par l'esprit. Ce n'est 
certes pas que le sentiment mi l'invention lui manquent : Angé- 
lique, les Escales, le Hoi d'Yvetot en sont la preuve. Mais il sait 
toujours choisir, et c'est la sûreté du goût qui fait le charme 
de sa musique. En la circonstance présente, c'est le goût qui était 
avant tout nécessaire, puisque ce divertissement historique 
exigeait un style approprié. Les décors de M. Alexandre Benois, 
artiste aussi savant que délicat, ont la patine et la perspective 


majestueuse des anciennes tapisseries, et c'est une autre tapis- 
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serie, mais animée et en relief. que Mme de Gramont a tissée pour 
l'éloge de cette beauté inaltérable dont demeura toujours epris 
Henri LE, le roi sportif et ponctuel. Les trois panneaux la montrent 
occupée d'abord à recevoir des ambassades qui, naturellement. s 
font en entrées de ballet. puis surprise, à l'ombre d'un parc so 
taire ei frais, pal l'amour: UXx 1! val avec qui un pas Ge GCUX S Im- 


pose, prète enfin à s°4 mbharquer avec lui sur une valère de luxe, 


en quelque port méditerranéen où elle recoit Fhommage des 
danses populaires. Le musicien entrelace d'une main lévère et 
décore d'un orche stre en fine b oderie | s th lies €1 pl inles 4 
danses de l'« poque ou chuurs auti l jues Co ( 
des O1SCUUI de Janeauin. l s interca aussL. Suis I 
charger la trame, des airs de sa facon, comn la d: 
les envoyves Imoscovites, et celle des Cas, OÙ I 1 Le, sui 
cadence de la rumba, la flûte péruvienne, fuite d'un ossem 
où le son se durcit, 
* 

*k * 

Les concerts symphoniques du dimanche ont pris fin, c« 
d'habitude, aux vacances de Pâques, et voici | x ou 
maitres de l'orchestre nous convient à leurs fètes « S La salle 
de l'Opéra s’est remplie jusqu'aux derniers gradins pour acela 


M. Furtwaengler et M. Bruno Walter, venus avec leurs musiciens 


de Berlin et de Vienne. Le premier, plus intellectuel, et conduisant 
une compagnie OÙ la Giscipline est rigoureuse, alleint à une 


asion et à une clarté qui deviennent admmirables quand il « 
bénéficier les œuvres ue Wawnet ou de Beethoven { 


cette Grande [u ue. qui n'est autre que le dix-septienit ( 


transcrit pour l'orchestre à cordes. Il 4 ajoute une finesse extrème 


pour jouer les deux premiers Vocturnes de Debussy. Mais pou 


°, 1° | ] |’ 1 : ] | 
cet artilice, 4 'expulser de l'orchestre, pour les relesuer dans les 


coulisses du théâtre, les trompettes des l'ét Si mystérieux qu 


soit, leur appel, comme la pulsation des harpes qui le suscite, doit 


demeurer engage dans la tratne du tableau S\ nph NIque. Qué 
dirat-on d'un peintre qui, pour procurer Pillusion d'une perspective 


éloignée, placerait quelques traits sur une seconde toile et à dis- 
tance 

M. Bruno Walter, non moins intelligent, mais plus sensible, 
possède le secret du rythme intérieur,et c'est ainsi qu'après avoir 


rendu son àme au Don Juan de Mozart, il a fait revivre la Sym- 
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phonie en mi bémol du même auteur, la Bacchanale du Tann- 
häuser, où le génie de Wagner apparaît en sa fougue native, et 
la Symphonie en ré mineur de Brahms, qui parfois manque un 
peu de caractère mais reste d’un beau grain, taillée à vif dans la 
plénitude de l'harmonie. \près quoi, il nous a offert la valse du 
Danube bleu comme une tasse de café viennois dont le secours, pour 
faciliter la digestion, n'était pas nécessaire, mais l’arome fort 
agréable. 

M. Monteux, qui est Français, mais revient trop rarement 
parmi nous, dirigeait à la ci-devant salle Plevel un concert de 
l'Orchestre symphonique de Paris, qui eut le Psaume 47 de M. Flo- 
hmitt pour morceau de résistance, et pour régal le nouveau 
Concerto de Me Germaine Tailleferre. L'excellent chef a su animer 
d'un mouvement énergique le premier de ces ouvrages qui a des 
proportions monumentales, un coloris vigoureux et sombre, et 
dont l'effet eût été plus saisissant encore, si les chœurs avaient 
chanté juste. Il a trouvé la grâce et l'esprit que suggère ce charmant 


Concerto où les huit voix exercées du double quatuor insèrent avec 


aisance et sans la moindre déviation leurs mélodies sans paroles, 
d'une mob rienne, entre le brillant des deux pianos et la 
sohdité des instruments, L'équilibre entre ces sonorités diver- 


centes ] ait un délecat probl me, aussi habilement résolu dans 


pre! r IOuvVEI) nt. d’une allégresse effervescente que pour 
ante en douceur lumineuse 1risée de mélancolie, et le finale 

la partie vocale entre à sa place et sans fléchir dans le stvie 
oué. \] l'ailleferre, dont le talent est éclos depuis peu d'années, 


ajoute aujourd’ hu la sûreté de l'écriture à la fraicheur du sentiment 
et mieux que d'autres. tro] enhardis par le succes ou décontenancés 


ès le ] of icl recoit la recompense d'un travail assidu 
M. Robert Dussaut écrit bien. lui aussi. mais avec moins 
l'onict té. Il faut dire qui ses envois de Rome. dont une audition 


vient de nous ôti donnée au Conservatoire, datent d'assez loin 


léjà, puisque le prix lui fut décerné en 1924. Le quatuor à cordes, 
inement joué par MM. Debonnet, Volant, Pierre et Étienne 
Pasquier, atteste un goût fort cultivé. Les fragments d’un opéra, 
dont le sujet est emprunté à lustoire de la Serbie. ont trouvé, 
avec le concours de l'orchestre de l'Opéra et de la chorale Amncitia. 


sous ! 


direction de lauteur, de remarquables interprètes qui 


étaent Mlle Hoerner. MM. Brownlee, Narcon,. et un Jeune artiste, 
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remplaçant M. Thill, dont le nom m'a par malheur échappé, 
Les voix, d’un accent expressif et dramatique sans emphase, m'ont 
paru mieux traitées que l'orchestre un peu massif encore dans les 
endroits pathétiques ; les danses ont eu grand succès pour leur 
saveur agreste et leur rythme joli. C’est un heureux début. 

Le concert d’adieux que donnait M. Widor en l'église Saint- 
Sulpice, et dont on a déjà fait ici un si juste et sensible éloge, ne 
peut ni ne doit marquer la fin d’une carrière, si longue qu'elle soi 
déjà, et glorieuse. L’organiste prenait congé du public, non 


compositeur, de qui M. Marcel Dupré, qui lui succède au clavier 


d'un des plus beaux instruments du monde, exécutait dans un 


sonorité magnifique la cinquième Symphonie aux riches ti 
et une œuvre nouvelle, Pièce n ystique, d'un charme pur. Le mait 
dirigeait lui-même avec la plus visilante autorité sa trois 

Symphonie, pour orchestre et orgue. La musique profane ne pouv: 
trouver place en ce concert ; mais, par une heureuse ren tre, 


délicieux ballet de la Kori sane vient de rentrer ave eclat 
répertoire de l'Opéra. Seul un musicien de haute culture, disposar 
à son gré de toutes les ressources de son art, pouvait passer d'un 


genre à l’autre avec cette élégance souveraine. 


Louis LaLoyx. 
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Onéos : reprise du Bossu, d'Anicet Bourgeois et Paul Féval. — THÉATRE DE 
L'O ve : Les Races, de M. Ferdinand Brückner, adaptation de 
Mme Renée Ca: Tuésrre Micnez : Oh ! parle-m'en, Revue de Rip.— 
[uéarne Marienxy : l'E l tribualles. de MM. Louis Verneuil et 
Georges Berr. ua ou Gyyxase: reprise de l'Assaut, de M. Henry 


Louons la direction du théâtre de l'Odéon qui nous montre 
à nouveau le Bossu. Cette reprise du drame d’Anicet Bourgeois 
et Paul Féval semble destinée à remporter le même succès que 
celles de la Tour de Nesles et de l’Afjaire des poisons. Elle nous 
prouve une fois de plus que le goût du public est resté fidèle aux 
spectacles dont les péripéties et les nombreux rebondissements 
s'accompagnent des qualités scéniques propres à les justifier. 
C'est la vertu des pièces de ce genre que d’en apporter la démons- 
tration à chaque réplique. Elles sont aussi bien construites, aussi 
achevées dans leur tour, qu'un poème classique. Tout v fait appel 
à l'émotion des spectateurs sans jamais heurter son jugement. 
Tout v satisfait à la logique du théâtre, imprescriptible comme 
celle de la vie, et sans laquelle nulle communication n’est pos- 


sible de la scène à la salle. 


\joutons à cela qu'il se dégage d’une œuvre comme Le Bossu 


ine sorte de décision, d’autoritt constante, du plus heureux effet. 
eur, las d'entendre ailleurs des tirades purement néga- 
tives où les sentiments, les désirs et les passions sont toujours mis 
en doute, retrouve un vieux plusir qu'il croyait oublié, tandis 
qu'on célèbre à nouveau devant lui le culte de l'honneur et des 


qualités les plus essentielles à la dignité humaine. Son instinct, 


qui ne le trompe pas, le conduit aussitôt à opter pour un principe 
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aussi positif. Entre les personnages de couleur indécise qu'on lui 
offre trop souvent et un être de chair et de noble santé comme 
Lagardère, il n'hésite pas à choisir ce dernier. 

Il y aurait pour maint auteur dramatique beaucoup d'ensei- 
gnements à tirer d'une si vive adhésion. À l’Odéon, le publi 
vaut d'être observé tout autant que les acteurs. C’est merveille 
de voir son contentement devant un héros sympathique. Et 
l'on pourrait se demander pourquoi le théâtre d'aujourd'hui 


est si avare de personnages de cette sorte. Qu'on n'objecte à cela 


aucun dédain de bon ton pour des procédés jugés faciles. I v a 
beaucoup d'art dans le Bossu et tout le longe de ces dix tableaux 
une débauche d'imagination et d'ingémiosité incroyable. Certaines 
scènes entre autres tiennent le spectateur haletant, notamment 
celle du conseil de famille, quand Lagardère, caché derrière une 
tapisserie, met la princesse de Gonzague en garde contre la traîtrise 
de son époux et lui souflle les réponses qui le confondront. Jusqu'à 
la fin d’ailleurs, l'intérêt se renouvelle, bien que chacun soit assuré 
du dénouement et convaincu que Lagardère, triomphant de 
Gonzague, restaurera dans ses droits la fille du duc de Xevers 
et de Blanche de Cavlus. Mais qu'importe, puisqu'une intri 
dosée nous donne sans cesse à trembler pour le héros ? Ci 
des mérites qu'on ne peut oublier et qui aident à comprendre ll 
succès d'une telle pièce. Y rester insensible serait proclamer du 
mème coup qu'on n'aime pas le théâtre, car la longue can 

déjà fournie par Le Bossu et celle qui l'attend encore offrent 


‘une des réussites les plus justiliées qui soient en 


l'exemple « 
matière dramatique. 


L'Odéon a monté la pièce d'excellente facon. M. José Squin 


quel est un Lagardère intrépide, astucieux et séduis et 
M. Louis Scigner un Gonzague haïssable à souhait, MM. A: 

Wasley et Georges Cusin ont silhouetté Cocardasse et Passep: il dé 
façon picaresque. Mn Juliette Verneuil donne beaucoup d'acce 


au personnage de Blanche de Caylus. Mmes Madeleine Si 

dans le rôle de la bohémienne Flor, et Suzanne Rouet, dans celu 
de Blanche de Nevers, ont droit à tous les applaudissement 
Les décors sont fort réussis et les costumes magnifiques. | 
citons aussi lOdéon d'avoir joint à la pièce une parti 
d'orchestre due à M. André Cadou. Il n'est rien de 
musique de scène appropriée pour mettre aussitôt le spectateur 


dans l'atmosphère savoureuse du drame. 
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Le théätre de Œuvre. q 1l représente en ce moment les Races 


| 


de M. Ferdinand Brückner, nous avait déjà fait connaître cet 


1 


Wal de la jeunesse. C’est suivre la 


auteur 1] v a deux ans avec 
logique ues « hoses et celle ae ! histoire que de imettre un instant 
es deux pièces en parall le Elles se complètent. La seconde 
en daté explique Ja premi e et en découle, Le mal de la Jeunesse 
allemande, vu par M. Brückner, résidait à l'époque en une sorte 
de désordre intellectuel et sentimental. Privés de toute conscience 
collective, de toute foi, les personages qui v étaient sujets symbo- 
hsaient les nouvelles générations d'un pays qui a connu la défaite, 
l'effondrement de ses anciens cadres et la faillite. Quand la jeunesse 
ne croit à rien, elle ne poursuit plus dans la vie qu'un morne 
divertissement compromis bientôt par le vice. Tel était le thème 
de M. Brückner. 

Aujourd'hui le décor a changé. L'Allemagne, privée de ses 
anciens dieux, en a trouvé d'autres. La jeunesse rassemblée der- 
nère Hitler fait vœu de le suivre. Le drame est différent, mais ne 
suscite pas moins d'angoisse. La conclusion en demeure inconnue. 
Nous n'assistons encore qu'à ses premiers bouleversements. 

Karlanner, un jeune étudiant, a résisté longtemps avant 
d'adhéret au parti nazi. Sa maitresse, Hélène, une juive, l’entre- 
tenait dans son scepticisme. C'est sur les instances répétées 
(ni Tessow. ur de ses camarades ardemment convaincu, que 


harlanner se décide à revèt 


tir la chenuse brune et à se ranger sous 


rdres de Rossloh. le chef dont le prestige s'étend sur toute 


C'est alors que les mesures d'exception sont décrétées contre 
les juifs. Karlanner doit obéir. 1 participe à une expédition orga- 
msée contre an de ses camarades, Siegelmann, qu'on entraine 
ce force dans la rue, pieds nus, un écriteau pendu dans le dos. 
Et mème, quelques jours plus tard, on le charge d'exécuter 
lui-mème un mandat d'arrestation lancé contre Hélène. Ainsi l’a 
voulu le fanatique Rossloh. Animé d’une haine presque égale contre 
les ceux amants, 1l déteste l'une parce qu'elle est Juive et 
l'autre parce que cette haison jJugee honteuse compromet à 
Jamais sa qualité de pur Allemand. 

Voici done Hélène et Karlanner remis de nouveau en présence, 


qui se jettent tour à tour leur ressentiment et leur amour à la 
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face. La scène, fort belle, prend un nouvel élément d'intérêt, 
quand survient le père d'Hélène qui reproche à sa fille son impru- 
dente opposition au nouveau gouvernement. Industriel, établi 
depuis longtemps dans le pays, il se proclame, lui, juif assimilé, 
bon citoyen allemand et soutient les nazis. Quand sa fille, trans- 
portée de fureur, lui montre par la fenêtre l’échoppe d’un petit 
commerçant juif que les hommes de Rossloh viennent de piller, 
il a ce mot magnifique : « Je ne peux m'intéresser au sort de ces 
gens-là. Ils ne sont pas de la même race que nous. 

Karlanner. cependant, qui veut sauver Hélène, la S ipphe 
de partir. Elle finit pal S'y résigner, Son amant la rejoinora le 
surlendemain. Du moins elle le croit, ignorant qu'il n'a pris cet 
engagement que pour la décider à fuir. À la vérité, Karlanne 
se sait condamné par Rossloh depuis qu'il a soustrait Hélène 
à la prison. Mais il ne veut rien faire pour échapper au châtiment, 
Il a perdu sa foi de partisan et l'avoue à Tessow qui n'est pas loin 
de partager de tels sentiments. Tessow, pourtant, restera nazi. 
Il servira, parce que telle sera toujours sa seule destinée. Kar- 
lanner, lui, ne souhaite plus de vivre. Resté seul chez Hélène, il 
attend l'arrivée de Rossloh, qui se présente bientôt, accompagné 
d'un autre nazi. Karlanner les suit docilement. Il disparaitra sans 
qu'on sache Jamais les raisons ni les conditions de sa mort, parce 
que telle est la volonté du parti. Volonté juste, selon Karlannet 
lui-même, et conforme à un idéal qu'il respecte encore, bien qu'il 
ait cessé d'y croire. 

Cette pièce émouvante et qui s'efforce d’être obje tive, sans 
peut-être y réussir toujours, apporte plus d'un sujet de réflexion 
sur l'Allemagne d'aujourd'hui : elle y montre, sous l’apparente 
unification opérée par Hitler, des forces qui bouillonnent en sens 
contradictoires. Karlanner et Tessow représentent, l’un en lace de 
l’autre, deux aspects différents de la jeunesse germanique : celle 
qui doute encore et celle qui se hâte d’abdiquer sa liberté au 
profit d'une grandeur nouvelle. Le doute, balavé chez Karlanne 
par un premier élan d'enthousiasme, revient bientôt, plus 1m pérIeux 
que jamais. Et Tessow lui-même, si convaincu tout d’abord, nous 
livre dans une des dernières scènes de la pièce de bien singuliers 
aveux. Il était parti pour un grand sacrifice, une sorte de croisade 
où son pays trouverait le salut. Et on ne lui a fait jouer qu'un rôle 
de bas policier. Ces dénonciations, ces brimades ridicules, ces 


gardes montées en grand appareil devant des boutiques lui semblent 
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composer une action bien dérisoire. Il souhaitait la révolution 


tout autre. Plus sanglante et plus dangereuse, sans doute, plus 
noble alu 

Dans cette grande affaire où nul n’est content, où chacun 
réclame et cuse son voisin tantôt de tiédeur et tantôt d'aveugle 
passion, le chef nazi Rossloh n’est pas, lui non plus, sans grandeur, 


Fanatique, étreint jusqu'au bout d'une fureur sacrée, 1l marche 


au sacrilice € v entraine ses hommes. "ice n'est pour le inoment 


sacritice de la vie, ce sera du moins pour tous ces Jeunes gens 
le suivent celui de leur travail présent, de leur carrière à venir. 
Qu im} te! Tous les Allemands de cet âge sont destinés, nous 
ol {ru rs corps et leurs nes pou le bien de la 
tion. Ils n'auront fait que passer sur la terre. Après eux, on 
irne la pare, et la vu ontinue, plus belle de ct qu ell leur doit, 
Mal de la inesse encore ! Nous le retrouvons sous une forme 
ivelle. La jeunesse court à sa propre destruction Mais elle sait 
enfin pourquoi elle meurt, Si nous en croyons M. Brückner, si 
1s acceptons ses concl ons, lorce est di croire que l'Allemagne 
ire 1 ontente et divisi Hitler ne lui a pas rendu la santé, 

La pièce est montée de facon remarquable pat M Pau- 


ette Pax et M. Lucien Beer, directeurs du Théätre de l'Œuvre. 
M R AiVIHOI d Rouleau qui s'( st chargé aussi de la lnise en 


scène, a créé un Rossloh } ithétique et cruel qui mérite tous les 


1 
ces. M. R. Maurel a de veloppé avec éloquence toutes les sub- 
ühtés du rôle de Karlanner, M. Roger Maxime, en Tessow, 


ble incarner le pur nazi. M. Julien Bertheau Joue Siegel- 


le st ntiment. Et Mile Tania 


avt beaucoup d'intelhgence et 


montre dans le personnage d'Hélène une puissance 
expression et un tempérament de tragédienne admirables. Tous 


es autres mé mbre s de | l troupe sont dignes d'éloges, Jusque dans 
plus petits rôles, pour leur aisance et leur naturel. 


% 
*k + 


Dans la société pal isienne qui protège et conserve longtemps 
es mêmes favoris, M. Bip est depuis quelque vingt-cinq ans 
rte de roi de la revue, Pendant la guerre, 11 fut le premier 
rouver et à lancer la formule « On Les aura », qui fit si bien 
endre patience à tous les gens dont on n'attendait pas alors 
tauire vertu. La crise, les snobismes, les scandales du Jour lui 

toujours fourni à temps de nouveaux sujets de chanson, 
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Nouveaux ? C’est peut-être beaucoup dire, ear M. Tüup 
demeuré fidèle aux mêmes procédés qui lui ont vaiu lui vau- 
dront encore le succès. Sceptique, frondeur sans vi peu 
enclin à l'enthousiasme. il a certainement au fond l 
une instinctive horreur de Finédit. Son époque 14 | com 
il se doit. celle de sa jeunesse, le Paris de | ou | Vie etait 
douce, où les voitures et les louis d’or roulaient Il l'a 
chantée comme d'autres avant lui chantatent { | l'é 
pour bien nous montrer que les choses ne changent pas tant 

Sa dernière revue : Oh ! Parle-n'en. que repri héätre 
Michel, ne dément pas cette formule, M. Paip connait si b SOI 
métier, 1l use d'une ecanique si precl Si eXacté { reulee 
qu'on a l'impression qu'il s'arrête chaque fois où 113 et que, 
s’il fustice les mœurs et les êtres d’une lamière qui uré 
à peint est touiours à dessen | cé oment | 
pret . Hélas! elle ne S'\ prête que tro] Une satire } ssee es 


événenm nts actuels risquerait de tourner au tragique \| Rip ne 


l'entend pas ainsi. Il est un auteur de revues el non n pole- 


miste. Plutôt que de prendre trop violemment part | pre 
restel ins le ton d'une rmllerie n enne. 
Parmi les scènes les plus réjouissantes, nous citerons 


de 1900, où l’on voit Sarah Berni rat Jean Lon I Edn 


Rostand et Polaire réunis au vernissage du à q 
échancent leurs impressions sur différents sujets ! 
parmi lesquels l'affaire Humbert tient une certaine } Ces 
sortes d’évocations sont un des triomphes de M. Rap. Mme More 
a représenté là une Sarah Bernhardt inoubliable. Il t louer 
aussi Mie Parisvs, très brillante dans le personnage de Pol 
Nous retrouvons cette dernière artiste dan ine auîr cer 
intitulée discrètement Là-bas. où elle fioure la conciero 
de Bayonne, qui se lamente sur le d« part Ge ses pet ( es 
Une concierge fort élécante d'ailleurs et enrichie ar les: poires 
que des gens aussi fastueux n'ont pas manqué de lui donne 
Citons encore la Beauté pain tous où \pmn \oren \, sous $ 


espèces d’une doctoresse, opère, dans sa clinique, le rajeunis- 
sement de Mile Pauline Carton. M. Rip montre la plus charmante 


+ 


fantaisie dans cette scène. Il « fisure sous Îles traits d’un chent 
de la maison récemment recousu et, pour cette cause, un peu 


gèné dans son élocution. 


Mais le meilleur passage de la revue est certainement celui où 
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M. Gabaroche. dans Île rôli l'un servent de ville, incot solable 
pleure le « pa de Ü pre t. Il détaille. avec son art habituel de 
ha un pol-] ] irs variés et choisis selon la meilleure 
ère € \! |; (x nt la que ues instant d'excellents 
1 spot aniusant et qui recueil cette fois 
Cort uw du pub 

L'Écol tribual e MM. Louis Verneuil et Georct 
) rte } 1 oros succès au Théâtre Marignv. 
Es { l 1] lé 4 Lili Peu tre En tout cas, cette mince 
mé d actualite n est pas ennuveuse. Chaque citoven v trouve 
son plaisir et l'occasion de quelque revanche contre la dictature 
scale, 

Ém Fromentel, directeur des Contributions, a marié sa 
le Juliette à Gaston Valtier, un aimable garçon qui vit de ses 
entes, ou plutôt qui en vivait fort bien 11 + a quelques années, 
Le 1: ir des temps, comme on sait, avant rendu ce genr 
exist e assez difhicile, Fromentel commence à regretter son 

x et à juger qu'il eût b oup mieux fait d'accorder la main 
e sa fille au jeune Giroux s secrétaire, qui la postulait en 
mème temps que Valtier et qui. depuis, sembk f on chemin 
dans l’administratior 

Tout pourrait s'arran si Gaston voulait travailler. Malheu- 
reuse il il h app t e hâte à cherche: ] ialion 
et 56 ntenterait longtemps de celle qu'il a, si une nstar 

1} vue ne lui doi it l'alertc Juliette. sa femme. qui s'esl 
( iée jusqu alors iquer d'argent en accumulant des dettes 

tot st ournisseul e trouve tout d'u coup devant un 
| f inquiétant. Pou payer, elle va peut-être accepter les 
Drüpositions eot unnablc d'un vieil ami fort riche La Chape- 
ue, qui s'offre à tout prendre à son compte. Comme Juliette 


et Hhnait pa olisser un chèque dans | 


eune femme. Celle-cr, du coup, sent sa résistance fléchir. 


Mais Gaston uepuis quelque temps flaire le danger. Prévenu 


Dar 


par Son beau-pcere q sort qui 


se moque cruellement de 

écrite , rfi l': , | t fa » 

decice à gagner entin arcent dont sa femme a, 
Et 

iuquel il assiste presque journellement dans la maison 


HCLIOHITAT: Lio ILCL 4 


l'attend, 11 se 


tnaque innee, Un SI pressant besoin. une idée lui vient, nee 


au spet tacite 


du haut ! lorce de voir comme on 
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détrousse et pressur de toutes parts le pauvre « ntribual il] 
prend l'envie de défendre cet o pri Comment ? En it une 


Î 
institution qui renseignera les Français sur leurs droits exacts et 
leur indiquera de bonnes recettes pour se soustraire aux depre- 
dations exasérées de l'Etat, 

La formule est bonne. Voilà done l'« École des contribuables 
fondée. Comime première mise d fonds, Gaston s’est appropri 
le chèque de La Chapelau le, qu il a découvert et qu 1l encaisse, 
en s’engageant à verser au souscri] teur force trente pour cent sur 
les bénéfices de l'entreprise. 

Bien entendu, cette dernière connaît une prompt 


d'autant plus que Gaston s’est adjoint le Jeune Giroux, qui com 


ces questions à fond et n'hésite pas lon temps à pi Fr dan all 
j : 

camp. Cela au grand scandale de son ancien directeur Froment 

Car | Ecole des contribuables faut à la la loire de Gast 


et le désespoir de son beau-père. N'est-1l pas déshonorant, en eff 


pour un fonctionnaire des Contributions, de voir son gendre 
voué à de telles pratiques 

Juliette de son côté. a toutes les satisfactions mat 
Mais celles du cœur lui font défaut depuis que son mari, absorl 


toute la journée par son travail, ne s'occupe plus d'elle. Heureu- 


sement, Gaston veille à tout. Il écarte un soupirant dangereux 
qui tentait sa chance auprès de Juliette. [écarte mème le jeune 
Giroux, ancien prétendant éconduit et dont les tendres timents 
n'ont guère varié. Aucun péril ne menacera plus le ménage Valtie 
(@) ant à l’ École des contribuables », elle semble pr se aux 
plus hautes destinées. Le ministre des Finances lui-même tente 
de traiter avec son directeur en lui représentant quel péril une 
semblable institution fait courir aux caisses de lt On ne 


{1 


lus oflicielle. 


saurait imaginer plus belle consécration, ni p 

M. André Luguet dans le rôle de Gaston Valtier, M. Pierre 
Stephen dans celui de Giroux, M. Saturnin-Fabre dans celui de 
Fromentel et M. Henry Jullienen La hapelaude ont assuré dans 
un excellent mouvement le succès d> l Ecole des conti | sables 
Signalons aussi M. Jacques Grétillat, très plaisant sous les traits du 
ministre. Mais il à tort de porter une rosette, Les parlementaires 


sont rarement décorés e loublions pas. Leurs fonctions leu! 


donnent trop de rubans à distribuer pour qu'il en reste pour eux. 
La seule femme de la pièce, M€ Huguette Duflos, est fort 


séduisante dans le rôle de Juliette. 














ltier. 


aux 


tente 
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Le Gymnase a Cpl UA / qui n'avait pas reparu sur 
l'aMiche depuis sa création, 11 v a vingt-deux ans. C’est une 
des meilleures pièces de M. [I nr Bernstein. Et même. chose 


rare, non St ulement elle n'a pas vieilli, mais 1l nous semble que 


les spectateurs qui l’ont ti 1]2 durent la trouver. l’autre 
soir, encore plu juste le ton et lus près de la vi que lors de sa 


première représentation En assistant à la reprise de l’Assaut, 
nous avons trouvé bien des raiso nouvelles de nous intéresser 
à la ti que aventure de cet homma politique en pleine ascen- 
sion et qui se voit soudain accabl ous les attaques de ses 
ennemis pour une faute de Jeunesse retrouvée dans son passé. 


Le Ménétal de \f. Bernstein est cé ; f he iUCOUD } 1 que de 


2, Quand :1l repousse avec un MéÉpris bien joué l'accusation 
qu'on prétend jeter soudain au ti ers de sa route. nous nous 
rappelons certains démentis \ peu trop orgueilleux prodigués 
es derniers temps devant la cor son d'enqui te. Son trouble, 
malgré l'assurance qu'il afliche angoisses secrètes sous les 
regards de ses enfants nous touchent d'autant plus qui certains 
événements assez connus sont venus depuis peu en accroître 
la vraisemblance. Et quand, après avoir confessé sa faute à la 


femme pour qui il ne veut rien carder de secrt t.1l se refuse à éta- 
bhr des distinctions dans la délicatesse, et s’écrie : « Il ne s’agit 
pas d'être plus honnête qu'un Tel ou un Tel, il s’agit d'être 
honnête tout simplement »., la salle entière éclate en applaudis- 
sements, 

M. Victor Francen, dans le rôle 
| 


Lucien Guitrv. a montré sa puissance et son autorité habituelles. 


le Ménétal, où 1l succède à 


M. Bertier est saisissant de cynisme et de rondeur dans le 
personnage quivoque d’'Antonin Fr peau que représentait Signoret 
en 1912, Me Renée Devillers Joue avec b: aucoup de grâce Renée 
de Rould. incarnée auparavant par Mile Madeleine Lély. Me Lucv 
Léger, MM. Arvel, Jean Davv et Gilbert Gil, qui composent le 


reste de la troupe, tiennent fort bien leurs rôles. 


ROBERT BOURGET-PAILLERON. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'EUROPE ET LA SARRE 


Certains signes concordants sont de nature à faire croire que 


l'Europe appro( he d'une crise oravé Le dancet vient de l'agita- 


tion frénétique que les nazis entretiennent dans le peuple alle- 


mand. Un gouvernement tel que celui du chancelier Hitler qui, 


tout autoritaire qu'il soit, est cependant d'origine po} ire et 
dépend de l'opinion dans une mesure beaucoup ] lus larce qu' 


monarque héréditaire, n'est jamais 


plus dangereux qu au mer 
Î en, 1 
où sa popularité décline et où 1l sent monter autour de lui le sourd 
murmure de mécontentements et de déceptions, qui ne dis 
d'aucun moyen légal pour se manifester. Le Reich nat CIa- 
liste traverse l'une de ces périodes. Vous voulons croi 1 IS tu 
l'affirme, à la sincérité des sentiments pacifiques de M. H 
FF , ‘ sde + 
hais nous sommes certain qu 1l mène, à Pintérieuw ommie à l'exte- 
rieur, une politique qui le conduit directement à la guerre. 
Jamais les esprits n'ont été plus tendus, | pa 
aveugles, l'opinion plus incapable de calme et de 1 \ sens. Le trait 


| 
le plus caractéristique ae l'âme allemande. c’est sans doutt NT quie- 
tude, une inquiétude vague qui va jusqu'à la manie de la persé- 
cution et qui éclate parfois en fureurs désordonnées, Le désn 
passionné d’une revanche où la France serait vaineue par les 
armes s'exprime par des chants, par l’enthousiasme fébrile des 
Heil au cours des cérémonies patriotiques, mais elle ne {ht pas 
à convaincre le peuple allemand que le sort le plus beau serali 
pour lui de revivre l'expérience de 1914 ; alors on lui persuad 
que c’est lui qui est menacé, qu'une coalition se noue dans 


l'ombre pour le tenir en esclavage, pour lui ravir sa place au 
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soleil: la lécende meurtrière de l'encerclement se forme et se 
répand, d'autant mieux acceptée et d'autant plus dangereuse 
au’elle est plus absurde. 

L'Allemasne de Iitler en est là, Ce gouvernement prestigieux, 


réalisation adéquate du génie incomparable de la race germanique 
providentiell ment destinée à la domination du monde, cet 
homme  preédi stiné à qui l'on est prêt à élever des autels comme 
à Auguste ou à Néron, n'ont rien apporté encore, ni l'abondance, 
ni le travail. mi la gloire. Sa politique extérieure, toute en saccades, 
s verbale d’ailleurs que pratique, s'est usée en offensives désor- 


lu hanneton dans un: 


données. comme le vol  bourdonnant 

imbre close ; elle a alarmé tous les peuples, ne donnant uni 
satisfaction illusoire qu'à ceux, heureusement rares, qui espèrent 
gagner quelque chose dans une catastrophe générale. Qu'on n'en 
tire pas. comme le font certains Anglais, la conclusion qu'il serait 
opportun d'apporter au Reich quelque satisfaction. Dans l’état 
morbide où est l'Allemagne, il n'en est aucune qui, loin de 
l'apaiser, ne l'inciterait à de nouvelles exigences. Certes, on n’a 


] 


de rendre un peuple responsable du crime d’un 


pas le droit 


individu : pourtant le cas pathologique de cet enfant de quatorze 
ans qui tranquillement assassina un autre enfant pour lui voler 
son uniforme hitlérien, n'est-il pas le résultat des excitations que 
le gouvernement et la presse jettent à pleine voix dans les esprits ? 


Le rent e n'est pas dans les Con essions 4 il réside unique 


ment dans la force, c'est-à-dire dans une entente qui donnerait 
à l'Allemagne le sentiment de son impuissance, dans léchec 
diplomatique très net qui ferait sentir le frein à ses emportements. 


Lette certitude qu'il serait malséant et dangereux de troubler 
la paix, 11 dépend de l'Angleterre. et d'elle seule. de l'apporter 
au gouvernement et au peuple allemand. Il ne s’acit ici que de 
constater un fait. non de faire le proces du gouvernement bri- 
tannique lont la situation est diflicile et qui a devant lui une 
pimon agitée et des Dominions récalcitrants. Il est avéré cepen- 
dant que l'engagement que l'Angleterre pourrait contracter pour 
la stabilité de l'Europe ne serait jamais appelé à jouer, car le seul 
fait qu'il existerait le rendrait pratiquement superflu. Inversement, 
Pour n'avoir pas consenti à prendre en temps utile un tel 
engagement, l'Angleterre se trouvera inévitablement entraînée 
dans le conflit européen qui viendrait à éclater. Telles sont les 


Grconstances qui donnent à la question de la Sarre, — intrin- 
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sèquement facile à résoudre — une importance unique et qui en 
font, à l'heure actuelle, le point névralgique de la politiqu 
européenne. 

La question est, en elle-même, simple. Le territoire de | 
Sarre, aux termes de l’article 49 du traité de Versailles. est détacl 
de l'Allemagne et remis à la Société des nations, «à titre de fidu- 
commissaire »: une Commission, nommée par le Conseil, l'admi- 
nistre. Au bout de quinze années, c'est-à-dire en 1935, — 
les 830 000 habitants du territoire de la Sarre sont appelés à 
décider eux-mêmes de leur sort et à se prononcer entre trois alter. 
natives : rattachement à la France, rattachement à l'Allemaonc 
maintien du régime actuel d'autonomie administrée par la S 
des nations. Il s’acit, pour le moment, d'organiser le pl biscite 
et c’est ici que gît la difliculté, car la Société des nations ne dispos: 
d'aucune force militaire ou de police capable d’en assure] la Sir 
cérité. À plusieurs reprises, l'Allemagne a essavé d'engager ave 
France des pourparlers directs, afin de rentrer en possession du 
territoire de la Sarre sans plébiscite : des entretiens préliminaires 
ont eu lieu, en 1930, entre M. Pernot, alors ministre des Travaux 
publics, et un représentant du Reich. Ils ne pouvaient pas 
aboutir, car la France n’a pas qualité pour renoncer à ce qui 
appartient à la Société des nations. A cette époque, cependant, 
il semblait évident que la France n’avait pas intérêt à recourt 
un plébiscite qui paraissait devoir tourner à l'avantage 


La vallée de la Sarre, en eflet, n'est plus le canton paisible et 


agricole qu'elle était en 1815, avec moins de 200000 habitants 
et même en 1870 ; les mines de houille et la grande industrie v ont 
attiré une nombreuse population allemande venue des provinces 
pauvres de l'Est et naturellement très prussienne. Le vote @ 
faveur du Reich ne semblait donc pas douteux. Les socialistes 
les catholiques qui constituent, dans la Sarre, les deux grou] 

les plus importants, et qui étaient, à Berlin, les deux colonnes 
du gouvernement démocratique et parlementaire, se déclaratent 
disposés à voter pour le retour à l’Allemagne. Mais, avec le régim 
hitlérien, la face des choses s’est modifiée. Les habitants de la 
Sarre, à l’exception d’une minorité d’anciennes familles qui ont 
gardé, depuis les traités de 1815, la tradition francaise, ne sont 
pas devenus plus favorables à un rattachement à la France : mais, 
en face de l'Allemagne en chemises brunes, ils apprécient les bien 


faits d’un gouvernement libéral qui les met à l'abri des vicler 
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: Mais, 
s bien- 
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hitlérien et les aide à organiser une vie économique 


du racism 


orientée surtout vers la France. Socialistes, communistes, catho- 
liques, vovant leurs frères molestés en Allemagne et jetés dans les 
camps de concentration, se trouvent bien d'un régime qui les 
enrichit sous la houlette internationale de Genève. Bien que 
93 pour 100 des habitants se soient, dit-on. inscrits au front 


allemand qu'une propagan le effre née a organisé, | semble qu à 


l'heure actuelle la majorité se prononcerait volontiers, au scrutin 
secret, si elle en avait la faculté, pour le maintien du gouverne- 
ment par la Société des nations. L'organisation de la hberté du 
vote a dont une in portance décisive. Si les Sarrois se sentaient 
pleinement rassurés sur les conséquences de leur vote et garantis 
contre les représailles que les nazis se réjouissent par avance 
d'exercer, 11 est probable qu'ils se prononceraient en faveur du 
statu quo. Au contraire, s'ils ne se sentent pas protégés et assurés 
contre les conséquences d’un vote libre, ils se prononceront à la 
presque unanimité pour le retour immédiat à l'Allemagne. A quoi 
b In Se COMpPrOME tire pour une cause qui s’abandonne elle-même ? 

Il faut bien vou quelle est, pour le gouvernement de M. Hitler, 
l'import ince de Ja question sarroise, C’est d’abord le sort d’une 
province qui fut allemande de 1815 à 1918 qui est en jeu ; c’est 
encore et surtout l'avenir du régime raciste. Un vote qui, à la 
majorité, placerait la Sarre sous l'administration de la Société des 
nations, infhgerait aux doctrines national-socialistes un formidable 
camoutlet puisqu'il est avéré qu'avant l'avènement de M. Hitler 
une forte majorité se serait prononcée pour le retour à l'Alle- 
magne. Deux principes s'opposent, dont l'un est représenté par 
l'Allemagne hitlérienne, l’autre par Genève et la France. C’est au 
nom de la race que l'Allemagne des nazis réclame la Sarre, au 
nom de la race qu'elle déclare traîtres ceux qui voteraient dans 
un autre sens et qu'elle danse par avance la danse du scalp autour 
des cadavres des Sarrois indépendants, comme naguère autour du 
bûcher de Pirmasens. Le vice-chancelier von Papen, parlant à 
Trèves le 21 mai à des délégués de la Sarre, leur disait : « En tant 
que cardiens de la mare he oc identale. nos Îrères de la Sarre ont 
particulièrement conscience de leur race, car depuis plus de 
mille ans 1ls ont dû continuellement la défendre. 

Mais ce n'est pas ainsi que le traité de Versailles, fondé sur 
la volonté des peuples et non sur la race, pose la question : ce 


! 1 


n'est pas ainsi aue la com .cunen! la Société des nations, la France 
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et l'Europe libérai Une nation est une famille spirit | mme 
l’a dit Renan : tel orount qui serai niré volontiers d \ 
mavne de Weimar peut repuogner à se perdre dans PA nagne 

pus L 
prussianisée des nazis. M Papen, qui a des attaches de Fanmuill 
et de biens fonciers dans la region di Sarrelouis, ut 1! X que 
personne que l'esprit nv est pas celui des hobert x d Est 

Î Î 

de la canalle en chemises brunes. t-ce le Sar! \ t nm 
] = < 1 , 
e maintien du recime de la Soc ce natie ju 
traître, ou est-ce M. von Papen qui tralut Pidéal s} 


l'Allemagne de Gœthe ? Le vice-chancelier dépeint les 
Sarre en lutte, au cours des siècles, contre Ja quete 
l’histoire vraie nous les montre résistant. ax | 

française et catholique, au germanisme barbare de 1 LS 

Si c’est au nom de la race que les Sarrois doivent revenu 

Reich, — et qu'est-ce que la race, quels en sont les caractères 
— la conséquence évide nte que les Allemands se réserve 
tirer un jour ou l’autre, c'est que les Alsaciens, les Autrichiens 


les cens du Haut-Adige. sans parler des Suisses a 


Hollandais. des Flamands et de h« \ucOoup d'autr. S, aoiIvent 4 


. . . . \ 
revenir au Reich. Le principe qui à dicte le ti | l \ 
qui inspire la politique francaise et dont la So: ( tions 
est la gardienne. c’est la volonté librement exprimée di uples 


S'il ne s'agissait que de charbon et de minerai de fer, Pac 


ne serait pas diflicile ; mais 1l s'agit d’une conception politique, 
historique et philosophique au nom de laquelk \ 

peut troubler tous les États de l'Europe et fonder u hég 
monie intolérable. La France s'inclinera devant la volonté des 


] 


Sarrois, pourvu qu'elle soit hbrement exprimée ; mais PAllemag 


au nom de la race, ne s’inclinera pas. Tel est le di 


C'est ce que M. Gœbbels, ministre de la Pror inde. est u 
déclarer à Deux-Ponts. le L mal. el des term l { \ { 
inouie : Une Al Inaogne s’est retrouvée qui peut resister mi 


P j 


tenant à la France et à la Société des nations. Arrive que pourra : 
Elle n’a plus, comme en 1918. des P rtis et des classes. Elle ne se 


laissera plus faire par aucun peuple du monde, Dans le réglemen 
de la question de la Sarre, nous ne connaîtrons ni recul ni cor 
promis. Toute l'Allemagne fait de votre cause sa cause. Ne vous 


croyez pas isolés. La main que je vous tends est la main du peuple 


| 


allemand, la main de 70 millions de frères et sœurs allemands. 


1-1 ) 


Où en est donc, à Genève, l’organisation du plébiscite : La 











tot 
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on d étrt \unt( Il l’ordre. | Il incerit du vote pré- 
venir toutes repi QT ce n esi le FATer e, m cell 
( la Fra uxquelle on nt loit cer der que de s abst ir «€ 


toute propagandi et de toute pression : c’est l'affaire du Cons il de 


\ Societe des nations. 


Le Li il est rt 1 en St O1 ordi (| ] 14 ia Il s’est 
d'abord trou vi inopinément en presence d'un requête de | 


tre la Yousvoslavie sa voisine, tendant à la nomination 


Hongrie cor 


d'une Commission d'enquête à propos de quelques incidents de 


ntièr Une simple question de M. Barthou fit ressortir que ce 
ncidents rer ntaient a plusi 1rs Hoi et qu'au ct traire la 
démarche dir lon tique à Belscrade datait de quinze jours ü pence. 


EE z 


La requête fut donc ajournée à la prochaine session; mais la 
marche insolite de M. de Kanva, ministre des Affaires étran- 
res, — dont personne n'a oublié les procedes provocateurs 


à l'époque où, avant la grande guerre, il était un fonctionnaire de 


la Ballplatz. produisit une impression de gêne et d'inquiétude. 

On put ensuite s'occuper de l'affaire, plus délicate et plus com- 
plexe, ( \ Sarre. Î nuté de trois membres, que préside ave 

partialit et aut( é le délégué italien. baron Aloisi, assisté 
de ses collècues « spaon( | et arcentin, est chargé de la prepa 
ration du plébiseite, La Commission de gouvernement de la Sarre 
et son président M. Knox, anglais, étaient venus spécialement à 
Genève à l'effet de pro] r les mesures qui leur semblaient 


opportunes. Le rapport de la Commission de gouvernement montr 


s violent et les menaces wuxquelles sont en butte, dans la 
Sarre, CEUX qui se efusent à hurler avec les louns nazis. Le 


stingué membre francais de la Comm ion, M. Morize. dénonce 
artialité des luves allemands et recommande lu stitution de 
tribunaux spéciaux. Tous sont d'accord sur la nécessité d’assurer 


à hberté et le secret du x te. la sé urité des personnes et des bic ns 


Ll 

contre toutes Ven ésatlles et toutes brimades. | a | rance demand 
qu'au ine personne à it manilesté son opii ion d'une facon 
quelconque, sur le territoire de la Sarre, même si elle ne prend pas 
irt au vote. ne 1: se étre 1: qui tée, Comment faire conhance 

ux autorités allemandes pour une telle question de justice 
En darre. sous | reTIN de la Société des nations. se sont 
réfuoiés quelques victimes de la révolution hitlérienne, tel M. Max 


un, Chef du mouvement antinaziste. Ceux-là aussi, la Société 
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des nations se doit à elle-même de les protéver. Le baron Alois 
n'a Jusqu'ici pas réussi à obtenir du gouvernement allemand di 
tels engagements. Et. d’ailleurs. si des sanctions précises ne sont 


pas prévues, que pèseront de telles promesses ? N'oublions pas que 


l'intérêt de la race. comme en Russie l'intérèt du prolétariat, — 
est le critère de la justice. Une occupation internationale de la 
Sarre par des forces de police mises à la disposition de la Société 
des nations et de la Commission de gouvernement par s Puis- 


sances de seconi rang se heurterait sans doute à de graves difficultés 
pratiques ; mais on ne pourra l'éviter que si l'Allemagne donne 
de sérieuses garanties de sa volonté de respecter l'indépenda 


des consciences et des votes. Le cambriolace, évidemment o1 anis 


pour des fins politique s, des bureaux du service de l« ionement 
des mines domaniales francaises de la Sarre. avec la complicité des 
gendarmes sarrois, est venue, dans la nuit du 22 au 251 de 


trer la nécessité d’un renforcement de la police par des 
étrangers. Même s1 le territoire de la Sarre doit r 
intégrante du Reich, 1l faut que l'Allemagne accepte un r 


de transition, Une nouvelle réunion de la Commissi 


le 30 mai ; on doute que, malgré la bonne volonté du baron Aloisi, 


aucune décision puisse être arrêtée. 


Enfin, quelle que soit la solution finale, n'est-il } s 
d'espérer que la vallée de la Sarre restera, comme elle Fa « 
cours des siècles, le I nt où pourront se compencetret s de 
civilisations latine et rermanique. L'union douanière avec la Fra 
a créé des intérêts qui ne disparaîtront pas du jour 1 | 


Le président de la Chambre de commerce allemande de Sarrebrug 
est le premier à reconnaître que, quelle que soit la solution p 
tique, ilimporte de maintenir les relations commerciales et ] 
nelles nouées depuis quatorze ans. Il se déclare prêt à 
rer de toutes ses forces à la solution de ce proble me.dans la ferm 
conviction que les relations existantes entre France et Sarr 


tribueront à l'entente entre les deux orandes nations vo 


Le bure iu de la Conférent e dite du désarmie ment doit e rt 


le 2$ mai et la Commission générale le 29. L’'Ancoleterre et l'It 


n ont pas renonce à mé ttre sur pied une convention. Une partie de 


1 Jean de Pange, Ce qu'il faut savoir de la $ e, Ed. des Port ec in-16. n. % 
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et la France de 
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lze souhaite que l’on parvienne à une entente. M. Hen- 
plie les démarches et les vovages. Si lon n’est pas 
onverti utile, c'est à: s-Imeémes que l \ngleterre 
ivent avant tout s'en prendre sans parler, bien 


\lleimaene et de M. Hitler. C'est le 14 « tobre, quand 


quittérent avec | la Société des nations, que 
ele propice pour al utir rapiriement à un convention 
difficile à FAllemagne de ne pas accepter. Sir John 
ces Jour derniers d« la imaladie de la peur qui 
Lui, un obstacl a une entente, \lais comment ne pas 
\llen qui pei 1 «lc plus en plus | contrôle d'elle- 


audara bier qu'on en vienne à considere] la doctrine et 
cistes comme un pél permanent pour la paix et la 
Tr autrt peuples : elle est par sa nalure mème, 
rtation. instruiment d'expan lon. 

is très dillicile d'aboutir à une conven- 
inscrivit-on qui l'interdiction de la œuerre chimique 


erre bactériologiqu qu l'interdiction du bombar- 


avions des populations civiles, ce ser it un résultat 

ain. Vus à quoi bon un ON Vt ntion, quel qu'en soit 

si elle n'est accompagnee de sanctions précises, 

cénérales et inconditionnelles ? Or. l'Angleterre 
endre dé pareils ‘ l ments 

ritai iqu plu larmee qu'elle ne voudrait le 

r'1i ients de | \lemao ie et des passions qui les 


1 


isculte avec un intérêt grandissant l'attitude la plus 
urer la sécurité de la Grande-Bretagne et la tran- 
‘Europe. Le marquis de Lothian (naguère sit Philippe 
une lettre au Times, non seulement s'oppose à une 
l'Angleterre à toute convention qui comporterait 
| met dans le mème sac le Reich d'Hitler, 
\M. Doumergue., Il aflirme, faussant l'histoire, que 
1904 a engendré la cuerre de 1914. Et il conclut en 
le recours au pacte Kellogg. Mais qu'est-ce que le 


eo, s'1l n'est accompagne de sanctions 


} 


kham Steed, en invoquant des documents de l'État- 
und, et M. Gilbert Murrav montrent la nécessité. pour 
ouerre, d'acir avant l'avression qui doit ètre fou- 
de décourager toute tentative par la crainte d’un 


a ruine finale. À la Chambre des Communes, le capi- 
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taine Caziiei ervateur, déclare : © vaudrait mieux 
pour tout le monde, et mème pour FAllemagne, faire comprends 
au gouvernement de Berlin quil ne pour ja US Sséparel 
définitive nie! de la Fran Ce furent nos hésitalie ( uo 
où nous laissän l'Euro ul qu l v 
déchainèérent la dernière guerr ur lé il l 
facilement provoquer À tour d’une sil emblal a 
au ministre des Affaires étrangères, 11 ne désespère pas d'arrive 
à un résult it. \e r'ovons pas cepel int que, si un éc} sur 
‘venait, 1] sionifierait la fin du monde. Dès qu'il se set | t 
nous aurions à tent un nouvel effort s la mème 
En attend tous les partis s'accorde pour 1 1orcé es arine- 
ments aériens de la Grande-Bretagne. La politique anglaise 


jamais reculé devant une contradiction, quand elle est commandi 
pal ses 1 réels ou honneur. 
COUP D'ÉTAT EN BULGARIE 

\f. Jevtitch. mi! istre 1es \ l { i t { \e 
est alle u commencement de ! endre x NI \ 
chanof, son collègue bulgare. Le rapproch: ent des deux 1 s 
slaves de la péninsule, inauguré à la fin d'août 1955 par I 
trevue du roi Boris et du roi Alexandre, renforcé, € i r les 
déclarations des deux mimistres à la tri e de | | 
res] ectifs, va ainsi se pret isant et s'’afhrmant. Si la Buloeu 
pas cru pouvoir adhérer au pacte balkanique, en fi s 
intentions n'en sont pas moins favorables à une collab 
athilCaie avec la Y« usoslavie Peu dt Jours api | x 
M. Jevuteh, | binet Mouchanof donnant i d Î 
cherche en deux even ent ne correl 
ne l'indique. La crise momstérielle semblait devoir évo 
la traction pa entaire, quand, dans la nuit du ÏI& 1 19 
coup de théâtre produisit, Un groupement d'officiers 
tuels et d'hommes P itiques, le Zveno (Z ) SIC l Î 
occuper, à D0Ha et dans les crandes villes, les prin Ipaux 111ces 
souvernementaux et « mstituait un minislé XII | ment { 
sous Ja présidence d'un ancien colonel, M. Simon Georgul 
roi Boris fut-1l sur vénement ? Ent t cas, 11 ses 





hàté de c« 


parus, notuinn 


mfirmer le 





iuxX 


la 


lortune de 
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Stami é en juin 192%. arrivaient des adhésions. 
Le Sobrant dissous : une nouvelle Chambre, qui ne com- 
rendra qu'une cent e de membres, sera élue à une date 
détt | ndant, le mi Loere exerce un pouvoi cicta- 
| e rt pour briser | oanisation Jutionnaire 

1 Cet 11 

Au ] ue intérieur, Coup d'État du 19 mai sienilie 
renforce i ivoir exéculif. fin des luttes dé partis et des 
puissances parler taires, réforme de l'administration, redres- 
sement al ct econot ue par une action plus directe de 
Etat 1 ent vel une forme d'Etat ci rporati \u point 
\ er proche L plus étroit et cooperalion avec 
Youvosiavie par la destruction de l'organisation révolutionnaire 
cédé rise des relations avec la Russie soviétique. 
| de ré les du 1 veau gouvernement a été de rap- 
\] stre à Roi Convientl de rappro: her ce 
u bruit. qui a souvent couru. de subsides clandestins tournis 

r VI ui lions révolutionnaires macédoniennes 
U I { T6 const er la atistactuon de la presse de 
\ Ï hésion de la Bulgarie au pacte balk nique sera 
S out sec e du coup d État. Le 1: ippr chement 
e la ie et de la Bulsarie, chacune conservant sa 
nel e 1e peut porter mbrag à personne et appa 
itur la paix dans la dangereuse péninsule. 
] lé iSSI I ouvel \ t de Belsrade de relächer 
DTUT adi nistration en Macédo: \insi. dans 
S jalkans. l'apaisement acii erail ae cicatriset les plaies 
e trois guerres successives et la stabihté de l'Europe en béné- 

l ERGUI XI NATIONAI 

[ n nationale sous un gouvernement fort : cette formule. 
ie la Bulgarie parait su le point de réaliser apres plusieurs 
lire tats t aussi cell QUI € avient à la France parmi les 
hfhicu 'ù elle si ébat. M. Gaston Doumervue. avec toute la 
esur( t les ta Miperaint nts= qu lon pr ut attendre d'un républi- 
can aussi ferme et d’un démocrate aussi convilueu, en assure à 
noire pays les avantages sans les inconvénients. Quand 1] adresse 


à ses ConCitovens,. par [. 5. F., un de ces discours pen: trants où le 
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bon sens parle avec une autorité persuasive, il inaugure, au grand 


scandale de M. Blum. un mode nouveau de gouvernement plus 


direct et plus rapide, À la Chambre, une solide majorité lui est 


reitée fidèle et a ajourné les interpellations. Le Congrès radical: 
socialiste de Clermont-Ferrand a suivi docilement les impulsions 
lénitives données pal \I. Edouard Flerri 1t el \i. \lbert \Milhaud,. 
Seuls ont fait Sécession quelques délégués à la suite de M. Ga- 
briel Cudenet : ils rejoindront, sans doute, les drapeaux cartel- 
histes de M. Bercerv. le vaincu de Mantes-la-Jolie. 

Les deux partis socialistes qui ont tenu, chacun de son 
côté, un conorès apparaissent en désarroi. Les socialistes de 
France ont trouvt le Hioveri d'approuver \I. Marqui L: celui des 
leurs qui fait partie du cabinet Doumergue, et d'approuver 
les parlementaires du groupe qui ont voté contre le mème cabi 
net. ÎIls se trouvent, en réalité, fort gènés, car, avec un pros 
oramme dont plusieurs points sont sages et pratiques, ils veulent 
encore se donner l'apparence d’un parti révolutionnaire. En tout 
cas, la scission avec les marxistes apparaît sans remède ; mais 1l 
manque aux néo-socialistes les cadres solides que Île vieux 
parti S. F. L O. a constitués. En somme, à l'exception de 
M. Blum et de ses troupes qui ressassent sans conviction des 
formules révolutionnaires, tous les partis reconnaissent, avec 
des nuances, la nécessité d’une réforme générale de l'État, du 
système électoral et parlementaire et des administrations. Le 
mieux est de faire. longtemps encore, contHance à M. Dous 
mergue pour réaliser sagement et par étapes les réformes indis- 
pensables. Avec le redressement financier, la situation extérieure 
de la France redeviendra si forte que les risques d’un conflit grave 


s’en trouveront atténués. 


XENÉ PIxON. 





Le Directeur-Gérant : 
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LES DEUX CAHIERS 
DE PAULINE 


PREMIERE PARTIE 


PREMI!ER CAHIER 


yous m'aimez, Patrice, mais vous n'aimez pas ma qualité 
| d'enfant de divorcés. Lorsqu'hier soir après diner nous 
| avons eu, — je ne sais encore comiment, — l'audace, 
l'héroïisme de fixer définitivement, en une minute, nos des- 
lins, vous avez trahi votre sentiment secrel par une phrase 
dont j'ai saisi le sens venimeux. « Nous tàächerons de ne pas 
imiter vos parents. » Cette phrase m'a blessée dans la douce 
pilié que je ne cesse de ressentir pour ma vieille camarade de 
vie, maman. Au surplus, je lisais, derrière votre reproche, 
celle curiosité sans indulgence avec laquelle on scrute le passé 
de toutes les divorcées. 

Plus de vingt fois, à table, Patrice, je vous ai vu, comme 
un indiscret, mettre à profit les silences pour essayer de percer 
de vos regards le mystère de ce pauvre beau visage de 
quaranle-huit ans. J'ai vu vos veux considérer avec blàme 
les fards innocents grâce auxquels ma chérie conserve sa 
braulé, et le soupcon se former aussitôt dans votre esprit si 
dialecticien, si « Faculté des lettres » : « Elle a dù être 


Copyright by Colette Yver, 1934. 
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coquelte ». Ce mot a double sens. Il exprime aussi bien la 
légéreté de conduite que Fart d'être jolie. Fat pen 
deux acceplions ne vous aient paru également bo < pour 
ma mere, 


Et pourtant, Palrice, si vous saviez tout! C'est ee lout que 
je vais essaver de reconstruire dans ces cahiers à votre inten- 


tion. Voila que vous m'abandonnez pour un an à cause d 


{l 
celle bourse de vovage. Pourquoi n'essuierais-je pas de vous 
envover, au lieu de ces lettres de fiancés qui ne sont que mots, 
l'histoire de ce jui se passa jadis enire cet homm t cette 

J 


femme dont je suis la fille. C'est une matière à laqui 

touche qu'avec respect, car il S'agira surtout d'une créature 
chérie. Mais 1l me serait impossible de me marier avec vous, 
Patrice, si vous ne im'apparaissiez net de cette ombi 
r l | 


passe et repasse sur votre visage el m'ôterait Fa joie de | 


contempler à mon 


Maman est aussi loin de ma nature que pourrait l'être une 


Chinoise. Mais, à la Facullé, mes meilleures amies ne sont 
elles pas Nadia, Masako, Daphné? On dirait qu'un siècle ses 


écoulé entre elle et moi. Elle en est encore à eroire qu'une fille 
de vingt-six ans cesse de posséder toute sa tèle quand elle 
discute avec un garcon, el que c'est triste de vovager & 


oÙ 1 


s souvent de ses maximes. Elle ne sait pas liquider 
uu fournisseur infidèle, un médecin maladroit, une re 
ennuveuse. Ces décisions m'échotent. C'est moi qui lis dans 
les horaires de chemin de fer, qui choisis les pièces à voir 
el jetle au feu le< invitations indésirables, Oncle Anselme 
le peintre, qu: vous rencontrez souvent ici, me croit sans res- 
pecl pour sa sœur. Vieil Anselme! A Ta vérité, je place ma 
mère au-dessus de tout et conserve le chaud souvenir de ses 
bras consolateurs, ces bras de ma bonne Béatrice qui, depuis 
vingt-cinq ans, n'ont enlacé que moi seule. 


Quant à mon pere, Patrice, 11 me déplait d'exposer et ce 


que je pense de lu mais Je le devrai. le moment voulu, 4 


je veux vous montrer ma chère Béatrice dans toute s 
telé. D'ailleurs, l'histoire de celte vie conjugale, de cette 
union manquée ne s2ra pas Sans prolit pour nous qui, avant 
deux ans, affronterons aussi le redoutable tète-àa-lele ou 
s'éprouve l'amour. 
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L'origine de cette union fut, aux premières années du 
siècle, le hasard d’une amitié qui mêla un jour, à la bande 
qui fréquentait l'atelier d'Anselme, rue Vavin, celur qui 
devait devenir mon pire. 

Maman, durant loute cette période, jouait le satellite de son 
frère. La ravissante jeune fille qu'elle était, mal élevée comme 
toutes celles de cette époque où les parents, sentant venir la 
poussée d'émancipation féminine, Jultaient et faiblissarent 


simultanément, commenca de sortir seule à dix-huit ans. La 


première fois, il s'agissait d'aller du boulevard Saint-Germain, 
où habitaient mes grands-parents, à la Madeleine. parait que 
c'était une sensation inexprimable, comme l'alpinisme, comme 
l'aviation. Moi, Patrice, j'avais neuf ans lorsque je suis allée 
au cours toule seule, et je ne m'en souviens pas plus qu'un 

| 


moineau de son premier vol dans la rue 


Une liberté ainsi mise en valeur prend un plus vif ragout. 
Béatrice ne rèvait plus que de courir Paris. Holà! dit ma 
grand mère, passe encore pour un petit trajet. Et encore tout 


dépend des itinéraires, » C'est ainsi que l'on conduisit à tricher 
une jeune fille qui n'en avait d'avance aucune envie. 
L'atiraction violente, Ja fascination Fur venait à ce moment du 
point de Paris où le mvslérieux Anselme tenail ses assises, 
cet atelier de Ta rue Vavin qui coulait st cher à son pere 
Celui-ci, notaire rmportant., était obligé à de séveres débours 
du fait des dettes d'Anselme. Il en concevait des colères 
léonines dont tremblait l'appartement. Un beau jour, Béatrice 
revèlit son tailleur beige à traine et le canotier assorti, choisi 
sur les conseils d'Anselme, et, sous couleur de passer la Sein: 
pour un achat au Louvre, fila sur Montparnasse. 

Ce jour-là, le plus élonné fut Anselme, qui « avait 
modèle », lorsqu'il vil apparaitre sa sœur. Celle-ci, déjà trou- 
blée de sa hardiesse, ne vit d'abord que cette grande femme 
nue, droite sur Ha sellette. Un affreux malaise la saisissait, 
d'aulant qu'un rugissement de son frère furieux l'avait 
accueillie. Enfin il s'écria 

— Repos, Betsy! Mets La houppelande. 

Belsv sauta lourdement à terre, et s'enveloppa dans la 
redingote de drap jetée sur le divan à côté du corset de satin 
noir. Beatrice osa enfin poser les veux sur cette Phryné dont le 


manteau flottant s'entrouvrait, lorsqu'elle levait les bras 
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pour fixer des épingles à cheveux dans sa chevelure carotte, 

Nous avons peine à concevoir aujourd'hui, Patrice, qu'un 
spectacle aussi naturel que celui de la nudité puisse effarer 
des prunelles pures. Mais c'est par petites touches que, dés 
l'enfance, on préparait la vision des filles à celte intolérance, 
Il fallut plusieurs semaines à Béatrice pour comprendre que 
Betsy n'était pour Anselme qu'un instrument de travail et ne 
voir dans son corps dévoilé que les paisibles jeux de la lumière 
et des formes. 

Anselme, piètre mentor pour la sœur qu'il prétendait 
diriger, passa vite ce jour-là de la colère à la joie de recevoir 
chez lui Béatrice. Il dut se dire comme je l’entends encore si 
souvent murmurer aujourd'hui : « Après tout...! » El quand, 
dès la chute du jour, les camarades commencèrent d'arriver, 
les uns pour se chaufler, les autres pour le porto, Anselme, 


après un instant d'hésitation, dit à sa sœur : Reste donc 
encore cinq minutes. » Et la gaieté de la bande se glacait 
chaque fois qu'il présentait « ma sœur Béatrice ». Nongez, 


Patrice, à ses dix-huit ans, à son tailleur beige si distingué, 
à son air si « boulevard Saint-Germain ». On était fige du 
coup. Soudain, elle prit congé et passa par le Bon Marché pour 
se préparer un alibi. 

Quelques semaines plus tard dans ses souvenirs, les fami- 
liers de l'atelier, ces jeunes gens et les compagnes qu'ils 
trainaient après eux, lui semblaient déja moins louches. 
« Viens ce soir, lui soufila un matin à l'oreille l'inconsistant 
Anselme. J'aurai Thérèse, une étudiante en médecine, et 
Sasseville, un type du Conseil d'Etat, qui descend des Croisés, » 
Et il lui fit essaver trois chapeaux, avant de choisir le plus 
volumineux, en velours noir, à l'allure héroïque. Dès quatre 
heures, Béatrice lächa un gros mensonge en plein visage de 
ma grand mère et prit un fiacre, afin d'arriver plus vite rue 
Vavin. Elle m'a conté que ce fut une réunion dont les atti- 
tudes et les rites dépasserent en politesse le sombre salon du 
boulevard Saint-Germain. 

Bientôt, Biatrice commenca d'aller dans le monde. L'exis- 
tence des jeunes filles de celle époque était peu remplie et lon 
organisait des « sauteries » pour passer le temps. On dansait 
des valses bostonnées et le fameux Pas de Quatre, venu d'Amé- 


rique et encore dénommé « fin de siècle ». Moitié pavane 
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vankee, moitié parade militaire : quatre pas en avant, la main 
levée dans celle du danseur; puis, d'un petit bond stupide, 
on lançait le pied droit en l'air. Béatrice y avait un succès 
fou, particulièrement si le partenaire se trouvait être un 
charmant attaché de cabinet nommé Ludovic. Aujourd'hui, 
après trente ans, quand cette pauvre chérie m'en parle, 
quelque chose d'ineffable passe encore sur sa figure. Elle 
croyait assurément l'aimer. « Comprends-moi, Pauline, me 
disait-elle un jour, il ne m'a jamais fait d'aveux, mais il me 
disait qu'il aimait mon nom. Quelle délicatesse! » 

Et tous deux, légers et un peu gris l'un et l’autre, je pense, 
traversaient les salons de la rive gauche, les mains nouées en 
l'air comme au xvu® siècle. Un-deux-trois-quatre, et, à un 
élan de la ritournelle, ensemble ils levaient la jambe droite. 

Mais Ludovie n'avait pas été le seul à discerner, dans la 
troupe rose et bleue de ces vierges futiles, ce Goya, ce Greco, 
qu'était maman. [l y avait le beau Bernard, barbu terrible, 
mais doux avec les femmes comme un Assyrien. Il y avait 
Maurice qui dansait mal, mais si spirituel. Il est devenu 
bâtonnier depuis lors. 

Ainsi s'écoulaient, coupées de stations de carème à Sainte- 
Clotilde ou à la Madeleine, la dix-neuvième, puis la vingtième 
année de maman. 

Anselme avait conquis, fruit de longues controverses, le 
droit de sortir avec Béatrice. Il la conduisit d'abord au concert, 
l'après-midi. Puis au théâtre, le soir. Parfois c'était chez la 
modiste, le fourreur. Un jour, ce fut chez la coiffeuse où 
Anselme choisit enfin le rouge qu'il convoitait depuis long- 
temps pour les lèvres virginales de sa sœur. Ce fard se trou- 
vait d'un géranium si discret que ma grand mère ne le vit 
pas commencer à fleurir sur le visage de cette fille bien élevée. 
Quand elle s'avisa que cette bouche était peinte, elle s'indigna. 
Mais il était trop tard. 

Les courses faites, le frère et la sœur allaient rue Vavin. 
On y retrouvait Betsv, Thérèse la médicastre, des peintres, puis 
Sasseville, le conseiller d'État, qui amenait Jacques, mon père. 

Un soir que maman rentrait fleurant la pipe et l'essence de 
lérébenthine, grand mère voulut savoir d'où elle venait. 

— De l'atelier d'Anselme, où il m'a invitée à le suivre 
après nos achats. 
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Eh bien, Patrice! ma pauvre grand mère était si fatiguée 
de maintenir une autorité qui s’elfritait qu'elle abandonna là- 
dessus la partie. Elle pleura un peu, puis se résigna à une fille 
qui se révélait tout l'opposé de ce qu'elle avait été elle-même 
lors de l'Exposition de 1878. 


LH 
x * 


Max de Sasseville, élégant el aristocratique, fravait par 
curiosité, par dilettantisme avec cetle roture frottée d'art de 
l'atelier d'Anselme. Lui pour qui seuls complaient les Poussin, 
les Largillière et les Watleau, qui ne sentait la peinture qu'au 
travers d'une patine et ne s'engouait que de la plus noircie, 
faute d'en avoir jamais vu d'autre sous tous les loits Louis XII 
de Normandie et de Touraine qui l'avaient hospitalisé lors des 
vacances ou des chasses, venait rue Vavin, atliré non po 
par les toiles multicolores d'Anselme, mais par le milieu plus 
humain que celui qu'il fréquentait habituellement. Trouver 
éatrice rue Vavin lamusait fort à cette époque. Mais il n'était 
pas dupe des apparences, connaissait son éducalion sévere el 
faisait cas d'elle 

À aucun point de vue Jacques n'avait la carrure de Sasse. 
ville. Sasseville avait trente-trois ans el Jacques seulement 
vingt-sept, beaucoup plus de quartiers de noblesse, mais beau- 
coup moins de fortune. Il se flattail de sœurs au couvent, de 
frères à Saint-Cvr ou dans l'administration coloniale à Dakar 


Vaguement allié à la famille de Nasseville, il n'en gratlait 


pas moins du papier comme rédacteur dansun ministère. Lors 
des discussions forcentes où Nasseville sautait sur une chaise ou 
sur une table pour vociférer qu'il n'était que de retourner à la 
peinture ancienne, le jeune homme en demi-teinte qu étail 
Jacques demeurait près de Béatrice à pousser discrètement son 
enquète à la manière de ces questionnaires mondains d'alors: 
« Quel est votre auteur préféré? Votre sport favori? » Béa- 
trice répondait ingénument sans apercevoir qu'on cherchait 
à connaitre le secret de sa vie el de ses sentiments. « Rien ne 
m'intéressait de lui, m'a-t-elle avoué, jusqu'au jour où Nasse- 
ville vint de bonne heure à l'atelier sachant que je devais 1 
être, et me dépeignit son parent fou de moi. 

Ma pauvre chérie, si timorée au fond, s'écria sur-le-champ 
qu'il fallait en référer à sa mère. Mais Sasseville se moquait 
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bien pour son projet de l'approbation de ma grand mère. Et 
il se mit à tracer le curriculum vitr de Jacques et à en faire 
! 


son portrait devant le frère et la sœur. 


En ISS7, ses parents dont 11 élait le cinquième fils, — on 
ne complait pas les filles qui s'élevaient à peu de frais, — 
avaient dû vendre leur propriété ancestrale de Sacy-sur École, 
hypothéquée pour plus que sa valeur. Et toute la famille 
s'était tassce dans le pied a-lerre du \ [I . Sasseville qui, à plu- 
sieurs classes de distance, s'élait trouvé naguère chez les Pères 
avec son Jeune cousin, le retrouva là. Paris l'avait étiolé. 
L'espece de petit Duguesclin connu quatre ans auparavant 
paraissait maintenant hypothéqué autant que le château de 
Sacv. Car Sasseville prétendait que les hypothèques se voient 
aux volets et aux fenêtres des maisons.) Tranquille et ané- 
mique, :| passait lun sur l’autre ses baccalauréats en vue 
d'une place urgente. Sans camarades, sans opinions, sans 
sport, saus désirs, il faisait des versions latines et des compo- 
sitions francaises. Dans l'appartement de la rue Saint-Domi- 
nique, il occupait un ancien cabinet de toilette du vieil hôtel. 
Un petit lit d'acajou à chimères et une bibliothèque Empire y 
lenaient tout l'espace. La fenêtre donnait sur la cour des com- 
muns; mais un cerisier v avait poussé, Voilà où vivait 
Jacques. Sa chevelure mème, ardente autrefois, s'y était déco- 
lorée comme le damas de ses rideaux. Seule la vue du ceri- 
sier le faisait vivre. Cet arbre le renseignait sur la marche des 
saisons, sur l'élat du temps, la pluie et le vent. Par les longs 
crépuseules de mars, il portait le premier merle qui lançät 
dans le quartier cette note de flüte modulée qui est le chant 
mème du printemps. 

Après son baccalauréat, Jacques, assis faute de place sur 
son lit Empire, prépara sa licence ès lettres tout en s'adon- 
nant à des études de mathématiques. De trop bon sang pour 
ne pas accomplir son service militaire dans les hussards, il 
yavait passé isolé, Ses camarades disaient qu'il n'avait de 
conversation qu'avec son cheval. EL il parait, en ellet, qu'on 
les voyait se sourire tous les deux, la bète ayant à sa vue un 
retroussement spécial des naseaux. À son retour de la caserne, 
il avoua s'ennuyer sans son cheval. Mais il était licencié ès 
lettres et fut classé le premier au concours de rédacteur pour 
le ministère des Finances. » 
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Et là-dessus, d'émotion, d'incertitude et, qui sait? du regret 
que lui arracha peut-être alors Ludovic, l'attaché de cabinet 
qui dansait si noblement le pas de quatre, Béatrice fondit en 
pleurs, en disant qu'elle n'aimait pas Jacques, et qu'il n'était 
qu'un fonctionnaire. 

— Mademoiselle, dit Sasseville en Lui prenant Ta main 
d'autorité, je vous supplie de réfléchir que mon cousin est un 
gentilhomme, de plus remarquable, une personnalité murée 
dans un silence héroïque. Un tel jeune homme pourrait casser 
des pierres sur la route sans perdre un pouce de sa laille 
D'ailleurs, aux Finances, un bel avenir l'attend 

Mes grands-parents furent alertés. On agila tout Paris pour 
obtenir des renseignements sur Jacques. Dix personnes lancées 
sur des pistes différentes rapportèrent des informations excel 
lentes et identiques. Aux Finances, où ses silences avaient 
grand prestige, on le donnait pour directeur avant quarante 
ans. Un enquêteur plus fin que les autres découvrit une liaison 
avec une étudiante étrangère en 4898. Anselime fut chargé d'in- 
terroger Sasseville sur ce point. C'élail vrai. Sasseville les avait 
vus ensemble au Quartier latin. Elle, une juive livonienne 
grasse et rieuse qui habitait rue Cujus et vivait avee cinquante 


francs par mois. « Savoir, exigea mon grand père, S'ils avaient 


un logement commun? » Et la réponse fut qu'ils se rencon- 
traient seulement rue Monsieur-le-Prinee Savoir combie 


de temps l'aventure avait duré? Trois ans, dit la réponse, 
Eu 1901 on avait cessé de les apercevoir ensemble. « Savoir 
ce qu'était devenue l'étudiante? » Établie comme docteur- 
médecin à Maisons-Laffite en 19992. 

Et puis, finit par dire Sisseville, qu'on me fiche la paix! 

Mes grands-parents discutèrent alors celte question spé- 
cieuse : révélerait-on l'histoire de la juive russe à Béatrice” 
Grand père aflirma qu'il y avait là de quoi déflorer l'imagina- 
tion d'une jeune fille. Mais sa femme, qui n'était pas fâchée 
d'une raison de discréditer le futur gendre, opina qu'il fallait 
la renseigner à mots couverts. L'instant d'après, Béatrice 
savait tout. 

Ce fut justement l'épreuve qu'attendait ma pauvre chérie 
pour s'apercevoir que Jacques ne lui était plus iudifférent 
Elle pleura toute la nuit et voulut ne plus le revoir. Mais il 


n'y avait pas huit jours que l'aventure de Jacques lui avait été 
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révélée, qu'en sortant de la messe de Sainte-Clotilde, elle 
s'enfoncait dans la rue Saint-Dominique pour contempler 
l'hôtel où logeaient en appartement mes grands-parents 
maternels, la fenêtre derrière laquelle Jacques pouvait étre et, 
qui sait, quelques branches du fameux cerisier... 


* 
* * 


Dans ce temps de prudence et de pusiflanimité, la période 
des fiancailles était close en quelques semaines et l'on s'épou- 
sait après s être vu dix fois 

Béatrice traversa ce postulat du mariage comme on gravit 
une montagne à travers une mer de nuages, sans voir, sans 
entendre ni sentir. Elle croyait aimer mon père, dès cet 
instant. Mais je crois bien qu'elle avait surtout le vertige 
à prendre conscience d'un tel pouvoir sur un homme. 

Vous pensez bien qu'ils se voyaient à l'atelier d'Anselme. 
Boulevard Saint-Germain, sous les tapisseries d'Aubusson du 
salon, ils avaient quelques tète-à-tète coupés des brefs et ino- 
pinés passages de ma grand mère. Parfois ils sortaient sous la 
garde d'une des deux grands mères, pour les achats indispen- 
sables. 

Le premier nuage se forma à l'occasion des grimoires du 
contrat 

La dot de maman était loin de ce qu'on aurait pu espérer 
sans les folies d'Anselme qui l'avaient presque écornée de 
moitié. Jacques en avait élé averti. Je ne pense pas qu'il en 
eût été déçu. [l dit assez galamment que la question ne l'inté- 
ressait pas. Et je crois volontiers qu'attiré comme 11 l'était vers 
ma mère à ce moment, l'argent comptait peu pour lui. 

Néanmoins, le père de maman trouva bon de lui imposer 
une lecture du projet de contrat qu'il avait rédigé pour le 
confrère chargé de dresser l'acte, En vain Jacques voulut-il 
Sy dérober., Son attention cependant fut éveillée à la fin 
lorsque mon grand pére fit remarquer que, toute diminuée 
qu'elle fut par les désordres de son fils, Ia dot dépassait encore 
en revenus les appointements d'un rédacteur au ministère. 

Jacques ne broncha pas, mais, dans l'instant qui suivit, 
Béatrice seule avec lui vit un homme nouveau. Le lac gris de 
ses veux s'était congelé; sous la moustache nordique, la lèvre 
et le menton tremblaient. Et voilà qu'il n'en voulait plus de 
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celte dot ! Coup de théâtre! Pas un billet de mille francs ! Sa 
jeunesse n'avait été qu'une suite d'abandons volontaires, de 
dépouillements, depuis la vente du chäleau de Sacv, depuis 
l'installation de la tribu dans les huit pièces de la rue Naint- 
Dominique, où il devait cirer ses chaussures pour ménager 
les deux servantes, jusqu'à l'acceptation d'un emploi sans 
lustre. Voilà quinze ans que, dans l'ordre social, il n'avait 
jamais cessé de descendre. Qu'on ne lui parlât pas de nou- 
veaux degrés à franchir, ou il s'y précipilerait de tout l'élan 
acquis. 

Mais Béatrice ne se souciait guère de se vouer à la pauvreti 
sur un coup de tête de ce garcon. Elle était le bon sens même, 
Mon père, ce faux modeste, eut beau lui représenter qu'on 
peut se passer de tout, dès qu'on posséde un bien spirituel tel 
que leur amour : elle se fächa et dit qu'il l'aimait bien peu 


justement pour méditer de la réduire à la misère. I finit par 


se rendre à ces raisons et, un mois après, signa le contrat sans 
rien dire. 

On découvrit un appartement avec balcon au cinquième 
étage, rue de Rivoli. On fut heureux de se loger dans le voisi- 
nage de l'Administration tutélaire, bonne nourrice qui régnait 
là-bas, sous les toits du Louvre. 

— Du balcon qui domine le Jardin des Tuileries, dit mon 
père, vous pourrez apercevoir la fenêtre de mon bureau 

C'en était plus qu'il ne fallait pour décider cette amou- 
reuse, avec l'assurance de s'endormir le soir abrilée par les 
murs du Louvre, tout près de l'Administration, dans cette rue 
géométrique qui a gardé l'empreinte du Directoire, et où on 
se sent en brumaire ou en thermidor, plutôt qu'en novembre 
ou en juillet. 


Ils s'v installèrent en messidor. Jacques, du grenier del 
rue Saint-Dominique, avait tiré des commodes un peu éraflées 
du xvu siècle ; beaucoup de fauteuils au damas usagé. Grand 
père du boulevard Saint-Germain se dessaisit, en faveur du 
jeune ménage, d'une de ses tapisseries. Les brocanteurs firent 


l'appoint. Mais on eut une salle à manger de l'époque 100, 
celle qui me désole encore aujourd'hui par ses courbes éva- 
nescentes, sa glauque vitrerie, ses membres grêles, sa caco- 


phonie de lignes « modern style ». 
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Ces murs, tout frais remis à neuf, allaient encadrer cetle 
troublante tentative qu'est un mariage. Dans mes souvenirs, 
eet appartement devient immense. Est-ce qu'un théâtre ne 
s'élargil pas toujours fictivement aux dimensions du drame 
qui sy joue ? Œdipe, Phèdre, peuvent lenir sur soixante 
mètres carrés. La tragédie de mes parents s'est déroulée là et 
me semble remplir une cité. Au demeurant, aujourd'hui, si je 
lève la tèle en longeant les Tuileries, j'apercois au haut d'un 
immeuble banal, et signalées par un balcon où j'ai connu 
pour la premiére fois le soleil, quatre fenêtres qui mar- 
quaient les fimiles de er. 

Mon père et ma mere devaient faire leur voyage de noce en 
Hollande. Non point dans la Hollande de Franz Halz et de 
Rembrandt, mais au pays d'Erasme. C'est-à-dire que Jacques, 
dédaigneux de ia peinture, voulait joindre l'auteur d'un très 
curieux livre de mathématiques, — à Leyde ou à Utrecht, je 
ne sais. Il fallait donc attendre la fin des vacances. De sorte 
que leur véritable voyage de noce eut lieu dans cette pelite 
bande du jardin des Tuileries qui va de la première porte dans 
la grille au ministère des Finances. 

Cet été de 190% fut exceptionnellement radieux. Béatrice, 
pour se séparer moins longtemps de celui dont elle ne pouvait 
vivre éloi 


dait à son bras pour accomplir, serrée contre lui, le court 


gnée, dominait chaque matin sa paresse et se suspen- 


trajet jusqu'au ministère. L'odeur des géraniums arrosés, des 
gazons spongieux, les bruissements malinaux du ràleau qui 
racle le sable des allées, les moineaux ivres de joie, ces floralies 
parisiennes ordonnées en rectangles à perte de vue sous la 
danse figée des statues, s’associaient à son aurore amoureuse. 
Je sais que souvent, s’élant arrachée à Jacques au seuil des 
bureaux, elle était sans force pour remonter jusqu'à l'apparte- 
ment, et demeurait là, gisante, sur un fauteuil de jardin, 
jusqu'à ce qu'il sortit. 

En octobre, ils partirent enfin, et la sœur d'Anselme qui, 
sans savoir tenir un pinceau, a pourtant l'âme la plus éprise 
de peinture qui puisse être, parcourut les plus beaux musées 
du monde sans les voir. « Tu comprends, Pauline, me dit-elle 
encore aujourd'hui, pour moi, il n'y avait que ton père. » Elle 
ne se rappelle rien, ni Harlem, ni Leyde, ni Amsterdam, où 
elle arpenta seule les salles sacrées vouées aux pèlerinages de 
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l'univers pour une Æonde de nuit, un portrait de Régente, 
— pendant que Jacques conférait avee son savant. Le maitre 
retrouvait un disciple qui lui avait plusieurs fois écrit. D'un 
Allemand, ce mathématicien n'aurait sans doule pas pris 
garde à celte attention. Mais d'un jeune Français le messag 
prenait je ne sais quoi de rare, de précieux qui Favail louché, 
Bref, ils ne se quillèrent pas, laissant ma mére se débrouiller 
seule avec les tramways et les taxis. 

Si j'absous cette paradoxale attitude de mon père, je ne 
puis pardonner le reproche dont il eut l'inconvenance de 
blesser Béatrice pour cel étal d'extase où il la vovail Elle 
continua d'aimer Jacques chaque jour davantage, mais le trait 
demeura en elle comme un corps étranger. Plus tard, elle le 
lui mit sous les veux, elsa plainte fut terrible. Voici ce quil 
lui dit à Leyde : 

Ma chère petite fille, il faut secouer votre torpeur el 
vivre comme tout le monde. Nous avons le temps de nous 
aimer. L'amour n'est pas d'ailleurs le but unique du 
mariage... Gardez votre sang-froid, ma chérie. Votre rêve 
est un danger 

De tels mots ont beau s'accompagner de caresses, ils sontun 
reniement de l'amour et presque un sacrilège. Dans la suite il 
tenta d’excuser sa brutalité : « Le sentiment dans le mariage 
ne se conduil pas comme dans une liaison. On ne le subit 
pas: on le gouverne.» Enfin ce catéchisme du bonheur conjuga 
avec lequel il devait martyriser maman, durant les annécs 
qui allaient venir. 

Dans le train qui les ramena à Paris au travers d’une plaine 
infinie, baignée d'une lumière voilée, coupée parfois du 
glissement d'un chaland au ras de l'herbe, Jacques lui demanda 
si elle était heureuse d'avoir vu tant de lableaux. Elle se 
précipita contre sa poitrine et déclara que les tableaux ne 
l'intéressaient pas, qu'il n'y avait plus que lui. 

— Pour moi c’est la mème chose, répondit-il. Vous seule 
existez pour InO1, - et lrop : c'est pourquoi jai voulu faire 
des mathématiques. 


* 
* k 


Sasseville avait présenté mon père comme inerovant. Beatrie 
en avait reçu un choc tout d'abord. Sans ètre très exigeante sur 
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Ja question religieuse, elle aurait aimé un mari qui l'accom- 
pagnäl à la messe le dimanche, rien de plus 

Evidemment, ce minimuin de trainer à l’église un homme 
sans foi pour le seul fait de n'avoir dans sa vie aucune pres- 
criplion omise sernble un peu enfantin à notre génération 
accoutumee à ponsser pius loin le coutrole de ses actes. L'aulo- 
malisme, en religion surtout, est nul pour nous et Je comple 
pour rien d'avoir assisté à une messe Si Je n'Y ai élé saisie, au 
moins un instant, par la présence de mon Dieu. Aussi, Patrice, 

me mon pere que de s'être refusé opiniälrément 
acelte pratique, malgré les supplicalions de sa femme. 

Notez qu'il possédatt une bibliothèque religieuse très 
fournie. Béatrice, qui plusieurs dimanches l'avait sollicité en 
vain pour la messe d'onze heures à Saint-Roch, était interdite 
lors« elle le vovait | soir apres diner promener ses doigts 


urieux sur la rangée des volumes modernistes d'alors, et 


atteindre son Bossuet, ou la Cité de Dieu, pour lui en lire des 
t 


passages. Îl ne s'assevait pas à table, la tête entre les mains, 
] | 


sous la lampe, ou dans un fauteuil, au chaud. Il restait là, 
debout, contre le battant ouvert du meuble, comme devant 
une treille où l'on grappille au hasard; ou comme un com- 
pilateur qui cherche un texte et ne le trouve jamais 

Quand la main de Jacques errait ainsi au dos des volumes, 
Béatrice le guettail. Elle faisait des vœux secrets pour que la 
main descendit, cherchàät dans la rangée de Maupassant, de 
Marcel Prévost, de Bourget, de Loti, d'Alphonse Daudet. Depuis 
son mariage, elle avait Iu Sapho.Elle aurait adoré maintenant 
l'entendre de la voix d Jacques et que la fièvre de leur amour 
s'augmentät ainsi par contagion de la lièvre pathétique de ces 
autres amants. 

Au contraire, toute cette métaphysique les arrachait à leur 
brûlante obsession. Mais Jacques s’y obstinait, eût-on dit. Il 
amorçait, à celte heure où elle tombait de sommeil, des contrà- 
verses à propos de Renan, de Mgr Duchesne. 

Béatrice tendait les bras 

Venez m'embrasser. Je ne puis songer à tout cela ce soir. 

Puis quand elle Le tenait ainsi enlacé, reprenant son prosé- 
lytisme 

— Chéri, vous viendrez dimanche matin à Saint-Roch 
avec moi ? 
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— Je ne peux pas me prèter à celte comédie. 

— Vous n'èles pourtant pas anlireligieux. 

Si J'étais sûr que votre religion füt vraie, je la pratique- 
rais aussitôt. 

Alors, puisque vous n'en èles pas éloigné tellement 
accompagnez-mot. 

Pourquoi? 

Pour me faire plaisir. 

— Cela, jamais. 

Ainsi déjà cet être hermétique, implacable, personnel qui, 
sous une apparence souple et douce, était de fer, commenceaitAl 
a brover sournoisement les petits os de cet oiseau quil avail 
dans la main. Un systématique et un aulocrate. Na mere disait 
de lui IRL. C'est Le seul de mes enfants que Je ne CONTHAISSE 
pas. » Il défaisail à mesure toutes les images qu'on se faisait 
d'abord de lui. 

On aurait dit, m'a souvent avoué maman, quil s'ingé- 
niait à diminuer mon amour, exprès. Lorsqu'il abandonnait 
les questions religieuses dont il paraissait si tourmente, c'était 
pour s'altaquer aux poliliques ou sociales. Pas de ces hommes 
qui pérorent en s'écoulant, mais un intellectuel forcené qu 
avait décidé d'échanger avec sa femme toutes les idées dont 
il était nourri. Îl affectait à l'égard du régime l'allure nar- 
quoise d'un noble de 48. Ilen élait encore à ses ancètres guil- 
lotinés. [l'en faisait retomber Le sang jusque sur M. Fallières. 
Par réaction contre la république bourgeoise, 1l allait invin- 
ciblement aux lois avancées que lon a appelées, depuis, 
sociales. [oscillait ainsi du passé faillt à l'avenir 1lhinité, en 
faisant abstraction du présent médiocre. I portait aux nues 
Waldeck-Rousseau à cause des lois d'association et svn 
Au fond, c'élait un démocrate, et il n'en voulait qu'à la 
bourgeoisie. 

Et maman m'a p'int ceul lableaux de ces soirées, ou de ces 
tèle-à-tète rapides qui suivaient le déjeuner où, commentant le 
journal, mon père la forcait d'avoir un avis sur un décret, sur 
un principe historique, sur un pronostic social. 

— Mais je ne sais pas; comment voulez-vous que je sache 
cela? Nous perdons notre {emps. Vous allez partir el vous ne 
m'avez pas embrassée. Dites-moi des tendresses. Est-ce que 
vous m'aimez? 
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— Voyons, chérie, reprenait ce mari doctoral, il y a d'autres 
facons de s'unir que les baisers. Pourquoi vous dérobez-vous 
à toute conversation? Vous n'en êtes pas incapable. A l'atelier 
de votre frère, je vous ai connue touchant à tous les sujets. 
Votre pensée dans le fatras de ces braillards était originale 
et fine. Vous avez un charmant esprit. Pourquoi m'en priver? 

I ne comprenait pas, me dit maman, qu'il m'avait 
rendue complètement idiote. Les hommes out cela d'extraordi- 
naire qu'ils peuvent être ravagés par une passion, dominés 
même par une femme, el leur cerveau rester indemne. On 
voit des spéculateurs, de grands avocals faire de véritables 
folies pour des maitresses et jouir, professionnellement, d'une 
lucidité qu'on croirait décuplée. Jamais ils ne sont plus 
habiles ni plus brillants. Mais l'amour ensommeille Îles 


femmes Vraiment, Pauline, j'étais incapable de converser 


avec ton père. Oui, je bavardais, c'était à propos des ragots 
| 
de ma bonne, des occasions » aperçues dans les grands 


magasins, ou de mes maladies d'enfance. J'étais heureuse, Je 
crois, de trouver enfin celui qui ne nr'avait pas connue pelite 
lille, que je pouvais intéresser par ce trésor de souvenirs 
encore tout frais chez une femme de vingt ans. Je voulais qu'il 
connûüt jusqu'au nom de mes poupées, de mes amies de cours. » 

Vers cette époque, mes grands-parents maternels rentraient 
à peine de Savoie. Mais rue Naint-Dominique personne ne 
prenait de vacances, sauf mes jeunes tantes, invitées chez les 
Sasseville, en Normandie, où l'on essavait de les marier. 
Grand père et grand mère crovaient devoir à la dignité de leur 
ruine la privation de tout plaisir. Is s'étaient installés dans 
leur pauvreté aussi largement que d'autres dans l'opulence, 
ne faisant rien à demi. Grand mère n'acheta Jamais, Je crois, 
niune robe, pi un chapeau depuis la vente du chäteau de 
Sacv, Jusqu'à sa mort je lui ai vu, lorsque, après le divorce de 
mes parents, elle me conduisait quatre fois lan chez mon 
père, ‘e mème mantelet de lourde moire el la capote en den- 
telle espagnole datant de 4899. De haute laille, maigre, sèche, 
elle avait une belle figure blanche de reine en exil. 

Grand père ne sortait jamais que le dimanche pour se 
rendre à Sainte-Clotilde. I ignorait tout du Paris qui grouillait 
autour de lui et le bercait Le soir de sa rumeur marine. Il ne 


COnnaissait mème pas le visage des quartiers voisins; la 
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batellerie à Grenelle ; les religieuses, les dévotes et l'imagerie 
pieuse autour de Saint-Sulpice; les étudiants chinois et argen- 
ins sous les arbres du boulevard Saint-Michel où les terrasses 
des cafés sentaient encore l'absinthe. Je pense que n'ayant 
jamais circulé qu'en calèche, il répugnait à prendre l'omnibus 
L'appartement de la rue Saint- Dominique ressemblait à une ik 
déserte dans l'Océan parisien. Personne n'v entrait, hormis les 
enfants; personne n'en sortait. Mais n'all 


eZ pas imaginer 
là-dessus, Patrice, de 


vieilles gens enterrés dans le désesnoir, 


1 


Grand pere respirait l'aisance., encadré de {ous ces Î| UX 


meubles sauvés du naufrage. J'ai gardé le souvenir d'un tapis 
de Beauvais, tout usé mais encore magnifique, sur lequel sa 
longue silhouette s'avancait, toujours désinvolte, au-devant de 
moi. Son perpétuel sourire avait résisté à ses malheurs. Ce 
n'élait pas un homme de bibliothèque, pas un intellectuel 
comme son fils Jacques. Je ne sais pas exactement de quoiil 
vivait. Des faits divers du journal qui l’amusaient excessi- 
vement ? Des débats parlementaires ? Des épigrammes qui se 
formaient toutes seules dans son cerveau léger contre les 
députés de gauche dont il savait tous les noms°? De la corres 
pondance qu'il entretenait avee son fils de Dakar et qui le 
remplissait d'images exotiques ? Avec tant d'oisiveté, d'insou- 
ciance, d'esprit, de renoncement, de stoicisme, il m'apparais- 
sait romme un personnage prestigieux. Petite fille, ] dorais 
grand père de la rue Saint-Dominique. Il me rapportait des 
mots du député Baudry d'Asson, me chantait /e Temps des 
cerises, me faisait un peu la cour. Jamais il n'a manqué 
d'ajouter, lorsque ma bonne venait me chercher et qu'il me 
disait adieu : « Offre mes hommages à a maman », alors qu 
sal toujours comme si ma mère n'existait plus 
Il est mort le IS mai 1917, en pleine guerre. Ses derniers mols 


l 1 


sa femme ag 
intelligibles ont été : « Je crois que la guerre finira dans dix- 


huit mois, à notre profit, bien entendu. » 


} 
{rice avaient pris aisément Fhabitude d'aller diner chaque 
dimanche dans ce fover dévasté et pourtant serein. La jeune 


Dans le désert qu'est le Paris des vacances, Jacques et Béa- 


bru v était chovée. Comment ces vieux êtres exquis auralent- 
ils résisté à celte beauté, à cette grâce, à ces veux toulours 
attachés sur leur enfant? Tout ce qui était de J icques trou 


blait délicieusement Béatrice, mème la vue de cette vieille 
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femme qui avait porté Jacques dans ses bras. Sa pudeur lui 
défendait, lorsqu'elle arrivait, de se précipiter dans la pelite 
chambre de Jacques et d'aller contempler le cerisier sacre qui 
avait contenu dans ses branches tout l'immense horizon de 
l'adolescent. Elle ne pouvait avouer le sensuel bonheur qu'elle 
aurait éprouvé à demeurer là, enfermée avec le charmant fan- 
tôme qui frémissait toujours devant la fenêtre. Mais elle se 
dédommageait en caresses et en abandons avec la mère de son 
mari. « Je répétais sans cesse : chère mère; chère mère, m'a-t-elle 
dit, ce qui ne signifiait pas que je fu<se sa fille; mais simple- 
ment : chère mère de Jacques. » 

Du jour où fut rouvert l'appartement du boulevard Saint- 
Germain, Béatrice ne resta plus chez elle. Machinalement, elle 
retournait aux lieux qui avaient, pendant vingt-cinq ans, 
étroitement épousé les formes de sa vie. Le père, la mère, le 
frère, élaient là, béats, devant la jeune mariée. On sentait dans 
son embellissement les merveilles de l'amour, qui la livrait 
plus éclatante aux regards et comme dévoilée. On prétendait 
cueillir après elle des bribes de ces quatre mois écoulés, des 
souvenirs de la Hollande Veinarde ! disait Anselme qui 
n'avait jamais pu retenir à ses doigts l'argent d'un voyage à 
l'étranger. « Tu as vu le palais de la Paix? » demandait grand 
père. Mais elle ne pouvait parler que de Jacques. La science de 
Jacques informé de tout, les rêveries mathématiciennes de 
Jacques, distrait comme un grand homme. Les soins de Jacques 
attentif devant elle comme devant un enfant à ses premiers 
pas. Ses cadeaux, ses fleurs, ses compliments, ses hommages. 
Pensez que devant nulle autre oreille encore, elle n'avait pu 
se gloritier de tant d'amour. Mais une réminiscence, une 
impression géographique sur le pays parcouru. ma pauvre 


maman s'en est confessée à moi, on ne l'obtint pas d'elle 


La 

Le jeune couple futinvilé à diner boulevard Saint-Germain 
dès que la réinstallation des parents fut faite. Les réceptions 
de mes grands-parents n'allaient jamais sans un certain 
apparat. On profita de cette pren re réception de la saison 
pour rendre quelques politesses et lon n'invita pas seulement 
Sasseville, mais deux autres jeunes ménages; toute l’argen- 
terie fut sur la table, depuis les candélabres massifs et les 
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réchauds anciens jusqu'aux assiettes à sorbet, Maman se 
trouva entre Sasseville et le jeune mari de son amie Paulette, 
Et qui était-il? Son danseur si spirituel, l'avocat déja célèbre! 
« J'étais, me dit maman, comme une petite marmolle qui 
s'éveille de son sommeil saisonnier et se secoue au soleil, 
Sasseville se montra étourdissant: Porthos et d'Arlagnan, les 
deux mousquetaires en un seul. H buvait see et le vin l'allu- 
mait vite. Je n'ai jamais compris comme devant ce garcon le 
mot «aisance ». Tout ce qui chez nous, bourgeois du faubourg 
Saint-Germain, constituait la distinction, l'usage, tombait de 
nos personnes comine un masque, comme un déguisement en 
présence de Sasseville, chez qui cette truculence altière élait 
le vrai visage. Inconsciemment il nous regardait tous de haut, 
Mème mon cavalier de gauche restait inférieur, malgré sa 
finesse, élouffé sous le timbre de cette voix large qui rem- 
plissait la salle d'une vibration durable. 
Devant nous se trouvait ton père. Sasseville l'interpel- 
lait : « Hé ! monsieur du Rond-de-cuir, tu fais maigre en ui 


pareil jour? Si tu continues à manger comme une alouette, tu 


ne passeras jamais chef de bureau! » Ton père plissait légere- 
ment ses veux gris, sans répondre. J'aurais voulu qu il élevät 
la voix à son tour et qu'on l'entendit. Je fus choquée aussi que 
Sasseville l’eüt appelé : « Monsieur du Rond-de-cuir » devanl 


toute la table. C'est que Nasseville ne Jjurait alors que par 


Courteline. Seulement, dès ces mots, tous les regards 
s'étaient tournés vers mon mari le « bureaucrate ». J'étais un 
peu gènée pour lui. Il me semblait qu'il devait éprouver de la 
honte et je l'aimais tant alors que j'ai désiré un instant aller 
l'embrasse: devant tout le monde. 


« Mais Sassseville se plaisait à mettre ses amis en valeur 


par leurs contrastes. Par exemple, il disait maintenant à mon 
ancien danseur quel grand mathématicien était Jacques. « Un 
futur Henri Poincaré. » Cela, j'avais peine à le croire. Mais 
toutes ces conversations entrecroisées, cette grande lumière des 
bougies, la forte lampe à pétrole dans la suspension de 
cuivre, qui laissait ombreuses et comme plus lointaines les 
murailles, les compliments de mon voisin de gauche, ceux que 
Sasseville envovait sur mon compte à Anselme et par des 


moyens plus détournés ne me parvenaient que mieux; la sen- 


sation d’être très bien dans ma robe de mousseline de soie 
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crème, le regard d'approbalion qu'Anselme, du bout de la 
table, lancail à ma toileite, l'attention qui se portait sur moi, 
tout me montait à la tête. Je me découvrais un aplomb que je 
n'avais jamais eu ; une lucidité aussi. J'imaginais que nous ne 
fussions pas mariés, Jacques el mot, et je l'observais comme je 
l'eusse fait d'un étranger. EL je ne pouvais m'empêcher de 
m'apercevoir que son âme était pale comme son visage. 

Il parait que j'ai bavardé ce soir-la comme une pie. 
Anselme, du bout de la table, me soutenait. J'ai lancé toute 
une théorie sur l'art moderne. Je m'amusais à contredire 
Sasseville en tout. J'ai démoli Poussin et Mozart. Mon entrain 
wait gagné toute la table. Mon ancien danseur me donnait 
la réplique. Je me souviens que nous eùmes ensemble une 
vraie bataille verbale au sujet du Jongleur de Notre-Dame qui 
ait été créé celte année-là à l'Opéra omique, et dont, par 
bravade, j'accablais la légende de la Sauge ». La table 
entière se mit contre moi. El Je vovais, en face, l'œ1l atone de 
ton père, nové de rève... » 

\ mon avis aussi, c'est de ce diner que date le réveil total 
de Jéatrice. 

Si je m'efforce de suivre ponctuellement l'histoire de sa 
vie conjugale, je découvre que c'est alors qu'elle reprit ses 
visites à l'atelier d'Anselme. La première fois, elle y retrouva 
Sasseville. 

Je vois d'ici l'orgueil d'Anselme qui récupérait aprés des 
mois une sœur embellie, dégagée de sa chrvsalide virginale, 
victorieuse de ses timidités, étincelante, et dont tous les hommes 
cherchaient à se r'appro: her. I la comparail à cette grande 
brune de Thérèse, Fétudiante en médecine, la seule femme ici 
venue de la bourgeotsie et qui dégageait le parfum des études 
austères. Jamais porlo de cinq heures ne fut pour lui plus 
généreux d'allégresse. Quand elle voulut partir dès le premier 
biscuit, — ear elle avait la vision de Jacques, gravissant les 
cinq étages de la rue de Rivoli et se trouvant seul, là-haut, — 
Auselme la retint par les deux mains 

— Ah! reste ! Ton mari sera bien heureux de faire des 
math tout à l'aise. 

C'était le moment où la réunion parvenait au paroxvsme 
de la gaieté. L'un des peintres avait amené une ravissante girl 


de quinze ans qui, embarrassée d’une robe de drap beige 











71:0 REVUE DES DEUX MONDES. 


à traine, accomplit le tour de force de danser sur la sellette 
des modèles en chantant un cake-walk. On l'applaudiseait 
follement. Betsy, la rousse lumineuse qui servait de modèle 
à Anselme, fut choquée et déchaina un fou rire en déclarant 
qu'en Angleterre, on ne verrait pas une teile inconvenance. 
Betsy, qui se maquillait les paupières en vert jade, entretenait 
et ranimait au besoin la gaieté vacillante par sa figure cha- 
grine de quakeresse. Elle avait toujours sa redingole noire, 
serrée à la taille et l'air de poser. Sasseville prétendait qu'ell 
venait là en agent secret de la Protection de la Jeune fille, A 
sept heures, Anselme retenait encore Béatrice. HF fallut 
Sasseville intervint. 

— Mais non, mon cher, vovons, songe à Jacques 

Maman prit un fiacre pour aller plus vite. Elle S'attendait 
à ètre grondée. Quand elle entra, le cœur batlant, elle 1 
tranquillisée. Jacques {ravaillait  paisiblement devant 
balcon, à la petite table de leur chambre. 

« Il m'embrassait, me dit ma mère ; il écarlail mes four- 
rures pour m'embrasser el Je sentais que Je devais me réa 
coutumer à lui : je venais d'un pays si lointain, si bruyant, s 
ardent. Il me dit Oh !'{u as fumé! » C'était vrai, et je le 
dis. Mais il prenait là-dessus la mème figure que Belzy, et cetli 
réminiscence me fit éclater de rire. 

Maman reconnait qu'il fut très gentil pour elle ce soir-là 
Pas un reproche pour son retard. Pas une allusion à ces ciga- 
rettes anglaises qu'il ne pouvait supporter aux lèvres d'ane 
femme. Il s'intéressa à la réunion d'Anselme. Béatrice rappor- 
tait sans se lasser les compliments qu'on lui avait faits. « Je 
lui dis tout, excepté le cake-walk chanté de la girl sur la sel 
lette, car ce puritain en aurait frémi. » Après le diner, 1! fut 
si affectueux qu'elle se félicita de lui avoir fait part des 
louanges des autres hommes. Puis il se leva pour aller à la 
bibliothèque et il lui lul enfin les derniers chapitres de 
Sapho qu'elle écoutait les joues baignées de larmes 

« Comime j'aurais pu être heureuse | » soupire souvent ma 
pauvre chérie, lorsqu'elle se reporte à celte première année de 
mariage où mon père n'avail pas encore dévoilé son caractere 
vrai, ses susceplibilités, sa jalousie, sa tyrannie. Avec la pru- 
dence du serpent, il rampait dans les herbes basses et ne rele 


vait la tête qu'à intervalles. Maman l'aimait toujours aussi 
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follement, attentive seulement à quelques rélicences néces- 
saires. Par exemple, s'étant apercue que ses visiles rue Vavin 
rendaient Jacques, le soir, secrelement mécontent, elle avait 
prudemiment résolu d'aller voir désorm is Anselme à l'insu de 
son mari 

Mais, à ces précautions près, c'était encore le wrand bonheur, 
Jacqu s se prel int à tous ses désirs de càlinerie, la comblant, 
à défaut de riches présents, de petits bouquets, de bonbons. 

EU il souriait de plaisir en me contemplant lorsque je cro- 
quais les chocolats », me dit-elle. 

De sa famille elle n'était pas privée, puisque deux ou trois 
fois par semaine elle allait coudre chez grand mère du bou- 
levard Saint-Germain, ou x diner avec Jacques. Elle reprenait 
en réalité toute la douceur de sa vie de jeune fille, et un mari, 
trés épris d'elle, en apparence, — l'atlendait par surcroil 
quand elle revenait rue de Rivoli 

La sournoiserie de Jacques ne larda pas cependant à se 
laisser démasquer, — car je n'ai jamais, moi, accepté le pré- 
texte qu'il donna de sa visite inopinée chez son beau-frère, rue 
Vavin. On lui aurait conlié, soi-disant, un rapport sur le point 
hügieux d'un règlement international d'argent avec la Suisse, 
et seul Sasseville pouvait le rensvigner. Il l'avait en vain 
cherché au Conseil d'Etat, à son cabinet, rue de Bourgogne, et 
il avait décidé de se rendre enfin chez Anselme où leur ami 
avait crande { han e de se trouver à six heures du SOIF. 

Lorsque je vous aurai mieux fait connaitre mon père, 
Patrice, vous jugerez come moi que, soupconneux comme 
l'était, tout porte à croire qu'il avait flairé les cachotteries de 
Béatrice el ses clandestines échappées rue Vavin. Le goût 
lugace du vin d'Espagne à ses levres ; son animation ; la 
trahison d’un mot : des efiluves de (abagie dans ses fourrures, 
des rec upements dans son emploi de temps, ah ! c'était si 
facile ! 

Il ouvre done la porle de l'atelier d'Anselme. Ce qu'il 
aperçoit tout d’abord, au foud, devant le vitrage, c'est le grand 
chapeau de velours et le boa de plumes d'autruche qui 
siénalent Béatrice pérorant au centre d'un cercle où une 
dizaine de peintres, de poëtes, de danseuses l'écoutent et rient 
\ pleine gorge. Pas de Sasseville. Mais il y a Belsy et Les deux 


sislers Redfly. Anseline a mème négligemment passé son bras 
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au cou de l'une d'elles, tout en tirant sur sa pipe. Jacques 
est entré sans bruit, en soulevant la portière. Il est un peu 
gêné. I tend l'oreille pour saisir les propos de sa fenime. Elle 
parle de quelqu'un, dont elle ne prononce pas le nom, qui 
atlaque la peinture moderne. Elle force son auditoire de rire 


) 


aux dépens de ce philistin. Qui est-ce ? se demande Jacques. 


A ce moment, l'oncle Anselme apercoit son beau-frère sur 


le seuil de l'atelier. Ruplure du cercle, Stupeur de maman. 
Baisse du thermomètre. 
— Sasseville n’est pas ici ? demande Jac ques 


Mais Non, de Duis plus ‘UPS JOUFS ON HR à pas Vu Sas<e vil 
Alors en baisant très naturellement la main de sa femme 
Quelle surprise de vous voir iei, chérie !» I s'ex] 
met cette descente de police au compte de Faflaire franco 
suisse. « Mais où est Nasseville ? Je ne sais plus où trouver 
Sasseville ln Ces gens sans téléphone nous semblent aujour- 
d'hui embarrassés et démunis pitovablement, Mon père 
s'excuse sur l'obligation de retourner chercher son cousin 
à l'hôtel de la rue de Bourgogne, et part, sachant ce qu'il vou- 
lait. On s'entre-regarde. Béatrice humailiée saisit la secrète 


tes suivent leur 


pensée d'Anselme. Toutes les femmes préset 
pente d'esprit et croient deviner un mari en quête de quelque 
flagrant délit. [1 v a du fottement, des silences ; on ne sait que 
dire ; on se disloque ainsi qu'après une scène de famille. 
Maman sent qu'au départ, Anselme embrasse plus affectueu- 
sement que de coutume, comme une victime. 

Et pourtant, n'allez pas croire que le soir, rue de Rivoli, 
Béatrice ait essavé de punir mon père pour son odieux espion- 
nage, qu'elle ait montré de l'indignation, de la rancune, qu'elle 
lui ait adressé un reproche. Non, non. C'est lui qui prit 
l'offensive 

— Je n'aime pas beaucoup vous voir dans cet atelier. L'atmo- 
sphère n'v est pas saine. Je vous connais trop pour craindre 
que vous en subissiez l'influence. Mais la pensée que vous 
avez trainé une heure ou deux dans ce milieu avant de 
rentrer le soir chez nous, c'est-à-dire dans ce petit temple que 
je vous ai préparé depuis. depuis que je songe à la compagne 
de ma vie, la pensée que, sous votre front, 11 va des images 
vulgaires et un lour d'esprit étranger ou hostile à l'ordre, me 
gène extrèmement. N'y allez plus, Béatrice, je vous le 
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demande. D'ailleurs, pourquoi ne m'avez-vous pas avoué votre 
intention de vous y rendre aujourd'hui? J'étais confondu de 
vous apercevoir là en entrant. 

Maman répliqua assez vivement qu'elle n'était sans doute 
pas tenue de lui exposer d'avance le plan de ses journées, et 
que si au tournant d'une rue elle s'avisait de se diriger 
à gauche plutôt qu'a droite, à limproviste, elle en avait Île 
droit. I feignit de rire. Mais l'incident avait marqué leur vie 
conjugale. Jacques ramenait tous les incidents à ce souvenir. 
Si,tandis qu'il parlait, ma pauvre Béatrice ensommeillée se 
réfugiait dans de simples calineries, 11 disait 

Vous ne trouvez aucun plaisir à causer avec moi. Je 
crois que vous vous ennuvez franchement en ma compagnie. 
[n'en était pas de même l'autre jour à l'atelier d'Anseline. 
Vous ressembliez à une conférencière. Vous étiez très bril- 
lante; si enjouée! 

Un beau jour enfin, surpris de ne n'avoir pas vu maman 
de plusieurs semaines, rue Vavin, ce fut Anselme qui 
débarqua rue de Rivoli 

C'était la première fois depuis son mariage, c'est-à-dire 
depuis huit ou dix mois, qu'elle se retrouvait seule avec son 
frère. Elle m'a dit bien des fois s'être demandé là comment 
elle avait pu renoncer pendant si longtemps à cette intimité 
fraternelle un peu rude, ronde et joviale, absolument opposée 
à l'intimité conjugale, mais dont la profondeur lui apparais- 
sait aujourd'hui insondable. 

Ce devait être un après-midi de printemps, puisque le soleil 
entrait largement par les fenêtres ouvertes et que le frère et 
la sœur se mirent au balcon pour voir les petits bouquets de 
jeunes feuilles rares au bout des branches, dans le jardin des 
Tuileries 

Je ne suis pas retournée le voir, dit maman. Jacques 
l'aime guère mes visites à ton atelier, Quelle histoire le jour 
qu'il m'v a trouvée! 

Anselme ne répondait pas. Il regardait du côté du Louvre 
el cherchait l'emplacement du ministère des Finances. A la 
lin, il leva légèrement les épaules : 

— Jacques a beaucoup de peine à nous comprendre, dit-il. 
Forcément, il s'est imprégné de ça. 


Et 1] montrait ce point précis du Louvre où il imaginait 
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son beau-frère assis à une table tachée d'encre et croulant 
sous les paperasses 

— Ah! reprit Béatrice, soudain froissée, ne crois pas qu'il 
ait contracté là l'esprit administratif. Au contraire, la vie de 


bureau dépourvue d'effort le repousse à une sorte de frénésie 
intellectuelle. 

Béatrice défe ndait Jacqu 5 à 0 uns de J Lassur 
Anselme! » qui finirent par agacer celui-ci. 

—— J'espère pourtant que fon mari ne t'interdil s de 


venir me voir ? 

Elle était acculée à la vérité qui ne lui avait Jamais 
si flagrante et en même Le ps Si révoltante. « Cest pourtant 
vrai. C'est pourtant vrai!» fallait-il dire. Et elle devait recon- 
naître cette monstrueuse tvrannie devant ce frère charmant 
détruire chez lui son prestige de jeune mariée adorée, descendre 
de cette gloire où elle s'était tenue jusqu'ici aux veux des siens 
Elle n'en eut pas le courage. Mais des pleurs lui mont 
aux yeux. Anselme les vit couler sur l'appui de fonte 
balcon. 

— Ma pauvre vieille! ditsil tristement, il n'est pas des plus 
comimodes, ce monsicur, 

Quel abime séparait les deux hommes! Comme Jacques 
demeurait un étranger pour les siens ! Ceux-ci l'anvisageaient 
froidement, sans déformation, tel qu'il était d ins l'absolu, avec 
tous ses défauts que Béatrice se refusait à reconnaitre. Eux 
seuls vovaient clair. Elle les avait tous quittés pour Jacques 
Mais Anselme lui apparaissait maintenant semblable à elle, 
fait de sa propre étoffe, tandis que Jacques lui demeurait un 
lointain étranger. 

— Maman, qui est pourtant une puritaine, te laissait venir 
chez moi jeune fille, reprit Anselme. 

Béatrice revit ce temps qui était le bon, cette existence 
facile et libre, sans mélancolie. 

— Tu te rappelles, disait-elle maintenant à Anselme, tu te 
rappelles le Jour où nous avions acheté mon chapeau chez la 
nièce de Betsy, rue de la Chaussée d'Antin. Et nous avions fait 
croire à maman qu'il venait du Bon Marché, en confection... 

Deux ou trois faits leur revinrent ainsi, qu'ils citèrent. Hs 
riaient ensemble. Et elle était heureuse rien que de regardet 


avec lui les bosquets des Tuileries et les bandes de pelits 
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enfants qui passaient en courant des ombres violelles des 
allées au sable doré par le soleil 
Que de bleu dans toules ces mass:s! disait Anselme. Et 
À 


remarque done ces stries bleues des statues. 


| Dent de 
Ah! quel souvenir ma pauvre maman g rde de celte visite! 


Anselime n'est peut-être resté qu'un quart d'heure au balcon 
de lai de Rivoli. Mais elle m'en a bien parlé cent fois Et 
Jor sq + rappelle leur colloque, le premier qu'ils eussent eu 
la, Le dernier aussi, je crois, car à ces heures de lumière 


Anselme ne quillail guere son atelier, il semblerait qu'une 


journée eût pu suftire aux sentiments échangés entre ces deux 


êtres qui découvra { it à coup la force de leurs liens. 
La * 
Le cas de conscience de Béatrice, — si elle retournerait 
ou non rue Vavin, ne fut pas résolu, néanmoins 


fu comprends, Pauline, m'expliqu: t-ell 
la pour resimber sous le 


e, Jaimais 
encore trop lon pet ice moment 
fardeau d'une volonté qui me pliait malgré mot, se répandait 
en moi, créait en moi un anéaulissement délicieux. Nous 
al IONS AU MOINS UE 101S Far semaine diner chez maman. J'y 
relrouvais ton oncle. Mais nous ne causions gucre. Il critiquait 
mes toilettes. Car ton pére n'a jamais été capable de me don- 
ner un conseil sur ce point. Lorsqu'on m'essavait une robe 
levant lui, 1 tournait autour de moi en faisant la moue 
C'est la mode cela? » demandait-il avec son quart de sourire 
ironique. fl trouvait toujours la mode affreuse, tandis 
qu'Anselme en raflolait, comme une femme. 

\ehaique instant, chez moi, dans la rue, il me venait des 
idées que j'aurais voulu communiquer à Anselme, des sensa- 
lions de peintre que j'avais apprises près de lui et que Je trou- 
vais naturel de fui restituer, car j'en étais fière; quelquefois, 
des mots d'esprit dont Jacques n'eüt pas aimé la tendance et 
que j'attendais Anselime pour prononcer 

Et, mon Dieu, un après-midi où j'étais allée reconduire 


ma belle-sœur la religieuse à la gare Montparnasse, j'étais si 
près de l'atelier, cela devait si peu offenser Jacques, je 
reslerais si peu de Lemps que, subitement, je me décidai 
à monter, 


Qu'Anselme fut heureux ! I travaillait. Je le vois encore 
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brandir en l'air sa palelle pour m'acclamer. Is n'élaient R 
que quatre : ton oncle, son jeune modèle italien, une femme 
blonde qui paraissait ici chez elle el devait èlre sa nouvelle 
maitresse, et Sasseville. J'étais bien contrariée de trouver 
Sasseville. Je dus le prier de tenir secrète ma visite, parce qui 
mon mari me défendait de venir ici. El rit en me regardant, 
hocha Ja tête, dit : « Mais pourquoi v venez-vous ? Parc: 
que j'aime trop cette atmosphère artiste, — Et si votre mari 
l'apprend ? — Par qui ? » La-dessus il marmotta quelques apho- 
rismes sur les femmes. El pendant une heure, nous bavardämes 
sur l'éducation des jeunes filles, sur la politique, sur tout. 
Le soir en rentrant, il me semblait que je n'avais jamais 
autant aimé ton père. J'avais le cœur dilaté. J'étais heureuse, 
Je me sentais assez grande pour juger quel régime était néces- 
saire à ma vie morale. 

À parlir de ce moment, Béatrice reprend ses anciennes 
habitudes. Les jours où elle n'emporte pas son ouvrage boule- 
vard Saint-Germain, elle va, entre deux courses, passer un 
moment à l'atelier d'Anselme. Sa mère le sait, la désapprouve, 
ouverlement.Secrètement elle n'est pas fâchée que le mari n'en 
ait pas su obtenir plus qu'elle de la rebelle. Car c'est le nom 
qu'elle lui a donné : Petite rebelle. Béatrice en est flattée. 
Cela dure un mois, deux mois, je ne sais. Un soir qu'elle 
rentre en retard, mon père, qui l'attend pour diner depuis {rois 
quarts d'heure, lui demande séchement : 

— Mais d'où venez-vous ? 

— Du boulevard Saint-Germain. J'ai oublié l'heure 

— Comment avez-vous oublié l'heure chez vos parents où 
votre père exige d'être servi tous les soirs à sept heures? FI 
comment avez-vous le courage de me mentir ainsi, Béatrice, 
alors qu'il ne devrait jamais y avoir une obscurité entre nous? 
Je sais que vous retournez chez votre frère où je vous avais 
priée de ne plus aller. J'aurais souhaïilé ne pas vous acculer 
à ce mensonge, c'est pourquoi je me défendais de vous inter- 
roger. Mais aujourd'hui la palience m'a manqué... 

Vous vovez là, Patrice, le tempérament de mon pere, 
A force d'espionnage continuel, à force de peser les paroles 
de ma pauvre chérie, cet inquisiteur avait fini par s'emparer 
de son secret. Et il avait pu vivre, manger, parler, dormir 
à ses côtés en dissimulant sa rancune. 
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Aujourd'hui, son mécontentement éclatail avec retard. 
Sa voix tremblait. C'était lFemportement du timide. fl disait : 
— Une fois pour loutes, que cela soit fini! Je ne veux pas 
vous Savoir là-bas. Vous m'entendez”? 

La pelite rebelle riait, par bravade. Elle cherchait à souli- 
gner le ridicule d'un mari qui donne des ordres. Elle finit 
par s'écrler : 

Susseville avait raison. Vous êtes bien monsieur du 
Rond-de-cuir. 

Jacques affeetait de sourire. Il eut le geste, plus offensant 
el, de la prendre par le bras, de la conduire à la 
salle à manger, où fumait le potage, de l'asseoir de force à 
table, et d'aller, lui, s'enfermer à clef dans son petit bureau 
sans daigner prononcer une parol:. La nuit venue, elle alla 
par le balcon, à pas de velours, surprendre ce qu'il faisait : 1l 
cravonnait des équations sous la | inpe. 

Cette fois, le désaccord fut sérieux. Le commandement 
de mon pere ulcérait Béatrice. Elle était folle d'indi- 
gnation. Un des soirs qui suivirent, en rentrant de son 
ere a trouva accoudée à Ta table de leur 


1 
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] 
chambre devant un ivre ouvert et les yeux bouflis de larmes. 
Elle s'était laissé surprendre. 

Ce livre qu'elle était allée chercher dans la b bliothèque de 
boulevard Saint-Germain, c'était Le théâtre d'Ibsen, 


Lel lisait Marson de poupée. Cu 5 sourit. Elle l'avertit de 


ne pas sourire, qu'elle ne valait peut-ètre pas une Nora, mais 
que, pas plus que Nora, elle n'était une poupée obéissante. 


- J'ai cç qUIS Mon indépendance contre mes parents. Je 


naurals pas cru avoir à lutter pour elle contre vous. Mais je 
vous préviens que Je l'aurai. 

I voulut l'embrasser. Elle le repoussa. 

Elle le bouda plusieurs jours au cours desquels Sasseville 
vint une fois, soil invité à diner, soit le soir à l'improviste, je 
ne sais. Bref, il se trouvait là. 

Sasseville a toujours manifesté à l'égard de mon père une 
indulgence sans limites. Tout au long du procès de divorce, 
il l'a défendu. Maintenant encore je sais qu'ils se voient beau- 
coup, bien qu'il n'ait pas rompu avec ma mère et moi. Ma 
pauvre chérie, qui est curieuse, l'invite deux ou ou trois fois 


par an pour savoir ce qui se passe chez mon père. 
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Ce soir-R, rue de Rivoli, on ne parla que du bureau. Sas- 
seville, qui devait avoir des relations aux Finances, venait 
s'informer si Jac jus était au tableau d'avancement, Oui, mais 
il n'v venait qu'après un collègue, ancien attaché de cabinet 
de Méline, très fortement poussé. Sasseville était furieux. Il 
voulait que son cousin passät rapidement chef de bureau. [ls 
revisaient ensemble les listes de personnalités que lon pour- 
rait solliciter utilement Rien à faire, soulenait mon pere, le 
chef du personnel a été chef de cabinet de Méline. » Et autres 
histoires sentant le carton vert. Un dossier avait élé perdu, à 
la troisième Direction. Mon père en avait eu des ennuis. Une 
vengeance d’un sous-ordre. Je vous raconte lout cela très mal. 
Mais imaginez-vous, Patrice, l'effet que devaient produire sur 
Béatrice, blessée dans sa dignité, ces soucis mesquins d'avan- 


cement. Pour quelques francs par mois que représentait alors 
pour uu fonctionnaire un avancement de grade, que lui impor- 


l 


tait que son mari füt chef ou sous-chef? L'un ne lui semblait 
pas plus glorieux que l'autri 

Elle bâillait dans un coin du petit salon pendant que les 
deux hommes s’entretenaient ensemble. La nature de son 
mari s'éclairait à ses veux. Comme il était diminué dans une 
telle ambiance, dont un projecteur éclairait subitement la 
médiocrité ! 

— Nous vous ennuvons, pelile cousine? lui demanda | 
gros Sasseville. Pourtant, il s'agit des succès d'un mari adoré. 


— Oh! des succès de bureau !... éclata Béatrice. 


J'ai dit que chaque dimanche mes parents allaient diner 
rue Saint-Dominique. Béatrice, qui adorait sa belle-mère, eut 
plus d'une fois l'envie de se décharger près d'elle du fardea 
qui pesait sur son cœur. Mais la figure de reine en exil qu'avait 
grand mère ne sv prêlait pas. À cette vieille dame, toute 
empesée de traditions sévères, pour qui crand mère du bou 
levard Saint-Germain représentait l'aposlasie des principes 
d'autrefois, et qui en était encore à faire conduire ses filles 
de vingt-sept ans par une femme de chambre quand elles 
allaient acheter des gants au Bon Marché, comment faire 
comprendre que l'atelier d'Anselme manquait à Béatrice 
Comment lui suggérer même qu'il existait un atelier d'An- 
selme où posaient des modèles nus, où des danseuses fumaient 
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des cigarettes et où l'on s'exaltait sur des peintres qui, paraïit-il, 
peignaient encore, après Ingres et Delacroix ? N’avait-elle pas 
déclaré un jour devant Béatrice que Corot ne lui plaisait pas, 
parce qu'elle détestait la peinture à la mode ? 

Cependant, je ne puis dire, m'expliqua maman, l'apaise- 
ment que je trouvais près d'elle. Jacques mettait son père au 
courant de ses chances d'avancement, lui racontait les inter- 
ventions de Sasseville et l'obstruction causée par l'ancien 
attaché du cabinet Méline. « Méline ? interrompait ton grand 
père, toujours plein d'anecdotes, je l'ai vu au Comice agricole 
de Sacv. I semblait porter la République en terre. Sacre- 
bleu! quand on est ministre d'un régime, on doit le sou- 
tenir d'un air plus gaillard ! » Pendant que le père et le fils 
évaluaient ensemble äprement l'avantage des appointements, 
la durée de l'attente, comme s'il se füt agi d'un but glorieux 

itleindre, ta grand mere me rapportait des souvenirs de 
Jacques enfant. Il était chevaleresque et fougueux. À dix ans, 
chez les Pères, il avait rossé trois camarades qui « chahu- 
laient » un vieux répéliteur. Chez le préfet des études, un jour 
que, pour ne pas dénoncer le coupable, il s'était laissé accuser 
d'une caricature représentant ledit préfet, il s'entendait déclarer 
hautainement : « Vous ne serez pas puni, Jacques, car le dessin 
était spirituel. Mais ne recommencez pas. — Dans ce cas, 
s'élait-il cru obligé à répondre, ce n'est plus moi qui l'ai fait. » 


Chez eux on transportait tous les événements sur le plan 
de l'honneur, de la délicatesse de conscience. C'était exquis. Je 
me raccrochais à la physionomie héroïque du petit garçon 


d'autrefois pour me réconcilier avec le fonctionnaire d'aujour- 
d'hui. Je sortais de là reprise d'amour pour lon père, tant ma 


belle-mère disait excellemment ce qu'il fallait. » 


Voilà cependant ce que l'incroyable gaucherie de Jacques 
allait ruiner. 

Certain soir, mon père, en rangeant les livres familiers de 
Béatrice, tombe sur un volume neuf. C'était Messieurs les 
Ronds-de-cuir. « Tiens! vous avez acheté cela? — Non, c'est 
mon père qui me l'a prèté. — A mon intention peut-être? » 
Elle ne peut s'empêcher de rire : « Oui... ligurez-vous ; nous 
parlions de votre vie, de votre bureau... Il m'a dit : « Fais 
lui donc lire ce chef-d'œuvre. » 
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Elle craint qu'il ne prenne la mouche. Mais non. Il sourit, 
Il parait comprendre enfin la plaisanterie. Ce soir, avant de 
s'endormir, il la tient embrassée plus longtemps que de cou- 
tume. La pauvre chérie se laisse aller à une joie exaltée. El pen- 
dant qu'il la serre ainsi contre lui, toute à sa merci, dans un 
murmure il lui souffle à l'oreille : 

— Dimanche prochain, nous n'irons pas diner chez mes 
parents, Je les préviens dès demain. Il y a un concert intéres- 
sant à l'Opéra. Nous n'avons jamais entendu de musique 
ensemble. C'est incroyable. 

— Vous aimez donc la musique ? demande maman 

— Pourquoi pas? reprend-il en ajoutant ce mot qui décèle 
ses susceplibilités toujours à vif : Est-ce que les bureaucrates 
sont incapables de la goûter ? 

— Ils détestent bien la peinture ! ne peut retenir Béatrice. 

C'était une des premières nuits de juin, et des Tuileries, 
remplis de promeneurs, montait un bruit de procession sonore 
et une odeur de poussière soulevée. Sans l'ombre d'une méchan- 
ceté, par gaminerie, si assurée de sa place dans ces deux grands 
bras noués qu'elle eroit n'avoir rien à craindre, maman 
continue de taquiner ce sournois. Il y a musique et musique. 
Laquelle est-1l capable d'entendre”? L opérelte ? Est-ce que l'on 
parle parlois de musique classique au bureau ? 

— Il ne s'agit pas de moi, reprit mon père imperturbable, 
mais de vous. de vous fais mener une existence stupide. C'est 
la faute de mes parents qui accaparent nos soirées. Il est inad- 
missible que nous laissions aliéner ainsi notre liberté. De-ci, 
de-là, nous nous invilerons chez eux. Mais plus de ces diners 
traditionnels qui vous metlent la chaine au cou 

Làa-dessus maman se récrie, d'autant plus généreuse que le 
sacrilice filial de Jacques la touche. Mais vovons, elle ne se 
plaint pas ! Elle adore ses beaux parents : Elle serait désolée de 
leur causer cette peine. « Songez, chéri, que ces visites bi-heb 
domadaires sont leur seule joie, » Mais elle ne le connaissail 
pas. Elle ne savait pas l'inflexibilité de cette volonté sans 
aucune prise sensible. « Laissez-moi faire, dit1l, j'arrangerai 
tout. » 

Ils se rendirent donc à ce concert où un pianiste jouait du 
Bach. A celui qui ne comprenait pas la peinture, Béatrice 
voulut expliquer le dessin de la fugue qu'on entendit pour 
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commencer, Mais il lui Linposa silence de la main. Quand il 
entendait de la musique, il voulait qu'on le laissat tranquille. 
Pelotonné sur lui-même, se ramassant tout entier, il était ina 


Au fond, un nerveux et un sensuel. De toute la 


bordable. 
soirée, maman ne pul échanger un mot avec lui. Mais elle 
élait bien trop heureuse pour s'attacher à cette nouvelle sin- 
eularité qu'elle découvrail en Jacques, et qui devait se renou- 
veler chaque fois qu'ils allèrent entendre de la musique. 
Songez done, Patrice: il venait pour elle de jeter ses parents 
par-dessus bord, Il laïmait assez pour la distraire, même à 
ce prix! I n'avait point parlé des parents de Béatrice. H 
aurait pu se refuser aux diners du boulevard Saint Germain 
qui se renouvelaient aussi régulièrement en semaine. Par 
grandeur d'âme, il avait renié ses parents, de préférence. 

Vous êles contente? Jui demanda-t-il dans le fiacre qui 
les ramenait chez eux ce soir-là. 

— Oh! chéri, si contente ! 

Moi aussi, fui dit-il en lui caressant doucement la main. 

Ils se mirent à sortir plus fréquemment, le soir. Jacques 
voulut que maman eût une seconde robe pour ces sorlies. 
Ce fut précisément à ce propos qu'elle fut ramenée en dépit 
d'elle-même à l'atelier d'Anselme, malgré la défense de son 
mari. Elle en était nettement contrariée, mais comment eût- 
elle fait, perdant la tête chez la couturière devant une liasse 
d'échantillons, une douzaine de modèles? Mon père avait 
autant de gout pour habiller une femme que pour Juger un 
tableau. Grand mère du boulevard Saint-Germain n'était plus 
assez jeune. Elle fila rue Vavin. I v avait beaucoup de monde. 
On lui fit fête. « D'où vient qu'on ne vous voit plus, madame? 
Mais elle était pressée. Anselme, mal disposé, ne savait quelle 
soie choisir. Bref, ce fut Betsy, toujours impeccablement mise, 
qui décida de l'étoffe, et de la forme de la robe. 

Mon père ne se douta jamais, lorsqu'il entrait dans une 
salle de théâtre ou de concert aux côtés d'une femme dont tout 
le monde remarquait l'élégance, que ce chic était né de 
l'oracle d'un modèle. 

Bientôt, Béatrice recut les reproches de sa mère : « On ne 
vous voit plus. Que veut dire celte vie que vous menez ? Plus 
une soirée pour nous ? 

Alors maman s'aperçut qu'elle avait élé jouée. Un mouve- 
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ment lournaal insidieux l'avait coupée de sa propre famille, 


avant qu'elle n’eùût eu le t: mp de se défendre. Son mari 
n'avait-il pas commencé par les siens ? 
* 
LL * 

Quand Béatrice eut découvert que son mari la manœurvrait 
à son insu, comme un général qui conduit l'adversaire et le 
contraint à la position la plus défavorable jusqu'au jour de 
l'attaque, elle comimenca de réfléchir. « Chaque malin, me 


disait-elle encore hier (comme, après vingt-sept ans, j'éveillais 

ses souvenirs), j'attendais impaliemment qu'il fût parti, pour 

reprendre le bilan de notre première année de martage et 

j'additionnais toutes ses rudesses, ses vexalions, ses manques 

de sensibilité, jusqu'à celte mise à l'écart de toute ma famille, 
| 


A l'idée de n'être plus qu'une chose entre les mains 


fonctionnaire borné, je ne puis t'expliquer, Pauline, ce qui se 
passa en moi. J'avais compris ce qu'est la dignité d'une 
femme. Et cette dignité, chez moi, avait un ennemi, ton père! 

« J'amassais clandestinement toutes mes observations pour 
la guerre. Mais aujourd'hui l'avantage était pour moi, car il 
ignorait mon changement de sentiment. Malgré mes fai 
blesses, — car c'en était une, hélas! de retomber tous les soirs 
dans ses bras, — je le voyais venir. Lorsqu'il me demandait 
mielleusement : Voulez-vous que nous allions vendredi à 
l'Opéra? » je savais qu'il s'agissait d'éviter le diner chez 
maman. Je le laissais faire consciemment pour étudier sa 
manœuvre. Et aussi parce que l'Opéra me tentait beaucoup... 

« Jamais je n'ai consacré à ta grand mère autant de jour- 
nées qu'à cette époque. Je n'avais plus à lui cacher la dépen- 
dance où il prétendait me lenir. Elle était bien trop d'autrefois 
pour ne pas me prêcher l'indulgence. « Il est jaloux, les 
gendres le sont tous, ma fille. Ne le heurte pas. Ne viens pas 
chez moi, il le saurait. Nous irons ensemble faire nos courses 
dans les magasins. » Et elle en inventait, afin que nous n6 
fussions pas trop séparées. Quant à Anselme, je n'eus plus 
aucun scrupule à retourner le voir. 


COLETTE ŸVER. 
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SAGESSE NAÏISSANTE 
EN ALLEMAGNE ? 


L'ALLEMAGNE DÉSILLUSIONNÉE 


Certains signes concordants, certaines informations conver- 
gentes semblent indiquer en Allemagne un fléchissement des 
premiers enthousiasmes suscilés par le régime Hitler. Le 
Führer a ac ompli le tour de force, et nous ne songerons point 
\ lui marchander sa réussite, de faire vivre un peuple pen- 
dant une année dans une psychose collective (c'est le terme 
lont se servent les Allemands qui ont conservé quelque indé- 
pendance de jugement et auxquels les circonstances permettent 
de s'exprimer librement). Mais les grands états pathologiques 
de l'émotivité, aussi bien l'exaltation que la dépression, se 
lixent assez rarement. Leur nature même les soumet à un 
rythme d'alternance. Il semble que cette loi de périodicité 
trouve son application dans la vie psychologique de l'Alle- 
nigne d'aujourd'hui et que nous ne soyons pas loin d'une de 
s oscillations caractéristiques que l'on observe au cours de 
certains troubles affectifs. 

Dans de larges couches de la population un indéniable 
dévrisement se fait jour. Le dégrisement que fait naitre 
l'atlente prolongée et toujours frustrée du miracle. Or c'est 
bien le miracle que le national-socialisme a fait briller aux 
veux des masses : le miracle universel, étendu à tous les 
domaines économique, social, politique et religieux. Brot 
und Fretheit für alle, du pain et la liberté pour tous, ce fut 
une des larges et sonores promesses que l’hitlérisme sut frapper 
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en une de ces formules lapidaires qui rallient le suffrage de 


la foule en lui présentant la beauté du résultat accomf 
en le dispensant de réfléchir à la difficulté du MIO Beaue 
coup d'Allemands {rouvent aujourd'hui que le pain est lent 
venir et la hiberté à luire. Ils pensent que les statistiques off. 
cielles de déflation du chômage obéissent à une arithmétiq 


de propagande plus qu'au respect des faits, que la 


commerciale est mauvaise, les finances inquiétantes, Ta cor. 
verture métallique de la circulation monétaire, tous les Jours 
plus déplorablement légère. Ils constatent autour d'eux 
retour et le développement rapide, devant certains indices 
économiques menacants comme la raréfaction aceelérée du 
textile, de la mentalité de panique comme au temps 
l'inflation, ainsi que Ta tendance aux approvisiton 
liévreux en matières premieres el en denrées ménagères. Po 
ces prévovances Inquièles, la langue a un joli mot : /amnste 
travailler comme la marmotte (Hamster) qui s'entoure 


vivres dans son trou pour ses longues claustrations. { 


mèmes Allemands pensent qu'au surplus le tableau en di 
des frontières n'est pas plus riant, le régime hitlén van! 
réussi à réaliser contre lui un encerelement de la détia 
d'une perfection et d'un achèvement qui ne s'étaient Jamais 
vus sous le régime républicain, et le seul succès en |] 
tique extérieure, le contrat avec la Pologne, avant été at 
par des concessions qui auraient fail ignominieusem 
dehors, sous l'accusation de trahison d'Etat, l'un quelconque 
des ministres de « l'ère de honte » de Weimar. 

Que l'on n'aille point exagérer la portée des lignes qui pré- 
cèdent. Il ne s’agit à l'heure actuelle en aucune maniere du 
soulèvement collectif de l'opinion contre le joug hitlérier 
Nous n'en sommes nullement à la période des revendications 
violentes, et des colères vengeresses d'un peuple contre des 
maitres qui l'ont trompé. Nous en sommes à la pério 
d'affaissement, de vide intérieur et, en même temps, de lue 
dité qui succède aux exallations qui se sont révélées des vagurs 
creuses, à l'étape psychologique faite plus de fléchissement 
que de révolte que caractérise ce mot de dégrisement emplos 
à dessein par nous tout à l'heure. De la déception à l'actior 
du désabusement au geste libérateur, il y a très loin. Îl vs 
out particulièrement loin pour une race aussi plastique ét 
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grégaire, aussi docile au fait accompli que la race allemande, 
etdins un pivs où un régime a aussi méthodiquement mis la 
main sur loules les articulations de Ja vie publique et s'est 
aussi soigneusement assuré toules les voies du pouvoir que 
dans le Reich hillérien. Néanmoins, la condition première et 
initiale de l'action est la lucidité de la vision. Le regard alle- 
mand commence à se dessiller, ce regard si longtemps sans 
critique devant les prestiges hitlériens. Cette naissante et 
encore fragile lucidité constitue une faible aube d'espoir pour 
l'avenir. Pour que sur le fait de ce dégrisement l'on ne nous 
laxe point d illusion et d'oplimisme, nous voudrions aujour 
hui mettre sous les veux du lecteur de chez nous le contenu 
ne lettre privée écrile tout dernièrement par un Allemand 
\ un correspondant viennois, et qui nous parail, au litre de 
témoiguage psychologique, assez caractéristique pour être 


La lettre est écrite le jour anniversaire des quarante-cin 
ans du Fubhrer. Grande date nationale-socialiste et, en même 
temps, grande journée nationale. Partout le pays a arboré son 
visage des grandes fêtes. Les défilés en uniformes sillonnent les 
rues. Toutes les fenètres ont leur parure obligatoire de dra- 
peaux. Quel sentiment la foule nourrit-elle au fond de son 
cœur à l'égard de l'homme dont on célèbre aussi bruvamment 
l'anniversaire? La réponse est très nette; elle est celle que 
nous attendions : un sentiment unanime de sympathie. La 
personne d'Adolf Hitler n'a pas d’ennemi en Allemagne. 
« Jamais, écrit notre correspondant, anniversaire du Kaiser 
n'a été célébré avec autant de débordement d'enthousiasme 
que l'anniversaire d'Hitler. Les adversaires innombrables du 
système brun eux-mèmes aperçoivent en Jui un homme sur 
lequel, du point de vue moral, aucune critique ne mord, un 
homme dont personne ne peut mettre en doute l'amour pas- 
sonné porté à l'Allemagne. 

Les ligues, encore une fois, ne nous étonnent pas. L'indé- 
niable désintéressement d'Adolphe Hitler, les nombreux côtés 
de noblesse de son caractère, la ferveur de son patriotisme, son 
culle germanique de La fidélité, la simplicité de sa sympathie 
pour le petit Pt uple, le coté carte postale et image d'Epinal de 
son personnage offrent les meilleures prises sentimentales 
à l'affection d'une nation, à la tendresse des foules. 
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Mais il faut distinguer entre l'homme et le régime. C'est 
une sympathie personnelle et toute sentimentale que l'Alle- 
mand moyen voue à Hitler. Sympathie qui laisse intacte la 
faculté critique, quand c'est le régime qui est en jeu. 


Nous venons d'entendre notre témoin parler des « innom- 
brables adversaires du svstèéme brun Entre ces hommes 
animés de la mème hostilité, quel est le lien intérieur ? La 


déception. Ces adversaires s'appelleraient plus justement des 
désabusés. Il n'v a qu'un pas vite franchi entre la désillusion 
et l'opposition. De nombreux Allemands ne pardonnent pas 
au régime national-socialiste la hauteur des espoirs d'où 1l les 
a fait tomber. Croyants déçus, ils en veulent à un culte de la 
ferveur de la foi accordée. 

« Pendant des années, écrit notre correspondant, revenu 
lui-même de ses illusions, on nous a enfoncé dans le crâne à 
coups de marteau le mot d'ordre suivant : Donnez le pou- 
voir à Hitler, il tranchera toutes les difficultés, demain lAlle 
magne sera libre et heureuse. » Aujourd'hui Hitler a le pou- 
voir en mains, un pouvoir plus dictatorial que celui d'aucun 
autocrate de l'histoire. Qu'’a-t-il obtenu ? » 

Notre homme continue en évoquant un conte d'Andersen 
qui a charmé ses jeunes années comme il a charmé les nôtres, 

L'histoire du monarque d'un royaume fabuleux dont le 
seul défaut est une faiblesse immodérée pour les splendeurs 
veslimentaires. D'habiles aventuriers, escomptant ce penchant 
proposent au roi de lui faire des vèlements d'une magnil- 
cence inégalée, mais tissés d'une étoffe présentant une pro- 
priété singulière : tous les hommes honnêtes la voient, elle ne 
reste invisible que pour les malhonnètes ou les incapables. 
Cependant le jour arrive d’une procession soiennelle, pour 
laquelle le monarque doit revêtir les habits nouveaux Nos 
aventuriers font semblant d'endosser au souverain de magni- 
fiques atours. Splendeurs purement imaginaires. Ils n'ont 
rien dans la main. Mais ce néant, personne n'ose l'avouer. 
Tout le monde, monarque et sujets, est prisonnier de l'habile 
suggestion des aventuriers. Personne n'ose, en avouant quil 
ne voit rien, se ranger lui-même dans la catégorie des malhon- 
nêtes ou des incapables. Imperturbable et héroïquement nt, 
le monarque s'avance gravement sous le dais de cérémonie, 
salué des applaudissements serviles de la foule qui s'extasit 
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bruvamment sur la magnificence de la nouvelle garde-robe 
royale. Jusqu'au moment où la vérité éclate, Du milieu du 
peuple monte une voix fraiche d'enfant que son âge préserve 
de la lâcheté des admirations sur commande: « Mais notre 
Roi n'a rien sur lui! » 

Notre témoin allemand joue le rôle de l'enfant terrible du 
conte d'Andersen. Il a le courage fait de lucidité de crever 
l'ééran qui masque le mensonge officiel d'une Allemagne 
soudainement rendue à la prospérité, de déchirer le voile du 

miracle hitlérien ». 

« Officiellement et officieusement, écrit-il, il n'est question 
chez nous que de la splendeur des lemps nouveaux, de l'élan 
magnilique de l'Allemagne vers un destin renouvelé, de la 
transformation de la nation. Journaux, chaires professorales, 
réunions publiques et émissions de radio rivalisent de louanges 
brülantes à l'endroit des conquêtes du Reich. Comme dans le 
conte d'Andersen, on fait semblant de croire à la magnificence 
nouvelle du IIIe Reich, mais tout est mensonge et bluff (alles 
it Lüge und Schuwindel). La vérité est que, plus que jamais, 
l'Allemagne est aujourd'hui un peuple dans la détresse (ein 
Volk in Not}. » 

Mais notre homme ne se contente pas de condamner, il tient 
à prouver. Îl ne veut pas que nous puissions croire un seul 
instant qu'en accusant le régime hitlérien, il obéit à un mou 
vement de sensibilité, et la sévérité impilovable du verdict 
g néril qu'il vient de porter, il va la justilier par un réquisi 
loire en détail. Et voici d’abord le tableau sans indulgence 
qu'il nous présente de la politique étrangère du HI Reich : 

«Jamais, au cours des célèbres quatorze années de Wei 
mar, nous n'avons été aussi misérablement gouvernés au point 
de vue extérieur que sous Hitler. Quand je lis aujourd'hui les 
mémoires des diplomates d'avant la guerre qui nous ont acculés 
au con‘it que nous ne voulions pas, Je me sens saisi par 
l'indignation et par le désespotr. Les diletlantes de la politique 
d'autrefois n'étaient, sous le rapport de la puissance de chi- 
mère et d'illusion romantique, de l'ignorance des réactions et 
des force: réelles de l'étranger, que d'humbles et pauvres débu- 
lants à côté des charlalans (Scharlatane qui liennent aujour- 
d'hui le pouvoir en Allemagne. Comme preuve du génie qu'ils 


déploient daus l'accumulation d'erreurs irréparables, je ne 











75 REVUE DES DEUX MONDES. 

citerai que la manière dont ils se sont aliéné l'Angleterre en 
la bernant grossièrement et dont ils ont sabolé notre alliance 
avec l'Italie. Pour avoir les mains libres en Autriche el surtout 
pour des raisons toutes superficielles de propagande et de pres- 
tige, ils ont conclu avec la Pologne un contral qui assure aux 
Polonais tous les avantages en nous assurant à nous tous les 
désavantages. Le régime brun a fait son deuil définitivement de 
toutes les protestations nationales contre notre frontière orien- 
tale, protestations qui avaient été la plate-forme constante des 


politiciens vilipendés et trainés dans la boue des quatorz 





années de Weimar. Les nationaux-socialistes acceptent sans 
sourciller du côté de l'Est les frontières que les marxistes juifs 
eux-mêmes ont toujours déclarées incompatibles avec la fierté } 
nationale. Pendant ce temps, la Pologne poursuit son œuvre | 
de slavisation du couloir. Les Allemands de Haut: Nilesie 
polonaise frémissent de rage et de désespoir. Notons bien 
qu'avec tout cela la France, dans le cas d'un coup dur, p 

rait, après comme devant, compter sur l'alliance polonais 
Les Polonais savent que leur vraie frontière est sur le Khi 
Le traité d'Hitler avec la Pologne est moins que ri Qu 
la position de la Pologne soit devenue plus indépendant 

plus forte en face de la France, voilà vraiment qui nous f 

une belle jambe, à nous autres Allemands! Passons à léch 
récolté en Autriche par la politique d'Hitler (qui a tenu 
faire ici triompher ses vues contre celles de Neurath: et de son 


ami Theo Habicht, échec qui eût coûté à n'importe quel homt 


d'Etat son existence, et nous aurons, dans [a banqueroute à 
la tactique brune en Autriche, la preuve qu'Hitler peut être 
un agitateur de grand format, qu'il peut être le prophel dont 


parle le Mythe du XX® sècle, mais qu'à coup sûr il n'est pas 
un homme d'Etat, l’homme d'Etat dont l'Allemagne aurai 
besoin dans les temps difficiles que nous traversons 

Nous venons de voir le tableau de la politique extérieur 
brossé à grands traits el sans ménagements. Le tableau de la 
politique intérieure ne sera pas moins sombre. Partout 
balance s'avère déficitaire. Le national-socialisme ne parvient 
à inscrire à son actif que des réussites de facade, des sue es de 


papier. Tout est sacrifié à la réclame et à la propagand Pen- 


dant qu'on soigne le décor, l'intérieur de la maison allemande 


va se délabrant toujours davantage. Les quelques avantages de 
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pur trompu l'œil sont achetés par de très positives pertes de 


substance. Un poste se gonfle, peadant que l'autre s'appauvrit. 
Les chefs nationaux-socialisles sont passés maitres dans l'art 
de la pre slidigilalion budgétaire et des acrobaties statistiques. 
Voici en quels termes notre guide résume le bilan du gouver- 
nement intérieur du HE Reich 


Quiconque sait lire et interpréter slalistiques et bilans 


saura où nous en sommes au point de vue économique. 
L'Allemagne se conforme au svstème francais d'avant la Révo- 
lution accumulation des dettes. On peut, en faisant cons- 


lruire d'adimirables pares pour la protection des beautés natu- 
elles, en {raçant des voies pour aulo, procurer du travail aux 
chômeurs. Le seul point de vue qu'on néglige est celui du 
revenu eflectif. Jamais, mème aux temps les pires qui ont 
| la guerre, le corps d'employés de notre pauvre pays 
na élé aussi soufflé, aussi monstrueuse 


ient e qu au our- 
1 11 


* œrossit notre dette intérieure, 
jui aujourd'hui a largement dé 


omprend les dettes des pairs, 
inquiet 


passé dix milliards, si lon x 
1 des provinces et des villes, 
rait des hommes d'Etat véritables, mais ne cause point 
* souci à nos réveurs politiques et à nos charlatans. Ceux-ci 
gent que l'organisation, l'agitation populaire et la mystique 
de la race sont choses suffisantes pour maitriser le cours des 
événements de ce monde. L'exportation allemande et le 


merce de transit sont anéantis. Je ne 


Cort- 
crois pas à une cala- 
strophe économique soudaine et immédiale, mais j'estime juste 
la prédiction récente du chef des conservateurs anglais, Cham- 
berlain : « l'Allemagne va S'appauvrissant 
Cetle pauvrelé atlaquera et détruira également le marché 
nlérieur que Fon a jusqu'iet essayé de vivilier artificiellement, 
agraire connailra quelle est inséparable de l'en- 
le l'économie de la nation et de sa puissance d'achat, 
parable que Feconomie du Reich l'est elle-mème de 
l'économie mondiale el des dispositions d'achat de l'univers 
à l'endroit des marchandises allemandes. Il faut tout le fana 
usme, à la fois aveugle et candide, des nazis, pour croire que 
lon peul modeler à volonté 


L'économi 
| 


| 
scmDiIe « 


ISST IS 


le système économique d'un peuple 


1,1 | | sa > » ! 
Labres des Theories raciales, el que 


l'économie mondiale 
restera sans reaction d'hostilité devant la mise hors la loi 


d'une race dont l'influence est prépondérante sur les marchés 
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du monde. L'antisémilisme est le point de folie spécilique de 
nos dirigeants, un point sur lequel toute discussion est d'avance 
condamnée à la stérilité. 

Après avoir éclairé sans indulgence, comme sans illusion, 
la position économique et politique de l'Allemagne, notre 
témoin passe à l'état moral de la nation. Nous allons voir 
qu'il n'envisage point avec plus d'optimisme la siluation 
de son pays sur le plan « culturel ». Voiei le tableau fort 
sombre qu'il trace devant nous du déchirement intérieur de 
l'Allemagne 

« Notre politique culturelle, comme notre politique étran- 
gère el notre politique économique, est à l'heure actuelle un 
champ de ruines ‘ein Trümonerfeld). La jeunesse appartient 
totalement à la race, représentée par Baldur von Schirach, 
Le droit naturel que les parents possèdent sur leurs enfants 
est tranquillement mis de côté. Liberté de la science, auto- 
nomie des universités sont choses du passé. Tout est unifor- 
misé : « le sang est dieu et Hitler est son prophète (das Blut ist 
Gott und Hitler ist sein Prophet). Le protestantisme allemand 
est en pleine désagrégaltion. L'Église catholique, à laquell 
J'appartiens, tient encore, parce que l'épiscopat et Île clerg 
n'ont jusqu'à présent pas été touchés. L'Eglise protestante est 
dans l'impossibilité d'opposer une résistance efficace, après 
s'ètre elle-mème livrée au national-socialisme. Au malheur de 
notre division confessionnelle s'ajoute un malheur nouveau: 
la division de l'Allemagne en deux peuples, un peuple chré- 
tien, un peuple néo-paien. Déchirement nouveau, division 
nouvelle sous le signe de l'union du peuple. La liberté de 
pensée et d'opinion est anéantie. Si est vraie la chanson que 
nous chantions comme étudiants : — celui-là est une triste 
chiffe qui connait la vérité et ne la proclame pas, — nous 
sommes tous devenus de bien tristes chiffes. 

« Personne chez nous ne veut la guerre. À loute guerre esl 
lié le risque de l'ébranlement du pouvoir du moment. Chez 
nous, une guerre amènerait inévitablement un retour des 
éléments dans lesquels le système brun voit l'unique péril le 
menaçant : la dictature militaire et la monarchie. Mais il n'est 
pas besoin de guerre pour que notre peuple aille à la ruine. 
La pauvreté économique et culturelle l'y amènera lentement, 
mais tout aussi sûrement. La vérité est que nous sommes un 
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peuple dans la détresse et qu’à cette détresse il est impossible 


de voir une issue actuelle. » 


UN ADVERSAIRE REDOUTABLE : LA LASSITUDE 


Jetant un coup d'œil d'ensemble sur le document qui pré- 
cède, nous serons disposés à reconnaître à l’homme qui l'a 
rédigé, qui, en plein tumulte hitlérien, dresse un réquisitoire 
d'une aussi froide objectivité contre le régime en cours, 
à défaut d'un courage dont nous ne sommes pas aulorisés à lui 
faire positivement l'honneur, puisque sa lettre a emprunté 
pour parvenir entre les mains du destinataire des voies 
d'exception qui soustraient au risque le scripteur, du moins 
une remarquable clarté de coup d'œil et une incontestable 
faculté de résistance à l'atmosphère, à l'enthousiasme 
grégaire. 

Notons tout de suile un point important. Nous avons ici 
devant nous non pas le témoignage toujours sujet à caution, 


des raisons trop faciles à apercevoir, d'un émigré, d'un 


pour 
proscrit qui voit son peuple à travers la distance de l'exil et le 
prisme déformant de la rancune, mais la déposition d'un Alle- 
mand resté dans son pays, continuant de parliciper à sa vie, 
demeurant dans ses cadres d'activité, et bien placé par consé- 
quent pour porter un regard elair sur ses transformalions 
intérieures. Ce n'est point lamertume qui parle ici, mais la 
lucidité. L'homme ne se plaint pas, il juge. 

Dans cette lettre, certains passages particuliers, — la fureur 
antisémite dénoncée comme point de folie spécifique (Tollpun#t) 
eten même temps comme talon d'Achille de l'hitlérisme du 
point de vue des réactions économiques mondiales; la position 
défavorable du protestantisme, de par toute son économie 
intérieure, par rapport au catholicisme, dans la lutte contre la 
mainmise d'État: les risques d'une guerre pour Île régime 
qu'elle ébranlerait au prolit de la dictature militaire et de la 
monarchie, seul vrai danger pour le régime brun, — nous 
semblent se recommander tout particulièrement à notre 
attention. 

Le dernier point, le danger que ferait éventuellement 
courir à l'hitlérisme l'ouverture d'un conflit armé sur le plan 
international, est pour les riverains du He Reich d’un intérêt 
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spécial et qu'il est superflu de souligner. Deux thèses peuvent 
ètre soutenues. La guerre, risque mortel, pour un régime frai 
chement établi, non encore absolument maitre de l'opinion et 
qui, contraint de se battre sur deux fronts, l'intérieur et l'exté- 
rieur, et exposé à recevoir des balles par devant et par derrière. 
La guerre, au contraire, aventure libératrice, moven suprème 
de consolidation, seule issue des régimes intérieurement 
acculés aux impasses. Ces deux thèses opposées de la guerre. 
suicide, de la guerre-remède, nous les avons toutes les deux 
recueillies sur les lèvres d'Allemands pareillement sincères 
Le silence énigmatique dans lequel s’enveloppent les cadres 
d'une armée de métier qui semble attendre son heure et $ 
réserver, parait donner une certaine force à l'hypothèse 4 
notre témoin, à l'hypothèse selon laquelle les dirigeants hitlé- 
riens se garderaient de provoquer une guerre qui risquerail 
d'être leur tombeau en faisant passer le pouvoir aux mains des 
hommes de l'époque impériale. Il est certain qu'une guerr 
en mettant d'emblée le pays sur le dur terrain des réalités, ris- 
querait d'amener rapidement la substitution de la dictatur 
militaire à une dictature idéologique. Les militaires d'ancier 
régime, les cercles conservateurs et monarchiques, les anciens 
nalionaux-allemands, tous les hommes qui ontété écartés par 
le régime nouveau et qui le boudent, tous les hommes 
sont séparés du pouvoir du jour par le fossé social toujours 
plus approfondi par les dirigeants nationaux socialistes 
harangues officielles des leaders, tous les jours plus délibéré- 
ment socialisantes, sont à ce point de vue révélatrices) pou 
raient y trouver l'occasion d'une triomphale rentrés en scèn 
L'armée et les cercles conservateurs constituent à ce jour | 
seul bloc sur lequel dans son ensemble n'ait pas mordu 
risme. [l règne dans ces régions de FAllemagne un sien 
impressionnant. La Reichswehr reste l'inconnue du He Reic 
D'autre part, l’aveu : Vous sarons la rérité et nou 

taisons, nous sommes de bien tristes chiffes », est intéres 
sant à retenir. Il atteste autant de lucidité dans le coup d' 
qu'il fait peu d'honneur au caractère, Nous croyons qu'il bi 
Ja clef de la psychologie de beaucoup d'Allemands à heu 
actuelle, et nous voila revenus à l'ingénieux et profond à 
logue d'Andersen. Beaucoup de sujets d'Hitler proclamen 


bruyamment leur adiniralion pour la splendeur des nouveaux 
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habits de F'Allemagne. Celle admiration est-elle Loujours sin- 
cére ? \ous avons leu d'en douter. L'orchestri hiltlérien a 

! 


abusé des cuivres. Ses exécutants sont de l'école des brui- 


1 


leurs On ne gouverne pas indéfiniment avec le bruit. Les 
dirigeants de FAllemagne ont, une fois pour toutes, donné 
à leurs déclarations et à leurs conversations le ton d’ « entre- 


ns dans Le tumulte », pour citer le titre d’un beau livre de 


li 
M. Georges Duhamel. [ls ont compté sur la vocifération pour 
faire taire la protestation. Et le calcul est plus simple que 
juste. Le vacarme imposé n'élouffe pas la voix intérieure. Il 
hi développe et mème quelquefois la fait naitre. La lettre de 
nôtre Allemand en estune preuve 

Et puis il existe un adversaire redoutable avec lequel 
lhitlérisme a eu tort de ne pas compter: l'usure, la lassitude, 
On pourra tout dire de nous, sauf que nous sommes 
nnuveux », s'écriait M. Gœbbels dans un de ses discours de 
l'an dernier. Affirmation téméraire et à laquelle bien des 
compatriotes du ministre de la Propagande donneraient 
wjourd'hui le plus catégorique démenti, s'ils étaient laissés 
bres d parler. Ce démenti, cette protestation contre la suren- 
chère continue dans le bruit, c'est des lèvres d'un Allemand, 
nullement adversaire de principe du régime hitlérien et fout 
d'rnierement rencontré en Suisse, que nous les recueillions : 
«Si vous saviez comme le silence fait du bien! » Les leaders 
hitlériens se sont donné, dans lorganisalion d'un crescendo 
constant du délire collectif, une tàche écrasante pour des 
paules humaines, une tâche « titanesque », pouremplover un 


tqu'ils ont souvent à la bouche. Ils ont abusé de l'expres- 
sion exaltée, du « sursum corda » verbal, du vocabulaire ver- 
hcal {ufhruch der Nation, nationale Erhebung départ de la 
nalion, soulèvement national). 

Contentons-nous d’énumérer sans commentaire les titres 
ssez significatifs des derniers drames diffusés à la radio 
Reuns, tableau de la guerre, U. Boot 116 (sous-marin 116, 
mort héroïque d'un commandant de sous-marin qui se fait 
sauter avec son bâtiment), deutsche Passion (le calvaire alle- 
mand), Start-Befehl (signal de départ . Woo st Deutschland? 
Où est l'Allemagne ?), Tod, Trommel u. Fanfaren (mort, tam- 
bour et fanfare, la guerre et le tambour national-socialiste 


Uürant l'Allemagne du sommeil de la tombe). Nous ne pensons 
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assurément pas à nier que ces appels d'héroïsme et de fievre 
n'aient pénétré dans beaucoup d'oreilles, principalement dans 
la jeunesse. Cependant un point-limite semble aujourd'hui 
alleint. L'organisation industrielle de l’exallation, le système, 
lransparaissent et indisposent une fraction du publie. Les 
auditeurs avides de grands frissons et dont la réceplivité ne 
connait pas de point de saturation restent fidèles. D'autres 
abonnés, de mentalité plus bourgeoise ou simplement amis de 
la variété, prennent congé de l'héroisme de régie en lournant 
le bouton de leur poste. 

Les dirigeants du He Reich ont également abusé de fêtes 
el des démonstrations, poussés par la nécessité impérieuse où 


ils se trouvent, pour se maintenir, de faire vivre la nation 


dans une atmosphère de choc psychique chronique. Gæthe a 
écrit dans la partie peut-être la plus émue de ses Mémoires, 
celle qui retrace l'idylle de Sesenheim, pour caractériser la 
ferveur de joie qui l'habitait alors, le soulèvement continu de 
bonheur dans lequel il marchait: « Chaque jour était pour moi 
jour férié, tout le calendrier eût pu être imprimé en rouge. 
La sensibilité des poètes est un transformateur magique. Ell 
colore les jours à son gré et d'une manière souveraine. Mais 
celle modilicalion exaltée du calendrier n'est pas applicable 
à un peuple. Les dirigeants nationaux-socialistes, en mulli- 
pliant les manifestations à grand orchestre, en voulant faire de 
la vie allemande une fète continue, ont méconnu le sens 
mème du terme fète. Une fète n'a de sens que comme excep- 
tion, comme sommet. Fèle quotidienne : voilà un substanlif et 
un adjectif qui se détruisent. 

Les chefs racistes ont prétendu ignorer la loi d’alternance 
dont nous parlions au début de ces pages et qui fait presque 
obligatoirement succéder le relächement à la surtension des 
cordes psychiques. Il est possible qu'ils cassent leur instrument. 
Le national-socialisme nourrit son public de Ivrisme. A ses 
troupes il demande moins un vote de confiance qu'un acte de 
foi. 11 s’obstine dans l’entreprise difficile de maintenir toute 
une nation dans l'état d'âme de l’adolescence avec les traits 
psychologiques qui caractérisent cet âge : le simplisme dans les 
constructions mentales et le romantisme émotif. Un écrivain 
allemand contemporain a brillamment défini le racisme « une 
éternisation de la puberté » (eine Verewigung der Pubertät). 
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Mais la ferveur n'est pas un programme. Dans la lettre 
citée plus haut, nous relevons des termes qui soulignent bien 
la tendance du national-socialisme à ne prendre son point 
d'appuique sur les valeurs de sensibilité, Rassen-Mystik, Dilet- 
tantisneus, romantische Phantasterei. À Ya maison Diederichs, 
d'Iéna, l'officine intellectuelle el idéologique du HT Reich, 
vient de paraitre, sousla plume de M. Wilhelm Rôsle, un livre 
d'un contenu et d'un titre caractéristiques : HJervisrhe Politik. 
Politique héroïque : lentons de définir ces mots en suivant Île 
vocabulaire {très personnel de notre auteur. De quelle politique 
et de quel héroisme estil ei question ? La politique n'est plus, 
comme le voulait Machiavel, une science ni un art, l'art de 
maitriser un univers envisagé comme malière plastique pour 
l'intelligence et la volonté humaines. Elle n'est point insertion 
de l'esprit dans la {rame du destin, mais accomplissement de 
l'histoire. L'homme politique « est au service de l'histoire », 
elle-mème conçue comme un dynamisme aveugle, «une énigme 
guerrière », l'éruption de forces sauvages et incompréhen- 
sibles, « l'arbitraire créateur » (schüpferische Willkür). Et 
comment l'homme politique manifestera-t-il son « héroïisme »? 
Nullement en modelant la vie par un effort de son vouloir, 
mais en répondant par une adhésion docile et enthousiaste 
à l'obscure violence des choses, seule manière de « remplir la 


y ausfuhreit 


mission de l'Histoire » lieschichtsauftrao 


Ne sommes-nous pas pleinement, avee de semblables 
idéologies, dans les régions de la romantische Phantasterer 
dénoncée par notre témoin de tout à l'heure. Mais l'on se lasse 
de s'échauffer sur de pareils rèves. L'appel constant à l’exalta- 
lion finit par se détruire lui-mème. Le bon sens reprend ses 
droits. On cesse de vibrer pour juger. Cette heure-la est arrivée 
pour l'auteur de la lettre citée. Elle a sonné pour d'autres de 
ses compatriotes. 

Aun document comme celui que nous avons rapporté, 
nous sommes redevables d'une constatalion assez consolante, 
à savoir que sous la facade de la Gleichschaltung, et après un 
an de régime de fer, il subsiste encore en Allemagne une eri- 
lique, il subsiste encore un jugement. Nous ne doulons pas 
que l’auteur de la lettre citée ne soit un serviteur extérieure- 
ment irréprochable du régime, peut-ètre parliculièrement 


bien noté par ses supérieurs hiérarchiques pour la fermeté de 
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UE lovalisme C« tte dualité de VISALOS es la plaie cecrele des 


régimes de force. I faut bien qu'il v ait quelques revers à la 
dictature. Le HE Reich a exterminé l'opinion publique, il n'a 
pas fué l'opinion secrète. Celle-ci est plus vivace aujourd'hui 
en Allemagne que nous n'eussions osé l'espérer 11 v aun 
an (1). Les dirigeants nationaux-socialistes ont cueilli le fruit 
que récoltent, en politique comme dans la famille, les partisans 
de la méthode de la main de fer : l'absolu conformisme exté. 
rieur, chancelante garantie des adhésions internes. Des vis 
de pression, comme la menace récente de vingt marks 
d'amende suspendue sur certaines catégories sociales pour 
l'abstention de la manifestation du 1e mai au Tempelhof, sont 
d'une indiscutable efficacité, mais de pareils movens offrent 
l'inconvénient de dépasser parfois l'objectif. Les maitres de 
l'Allemagne connaissent aujourd'hui l'heure qui vient infail 
liblement, plaisant revers des tvrannies, où l'autocrat 
regrette presque la perfection des résultats obtenus, et où il 
déplore l'absence de cet appui dont ont besoin les gouvernants 
comme les médecins : une réaction. L'Allemagne, devant la 
force hitlérienne, s'est précipitée dans la servilité. Ce fut une 
surenchère dans l’agenouillement. Les choses allèrent si loin 
que le pouvoir national-socialiste se vit contraint d'endiguer 





(1, Nous recevons, au moment même où nous achevons ces pag in té 
gr ore beaucoup plus probant de la sévérité de l'opinion } 
lécomposition des forces affectives qui furent le soutien du nazisme. £ 
suivantes émanent d'un Rhénan, au début strictement impartial à l'endroit de 
l'hitlérisme : « Les gens du gouvernement se rendent compte que l'opposition 
grandit de tous les côtés, que les résultats positifs sont plus en plus pau 
que les tendances extrémistes et bolchevisantes du monde ouvrier s'accent 
un rythme vertigineux (rasende Fortschritte). Quelle sera la fin le tout cela? 
Le chaos, finis Germaniæ. Une chose est sûre : la haine au l'hui est tell 
que, quand l'heure des comptes sonnera, ceux qui les présenteront ne s 
ront plus devant rien. Jamais l'Allemand n'a été aussi travaillé par l'esprit révo- 
lutionnaire (so revolulioniert) qu'à l'heure actuelle. Le pendule ne peut plus 


osciller que dans la direction opposée, ce qui serait tout aussi fâcheux. On 
sabote entièrement la jeunesse. Mon fils, qui est dans son second semestre d'uni- 
versité, doit faire cinq jours de la semaine son service de S. A. Si encore de ces 
étudiants on faisait de vrais soldats, mais le soldat de métier se gausse de ce 
service militaire qui ne consiste qu'en eng Anschnauzen) et dans lequel 
on n'apprend rien. Le point certain est que l'Allemagne descend toujours plus 
la pente et que le mouvement de descente est infiniment plus accéléré que nous 


ne le pensions tous. De plus en plus, le problème allemand est un problème 
le façon moins dangereuse, parce 


intérieur. Le problème du dehors se pose 


aue la situation intérieure, tous les jours plus contradictoire et plus déchirée, 
requiert des solutions plus urgentes que les questions extérieures. » 
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le débordement de l'enthousiasme. Des mesures sévères contre 
le Aitsch (banalité et fadeur dans les manifestations d'art) 
furent l'arrèt de mort des croix gammées en saindoux et en 
massepain et des efligies du Führer en nougat et en chocolat. 
Nous avons vu M. Joseph Gæbbels, devant l'exagération de la 
docilité de la presse, réunir en concile les rédacteurs en chef 
et leur signitier que le retour d’un peu d'indépendance de 
plume serait bien vu du régime. Vains appels à la fierté. Celle-ci 
ne se ressuscile pas. Elle a un redoutable adversaire dans la 
prudence. Môme réclamée, la criique offre des dangers. Est-on 
sisür de ne pas dépasser la mesure ? Sollicités d'ouvrir leur 
cœur et de parler hardiment, sagement, les journalistes 
senfermèrent dans le dithyrambe. 
Ce dithyrambe se poursuit sans fléchissement, parallèle- 
ment à La critique, dont la lettre citée plus haut a pu donner 
idée. Le ton de la presse à l'égard du régime, auJour- 
d'hui comme 11 v a un an, demeure l'apothéose conlinue. 
louange, sans mesure comme sans ombres, emprunte 
son excès même quelque chose d'inquiétant et nous n4 
nous étonnons point que les maitres de l'heure en Allemagne 


n'y apercoivent que de médiocres raisons d'être rassurés. 


Un proverbe des anciens assurait qu'une seule hirondelle 
ne suflisait pas à faire le printemps. Message isolé, éclair de 
lucidité individuelle, un document comme celui que nous 
avons produit ne serait pas d'un poids appréciable. Nous ne 
l'avons rapporté que parce qu'il nous est apparu comme la 
traduelion d'un état d'esprit, dès à présent assez généralisé 
pour compler, comme une expression fidèle de cette ErnürcA- 
terung, de cel assagissement né de la déception, que de nom- 
breux recoupements nous présentent comme l'un des traits de 
la psychologie allemande des tout derniers mois. Quelle est 
l'ampleur exacte de cette vague de déception ? Question difli- 
cile à trancher et dont l'incertitude est la raison même du 
point d'interrogation dont nous avons fait suivee le titre 
donné à ces pages. 

Getle voix intérieure s'amplifiera-t-clle assez, sous la pres- 
sion des événements et spécialement de l’évolution écono- 
mique et financière, pour devenir une force ? Il existe des signes 


qu'elle grandit. Ces signes, ce n’est pas seulement dans les 
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correspondances privées et dans le domaine de la crilique 
clandestine que nous sommes réduits à aller les chercher. Il 
en est qui éclatent au grand jour. Parmi les plus récents 
nous noterons l'indéniable dépit qui perçait dans le dernier 
grand discours de M. Gæœbbels, prononcé le 41 mai au Sport. 
palast de Berlin, et présenté par l'orateur comme l'ouverture 
officielle d'une vaste campagne contre « les semeurs de mau- 
vaise humeur et les critiqueurs » (Miesmacher u. Kritihuster 
Le vocabulaire même trahit l'amertume, mais il est permis de 
prévoir qu'ici le génie d'organisation hitlérien échouera. La 
bonne humeur est un complexe psychologique et viscéral qui 
ne se commande pas comme une réunion du Sportpalast. Les 
chefs hitlériens voient le danger ou plutôt le sentent, car il né 
se montre pas au plein jour : le danger d'une opposition d'au- 
tant plus redoutable qu'elle est plus sournoise, le danger d'un: 
critique anonvme et innombrable, flamme secrète et agile qu 
court à travers les esprits comme le feu de l'incendie à travers 
les roseaux. Contre cette insaisissable fronde, les maitres du 
IIIe Reich se sentent désarmés. IIS eussent bien voulu, nou: 
venons de le voir, une belle critique lovale et droite, Mais 0 
n'a pas toujours la crilique que l'on veut, et c'est peut-êl 

trop d’exigence que de la vouloir bienveillante. Fermer les 
bouches est l’un des plus mauvais moyens d'oblenir dans les 
esprits les pensées que l'on souhaite. 

Ces signes n'aulorisent d’ailleurs et iuCcune maniere 
l'espoir optimiste que, devant les modifications de | IHIOT 
le national-socialisme abandonne de Iui-mème ses prises. Tout 
ce que nous savons de lui, au contraire, permet de croire qui 
se cramponnerait el continuerait de s'imposer par la force 
même à un pays l'avant jugé et le rejetant. L'histoire enseigne 
cependant que les pouvoirs de violence, mème les plus lécidés, 
ne vivent pas très longtemps, privés de l'adhésion ser timen- 
tale de la masse, et hors de l’humus national. On ne gouverné 


pas indéfiniment contre un pays. Encore une fois les choses 
n'en sont pas là outre Rhin. Le seul ob} 


} 


el de ces ju Iques 
pages a été de montrer, pièces en mains, que dans le svstèm 
de suggestion collective enserrant T'Allemagne, dès à présent 


certaines fèlures se dessinent. 


Rogerr p'HARCOURT. 
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L'ALGER QUE JAI CONNU 


L'ALGER BARBARESQUE 


L'Alger d'aujourd'hui ne ressemble plus guère à celui que 
j'ai connu, que J'ai habité pendant près d’une dizaine d'années, 
il y aura bientôt un demi-siècle. 

Quand J'étais petit élève de quatrième et que je feuilletais 
les manuels de géographie de ce temps-là, je m'attristais d'y 
lire qu'Alger, c pitale de notre plus grande colonie, ne comp- 
lait pas plus de 62 000 habitants. Que c'était misérable à côté 
des centaines de mille, pour ne pas dire des millions, de 
Bombay et de Calcutta! Dix ans plus tard, je constatais 
qu'Alger comptait officiellement 90 000 habitants, non 
comprise la population de ses faubourgs. Aujourd'hui, après 
l'annexion de ces faubourgs, — mais sans la banlieue qui est 
très étendue, l'agglomération urbaine algéroise s'élève 
à 240 000 habitants. La population a donc presque quadruplé 
en moins de soixante ans. Et cette augmentation si rapide 
semble bien justifier ce que me disait, vers 1894, un haut fonc- 
tionnaire algérien: « Dans un siècle, le golfe d'Alger sera 
peuplé comme le golfe de Naples! » Cette prédiction est en 
voie de se réaliser. 

Lors de l'occupation française, en 1830, Alger n'avait pas 
plus de 10 000 habitants. Entre 1850 et 1S80, c'est-à-dire en 
cinquante ans, la population a doublé. En‘re ISS0 et 1930, 
c'est-à-dire dans le même laps de temps, elle a triplé! Il va là 
un phénomène de croissance qui appelle l'attention. Alger est 
devenue la plus grande ville maritime de l'Afrique du nord. 
Elle a dépassé Tunis. Elle dépassera bientôt Alexandrie. Dans 
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la Méditerrance occidentale, elle est la œrande métropole 


africaine. Cela alteste une puissance d'expansion peu com- 
mune. C'est ce que nous appellerons un beau cas de dvna- 
misme. Non seulement Alger est une belle force, mais celle 


force tend de plus en plus à devenir une personne morale, 
avec son caractère et sa mentalité propres 

Elle ne s'est pas développée tout d'un coup. I y à eu, au 
début, des hésitations et mème, pendant une einquanlamn 


d'années, quelque chose comme une période de slagnatioi Et 
puis, tout \ COUP, des les premieres annees de ce siècle, un 


bond, un essor extraordinaires, l'affirmation d'une race 


t 


neuve, énergique, conquérante, qui se précipite avec Joie el 


confiance vers l'avenir. C'est cette croissance merverlleus 
Cu é : 

que l'on voudrait conter jiei, croissance d'une ville qui svm 

bolise tout un grand pays. On voudrait la considérer dans 


tous ses aspects essentiels : et d'abord dans son charme, qu 


subissent tous 64 


ix qui l'approchent; dans son pass 
explique en partie le présent, sans oublier que son antiquil 
lui est un titre de noblesse: dans sa beauté, dans son | 
resque, dans sa fécondité magnilique, dans sa Jeune vigueur, 


dans son activité sous toutes ses formes. 


Il est incontestable qu'il y a un charme d'Alger, qui 
célébré par nous tous, écrivains ou artistes, depuis Delacroix 
et Fromentin, depuis les premiers temps de la conquête 
que le plus médiocre des touristes est capable de sentn Il 
existe un Alger romantique, un Alger azur et or, inventé par 


des imaginalions de poètes. Cet Alger-là apprivoise peu 





petit le visiteur avec l'A 


ment plus beau, élant plus vrai. Il amène le passant qui sa 


ger véritable, qui est incompai 


voir et qui sait réfléchir à des découvertes qui lenchant 
A tout le moins, 
bientôt, attire aux pieds de la Ville blanche un flot ininter 


L'entrelient l'illusion qui, depuis un sic 


rompu et sans cesse grossi d'admirateurs. 

Cet Alger azur et or, invention candide de nos roman- 
tiques, fait un contraste étrange et mème un peu comiqui 
avec l'Alger qui terriliait les imaginations de nos ancêtres 
Pour sentir ce comique, il faut rap] 
Les Trois dames de la Kasbal/ de Loti el tels passait à des ser 


monnaires ou des vovageurs du xvr1® 


rocher par exe] 


sitcle. Les agrémen 
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d'un vovage en Alger, comme disaient nos pères, dans l'Alger 
pour en 
avoir goulé, ne sont pas du tout ceux qui ravissaient lécri- 


de « e epoque, et Lel qu'ils se Île repr <cnlaient, 


vain du xx, Ce qu'ils v vovaient, €'élait le nid de pirates, 
fléau de tous les rivages m “diterranéens, c'était Le bagne 
l'esclavage, avec la perspective des pires {raitements el de 
toute une variété de suppliees. Des images populaires don- 
naient à l'Européen une idée effrovable des tortures qui l'atten 
daieul en Barbarie. Au lieu des dames hospitalières d'aujour 
l'h c'élaient des janissaires moustachus el coupeurs de 
tèles qui allaient Faccueillir à la descente du bateau. Ces 


hommes cruels brandissaient déjà leurs cimeterres. Ailleurs, 


ils aient un patient sur le bücher. Ou bien 1ls le lardaient 


Î 
à la gueule d'un canon. 


de fléches comme un petit saint Sébastien, ou ils l’attachaient 


Encore au début du dernier siècle, quel jues années avant 
l'expédition de Charles X, nos peintres représentaient des 


scènes d’enlévements par les Barbares ques. Un tableau d'Hippo 


lvte Lecomte montrait ces farouches ravisseurs trainant aux 


pieds d'un vieux Turc Hibidineux une jeune demoiselle éplorée 
et prèle aux derniers outrages. Un monsieur très comme il 
faut, en redingote à plis et en pantalon à sous-pieds, se vovait 


meltre la main au collet par d'affreux sbires qui le mena- 


calent de leurs poignards et de leurs vatagans. Des meres en 
ines, des Jeunes gens chargés de chaines contemplaient ces 
borreurs, d'un air consterné 

La conquête française a décidément expulsé de notre sou- 
venir ces images désolantes., Et puis les poètes romantiques 
sont venus qui ont inventé un Alger des Mille et une nuits 
elqui l'ont imposé aux imaginations contemporaines. Cet 
Alger irréel n'est pas mort. Il flotte {oujours aux arrière- 
plans des descriptions les plus réalistes. Il est la poésie indé- 
lébile de la Ville blanche. 

Ce charme, Je l'ai senti toujours vivant, en 1891, lorsque, 
pour la première fois, je débarquais à Alger. Certes, à cette 
époque-là, la ville barbaresque élait déjà à moitié détruite. 
Mais il en subsistuit encore des fragments assez intacts, pour 
permettre à une imagination avertie de la reconstituer tout 
nlière, C'est celte ville à peu près disparue que je voudrais 


essayer d évoquer d'abord. 











1 
1 
1Ù 


REVUE DES DEUX MONDES, 


VIEIL ALCER 


Il faut bien commencer par l'avouer : ce que nous aimons 
dans le vieil Alger est quelque chose de passablement factice, 
de « littéraire », au sens défavorable du mot. Pour nous, ces 
vieux logis mauresques et le peuple aux costumes bariolés qui 
les habite, c'est du décor et de la figuration. Nous les considé- 
rons comme nous regardons un tableau ou une statue dans 
un musée. Pour la plupart des touristes, la couleur locale, 
c'est cela : un spectacle, une délectation visuelle, un plaisir de 
curiosité. Et, pour nous, c'est à peu près comme si ce Sp: clacle 
avait été réglé et arrangé par un metteur en scène, unique- 
ment en vue de notre délectation. Nous sommes décus et 
fâächés, si cette mise en scène ne répond pas à ce que nous en 
attendons. Nous avions payé pour voir de l'extraordinaire. El 
nous nous disons : « Ce n’est que cela! » Si, au contraire, la 
figuration et le décor sont tels qu'ils contentent notre badau- 
derie, nous voilà enchantés. 

Nous ne nous demandons pas ce qui se cache derrière la 
toile, comment vivent, comment sentent et comment pensent 
ces figurants dont les costumes sont si différents des nôtres, nm 
surtout ce qu'ils pensent de nous. Ces logis mystérieux, qui 
nous paraissent si pittoresques, nous ne nous demandons pas 
non plus pour quelle espèce d'humanité ils ont été bätis, 
quels besoins matériels, quelles conceptions sociales, morales 
ou religieuses ils traduisent. Nous y abritons tout un passé qui 
ne peut ètre qu'un àge d'or, des mœurs idylliques ou patriar- 
cales. Repos du corps, torpeur de la pensée, voluptés secrètes, 
sensualités modestes, faciles à satisfaire, plaisirs innocents, 
enfin tout ce qui est la négation de notre vie artificielle, 
agitée et trépidante. Le reste est couleur, effets de lumière, 
amusement des yeux... 


C'est dans ces dispositions un peu puériles qu’à l'automne 
de 1891, je me lançai à la découverte du vieil Alger. Mais Je 
dois dire aussi qu'à cette naïveté qui élail mienne se joignaient 
une ferveur et une passion extraordinaires pour le pays 
inconnu qui s'offrait à moi. 

Et d'abord, rien qu'à pénétrer dans ces quartiers indigènes 
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de la haute ville, au sortir d'une maison européenne, ou des 
boulevards de la ville moderne. javais l'impression d'un 
brusque recul dans le lemps, comme sien un instant j'avais 
franchi des siècles. Ce que je voyais n'avait pas bougé peut-être 
depuis les frères Barberousse. Et, en même temps, les seuls 
noms des rues mettaient en branle mon imagination et m'ou- 
vralent les perspectives de l'histoire. 

Comme ils sont évocaleurs, ces noms des rues du vieil 
Alger! Quel est l'officier de bureau arabe, le rond-de-euir 
désœuvré et romantique, qui, au temps de la conquête, inventa 
ces noms extraordinaires”? Il mériterail assurément de donner le 
sien à quelque boulevard de l'Alger moderne. 

Gràce à cet anonvme de génie, une méchante plaque indi- 
catrice clouée sur un mur décrépit vous évoque toute 
l'Afrique de la légende et de l'histoire, avec sa flore et sa faune, 
avec les aspects élernels de ses grands paysages, (andis que 
l'azur du ciel se découpe entre les hauts murs des maisons 
élagées qui descendent vers la mer et les mälures des navires. 

Rue de la Mer-Rouge, rue des Prramides, rue de la Girafe, 
est l'Afrique du 
Tour du monde » et des livres d'images : oasis 


rue du Palmier, rue de la Grenade! { 
, Caravanes, 
chameaux et chameliers, exploraleurs et tueurs de lions. 
Là-bas, rue des Lolophages, nous voici en pleine antiquité 
homérique.. Les Svrtes de la Libye fument derrière la ligne 
des sables. Ulysse et ses compagnons débarquent sur l'inhospi- 
lalière côte africaine... Rue Hannibal, on songe à Carthage, on 
voit Salammbô qui danse sur sa terrasse, au clair de lune, 
devant le golfe endormi... Rue Micipsa, rue Jugurtha, rue 
Caton, rue Salluste, histoire numide et romaine. Sophonisbe, 
réfugiée dans son harem, à la pointe du rocher de Cirta, boit 
la coupe de poison envoyée par son amant. Le conquérant 
latin, le sénateur ou le proconsul se prélasse, à l'heure de la 
sieste, dans le xvste ou sur le belvédère de sa villa... Rue des 
Abdérames, rue des Maugrebins, rue Barberousse! Voici le flot 
de l'Islam envahisseur, l'Afrique des Croisades, des cor- 
saires, des esclaves et aussi celle des Mille et une nuits. 
Enfoncez-vous maintenant dans ce couloir obscur, aux demi- 
lénèbres douteuses, sous l'enchevètrement des rondins de 
(huya qui soutiennent les étages en surplomb; c'est la rue 
Médée, ou, plus sinistre encore, la rue du Diable : l'Afrique 
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des sorcières et des djinns, des veudeuses de philt 
incantalions et des maléfices… 

Le réseau de vieilles rues montantes et lortueuses, € est ce 
qu'on appelle improprement la Casba. (La vraie Casba, c'est la 
ciladelle qui domine la ville. 

Le matin, à l'aube, la Casba, habituellement voilée et sil 
cleuse, a des éclats et comme des réveils de vie joveuse. ! 
là, s'ouvrent des carrefours et des placeties, où les marcel 
de fleurs et de légumes élalent leurs éventaires. Et, comme des 
torrents qui dévali nt entre des roches blanches, elle a d X 
trois longues rues toutes vibrantes de lumiere, toutes fout 
lantes de haillons multicolores, toutes pleines de eris 
d'odeurs. C'est le moment où les marchands de poissor 
montent ses escaliers, en tapant sur les plateaux de leurs 
balances et en balancant leurs corbeilles toutes degouttantes 
d'eau de mer. 

Mais, à mon avis, la vraie Casba n'est pas là, dans c 
tumulte et ces couleurs ardentes du réveil. La vraie ne se lin 
point ainsi aux regards du passant. Elle est retirée, murée et 
comme ensevelie derrière une triple barrière d'ombre, & 
silence et de refus. Ses maisons, presque sans ouvertures, nm 
reçoivent la lumière que du dedans. Ses portes basses, percées 
d'un guichet où s'encadre parfois une face métiante, repoussent 
pointes de leurs 
ferrures. Elle est comme en état de défense permanente. Le 


le visiteur par tous les clous et par toutes les 


soir surtout, après le couvre-feu, cette solitude et cetl bscu- 
rité prennent quelque chose de menaçant. On monte dans le 
noir et dans un silence un peu oppressant. On glisse sur les 
marches grasses et sur les détritus des ruisseaux. Le labvrinth 
voûlté n'en finit pas. Anxieusement, on cherche, à chaqu 
détour, la lueur amie d’un bec de gaz... Soudain, un frôlement 
presque imperceplible. On se retourne, non sans un petit mou- 
vement de crainte. Un fantôme drapé de blanc vous suit [l 
vous suit longtemps. Ses pas ne font point de bruit sur les 
dalles. Et puis, tout à coup, il disparaît derrière une de ces 
portes bardées de clous, qui se referme sur lui sans faire plus 


de bruit que ses pieds nus... 


Lorsque je me livrais à ces promenades nocturnes, le vieil 


Alger était déjà bien abimé. On avait démoli à peu près 
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complétement les anciens remparts. De grandes artères avaient 
été tracées dans le dédale des D ‘files rues barbaresqu s. Dans 


| 


la partie mi liane de la ville, on avait ouvert, aorës la rue de 
l 


la Lyre, une grande voie à peu près droite, qui, partie du 
rempart Médée, aboutissait aux remparts de Bab-el-oued et 
lraversait ainsi toute la vieille ville du nord au sud : c'est ce 
qu ot 1] pelle la l'1 Rai lon, prol noce pat la rue Marengo, 
percée désastreuse, qui a jeté par terre deux quartiers des plus 
pittoresques Enfin, les fossés des fortifications étaient rem- 
placés par des boulevards en escaliers. Quand on regardait, de 
la place du Gouvernement, l'amphithéâtre de la ville, on 
s'apercevall que la tache blanche formée pur les anciennes 
constructions mauresques se rétrécissait de plus en plus. Elle 
était comme novée dans le pullulement des maisons euro- 
péennes. D'année en année, J'ai vu la tache diminuer. Elle est 
encore perceptible, Dieu sait pour combien de temps. La 
pioche continue à détruire ce qui reste de la malheureuse 
lous ces vieux logis qui avaient un caractère si heureu 
sement local vont être remplacés par d'horrifiantes bâtisses en 
ciment armé, dont la laideur n'a d'égale que la banalité. I 
faut déplorer ce saccage, cet ignoble chambardement d'une 
ville qui avait une physionomie originale entre toutes. Les 
malfaiteurs, qui en sont coupables, s'abritent derrière des rai 
sons d'hveiene et d'utilité. Hs allècuent qui les indigènes eux 
mêmes ne veulent plus habiter des taudis malsains et malodo 


rants, qu'il faut donc culbuter ce qui en subsiste, Et leurs 


élus, formés dans nos écoles, réclament l'assainissement et 


le confort modernes, au nom de nos principes de salubrit 


Quoi qu'il en soit, on n« ut que déplorer une dévastation 
s radicale. On pouvait au moins sauver la partie la plus or 
ginale de Ta vieille ville, ces étranges et mystérieuses ruelles 
le la périphérie, celles qui débouchent sur le boulevard de la 
Victoire, ou suit oulevard de Verdun, et qui se creusent 
omme des puits, ou des galeries souterraines, avec leurs culs- 
le-sac pleins de ténèbres, leurs ares vottés, leurs petits esca- 
lers aux pavés Inégaux. On aurait pu v'installer le quartier 
les souks pres avoir restaure el assaini ces vieilles maisons 
Létuit Te décor Lout indiqué pour les objets d'art indigènes, 


| . ! 
pour les outiques à l'usage des touristes. Dans ce quartier- 
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musée, on aurait pu ressusciter les anciennes industries 
locales, en faire une sorte de conservatoire de toute une civi- 
lisation en voie de disparaitre. 

Il faut regretter d'autant plus ces barbares destructions 
que le vieil Alger avait une physionomie bien spéciale, un 
caractère à part, qui ne se retrouvera plus. La rue algérienne, 
ou, plus exactement, la rue algéroise, se distinguait de toutes 
ses congenueres alricaines ou levantines par un aspect tout 
à fait particulier : en pente, la plupart du temps, c'est une rue 
montante ou descendante, avec des escaliers, ou des paliers, 
très rapprochés, des profondeurs de pénombre ou d'obseuril 
où le regard se perd, après avoir traversé des surfaces éblouis- 
santes de blancheur et de soleil. On ne peut pas dire que cela 
ne ressemble à rien. Si | cela évoque certaines venelles de 
Gênes ou de Naples, dans le quartier des ports, ou encore du 
vieux Nice, mais sansla blancheur rituelle de la Ville blanche 
sans les hautes maisons, aux rares petites fenêtres grillagées, 
sans les saillies en surplomb, soutenues par des rondins de 
thuva, les portes en plein cintre, avec leurs jambages et leurs 
linteaux en marbre blanc, leurs chambranles ornés di 


landes, où se dé oupe, dans les angles, le croissant islar 
leurs auvents en cèdre sculplé el couverts de tuiles émaillées 
A l'intérieur, l'étroit patio avec son élage à arcades, ses colon- 
neltes de marbre, ou de pierre ordinaire, peintes en bleu 
de ciel... 

Rien de pareil ni au Maroc, ni en Tunisie, à plus fort 
raison au Caire ou à Damas. A Fez, c'est souvent beaucoup 
plus fastueux, beaucoup plus vastesurtout. Mais c'est très diffé- 
rent. La petile maison secrète et blanche sans autre luxe que 
sa porte en marbre de Carrare ou en pierre sculptée, son palio 
médiocre lambrissé de faiences peintes, est quelque chose de 
strictement algérois. 

Les touristes pressés qui traversent rapidement Alger, qui 
ne voient que le boulevard de la République, ou qui parcourent 
au galop les rues luxurieuses de la Casba, ignorent ce qui 
reste encore de la ville barbaresque. S'ils se donnaient la peine 
de chercher, ou, tout simplement, de pousser un peu plus leurs 
investigations, ils ne larderaient pas à s'apercevoir que, même 
après le passage des ravageurs et les démolitions en série, la 
vieille couleur locale indigène n’a pas totalement disparu. 
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Il faut bien reconnaitre, hélas ! qu'elle est sérieusement 
menacée. Pour donnner une idée très incomplète de ce que 
fut le vieil Alger, je suis obligé de faire appel à des souvenirs 
qui datent de plus de quarante ans. Mais ces souvenirs sont 
parmi les plus vivants, les plus colorés que J'aie cardés. Et 
aujourd'hui, c'est encore une joie pour moi de recommencer 
en imagination les promenades passionnées que j'ai faites dans 
tous les quartiers où il subsistait des vestiges du passé. 


Sous le régime ture, ce quartier de la Marine él uit certaine- 
ment le plus vivant et le plus commerçant d'Alger. La rue 
qui débouchait sur le port était pleine de boutiques et de cara- 
vansérails. C'était la que les rais débarquaient leurs prises en 
hommes et en butin. Il v avail un marché d'esclaves dans le 


VOI<I 1) 


ge de cette rue. Les anciens plans dont nous disposons 
sont trop inexacts pour qu'on puisse, d'apres eux, fixer 
l'emplacement de ee marché. Mais ce devail être dans les envi- 
rons de la Grande Mosquée 

Celle région, peut-être la plus ancienne de la ville, forme 
un angle tres prononcé sur le front de mer. Elle s'étend entre 


la mosqui 


place du Gouvernement, la rue 
Bab-el-Oued, la place du Lycée et le boulevard de lAmiral 
Pierre 


On l'a éventrée dès l'occupation. L'actuelle rue de la 
Marine, avec ses maisons à arcades, a été tracée. Puis, la rue 
Bab-el-Oued, la rue des Consuls, la rue Philippe. Au début du 
reégne de Louis-Philippe, c'élait, si l'on ose dire, le quartier 
élégant d'Alger, en tout cas le seul habitable pour des Euro- 
péens. On v modernisa comme on put les anciennes maisons 
mauresques, on les appropria lant bien que mal aux besoins 
et au genre de vie de leurs nouveaux hôtes. Aujourd'hui encore 
l'empreinte de la monarchie de Juillet y est très fortement 
marquée. Dans ce plus vieil Alger, il + a un Alger orléaniste, 
qui, certes, n'a pas la grand'ur ou le style des choses anciennes, 
Mais qui touche et qui plait, par une sorte de charme suranné, 
uu air provincial et créole, — un Alger romantique et bour- 
geois, qui rappelle à la fois /es Orientales et le Roi-citoven. 

La place du Gouvernement, avec sa statue équestre du duc 
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d'Orléans, les facades nues de ses grandes maisons à arcades, 
en est certainement le plus parfait échantillon. Le cheval au 
col de cYgne, qui encense et qui pialle, le cavalier en pantalon 
collant, à la taille de guèpe et au collier de barbe à la Musset 
l'épée tendue dans un geste un peu théâtral, tout ce u pe 
de bronze s'enlevant dans Fair bleu et, par derrière, la mosquée 
de la Pécherie, avec ses murs dentelés, les gros œufs blancs de 
es koubas, la lanterne aux fuiences colorées de son minaret 

quel beau fond de tableau pour la Galerie des Batailles et 
quel beau < et de pendule dans le plus pur style Louis 


Philippe ! 


La monarchie de Juillet er plait de son souvi nir tous 


entours de Ta Placi rue de Chartres, ru Orléans 
Nemours, rue de la Charte, rue des Frois-Couleurs, 
peut guëre faire un pas dans ce quartier vétuste, dans ces 
ruclles Ii-européennes, mi-mauresques, sans être poursumM 


par la mémoire du Roi des Francais el par tout un cor 


d'ombres en haut-de-forme et en redingote à tuvaux, qui 


iurent les contemporaines de M. Thiers et de M. Guizot 


Cel Alger orléaniste a son sanctuaire secret et, rois 
bien, ignoré de la plupart des Algériens, dans un recoin de € 
jardin Marengo, où, de loin en loin, J'aime à revenir 
m accouder au balcon des souvenirs. On le trouve tout en haut, 
au milieu d'une terrasse plantée d'arbres, qui domine Îles 
méandres de la Rampe-Valée. Ce bosquet s'appelait autt $ 
le jardin Amélie; il était dédié à la verlueuse et {res aristocra- 
lique épouse du roi Louis-Philippe. On y voit encore un 
kiosque de style mauresque, entièrement revètu d'azulejos 
C'est une copie d'un monument funéraire plus ancien, quoi 
dut raser lors de la construction de l'enceinte francaise de la 
ville. Au centre de l'édicule, sur un fut de colonne qui est 
encore en place, se dressait un buste du duc d'Orléans, prin 
royal. Je ne sais rien de plus émouvant que cette colonn 
tronquée et veuve de son buste, ce coin de jardin abandonn 
où le rappel de grandes choses qu'on oublie se mèle à celui 


d'une jeune et charmante destinée, précocement brisée. 


Par suite des agrandissements successifs d'Alger, ce quar- 
tier devint de plus en plus populaire. Lorsque je le hantais 
avec mes amis Pépète et Balthazar, il n'était plus guère 
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habité que par une plèbe espagnole, maltaise, n inolitaine ou 
pro ncale. 

Je revois la rue des Trois-couleurs comme un des lieux les 
plus farouchement colorés que j'aie jamais traversés. En ce 
temps-là, elle était pleine de re-taurants marseillais el de 
bodegas espagnoles, toute bruissante de guitares et d’accor- 
déons, où les relents de Faioli se méèlaient à ceux des buñuelos 
et des fritures de hotifarres. Des épiceries, si obscures que le 
gaz v brülaiten plein jour, étalaient leurs sacs de poivre rougr, 
leurs barriques de sardines, leurs queues de morue en éven- 
lil. Des cabarets primitifs, aux ouvertures aussi hautes que 


des portes de grange, au sol recouvert de terre ballue, aux 


murs nus comme des caves, montraient, dans la lueur des 


inpes à fi role, des chap: lets d'outres en peau de bouc, sus- 


les clous, des amoncellements de tonneaux, d'où 


nenoues 4 


l'on tirait dans de petits verres épais les vins d'or d'An lalousie. 


D sses femmes brunes criaient d'une voix gutturale en 


servant des hommes tlablés qui chantarent des m lopé s trai- 
antes. Parfois, des effluves de térébenthine ou d'encre d'im 
prinerie se dégageuient d'une nôtre aux vitres noires el 
impénétrables comin eau d'un puits. 


Plus loin, c'était la sinistre rue de la Révolution, st étroite 


que les auvents des portes touchaient ceux de la maison d'en 
I v faisait sombre, même en plein jour, et lon aurait dit 
ju un perpétuel siroco embrasait cette ruelle étouffante, un arr 


urd et chaud, qui avait couvé, du matin au soir, sur les 


Je longeais le massif de l'ancienne Préfecture, ses hauts 


murs d'ou jailhissent des fontaines et que surplombent, du côté 
les jardins, les feuillages vernissés des bananiers. Puis, 
retournant sur mes pas, je Lombais dans la rue Duquesne, où 
ne église espagnole voisinail avec des repaires de souteneurs 


et de filles puis, dans la rue d'Orléans, obscure et silen 


ceuse, où brillent, çà et là, de beaux portails de marbre blane 


venus d Halie, ou sculptés par des captifs chrétiens; dans la 
ue plus large des Consuls, à Falignement européen, théâtre 
des inClennes élégance = col: niales : eutin dans les bovaux 


ù s'entassaient péle-mêle les Juifs et les Mores, les 
échap} s des pres los » espagnols, — toute une truandaille 


L'e ! ] 


vermineuse el bariolée... El c'était entin la rue des Numides, 
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l'impasse Micipsa, la rue du Cheval, la rue Éginaïs, la rue 
Navarin, la rue Doria, la rue des Lotophages, où des mai- 
sons vermoulues s’affaissent sous leur enduit de chaux et 
leurs supports en bois de palmier; où, par le cintre 
ébréché des portes, on entrevoit des palios peints en bleu, 
aux colonnettes rongées de vétusté, tout empuantis par les 
flasques stagnantes des eaux de lessive et par les lavures 
des vaisselles. 

Je retrouvais là les odeurs violentes de la Casba : celles des 
cigareltes au musc, des pastilles du sérail, et les émanations 
àpres des piments qu’adoucissait la fraicheur des jasmins et 
le bouquet sucré des vins d'Alicante. Mais ce qui dominait 
tout, comme li-haut, c'était, surchauflés par le soleil, 
concentrés comme des élixirs, verligineux d'ardeur et d'inten- 
sité, les relents sublimés des ordures humaines 

La couleur locale africaine n'est pas toujours flatteuse 
pour les narines du Roumi. 


Après une visite aux logis mauresques de ce vieux quar- 
tier de la Marine et du boulevard de l'Amiral-Pierre, on pou- 
vait descendre au Vieux-Port par la jetée de Kheir-Eddine 
et parcourir au moins tout cet ensemble de bâtiments, qui 
n'ont guère changé d'aspect depuis l'époque des corsaires bar- 
baresques : la tour espagnole du Peñon, qui est devenue un 
phare, le pavillon de l'Amirauté, les anciens arsenaux avec 
leurs ateliers et leurs magasins du temps des Turcs. 

Mais, plus que toutes ces vieilleries, ce qui vaut vraiment 
la peine d'être vu, c'est le paysage de la ville et du golfe, 
contemplé de la jetée de Kheir-Eddine, ou des quais de la 
Darse, ou encore du môle qui défend le Nouveau-Port. Il est 
admirable, surtout certains soirs d'automne ou de printemps, 
à l'heure du crépuscule. 

Devant vous, la Ville blanche se déploie, légèrement teintée 
de mauve, toute proche et cependant lointaine comme une 
apparition fantastique qui va se dissoudre dans les roses reflets 
du couchant. Et, derrière cette ville de neige, si invraiseme 
blablement pâle et mauve, la courbe immense des rivages 
et des collines étagées, avec leurs villas blanches au milieu 
des cyprès. 
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LE QUARTIER DE BAB-EL-OUED 


Comme la Casba et la Marine, Bal-el-Oued a son odeur, 
odeur complexe où se mêlent des émanations hybrides, celles 
des bas négoces méditerranéens et celles de la vie indigène : 
relents de saumure, de piments, de poivre rouge, de toute 
sorte de salaisons et de charcuteries effrayantes sous Îles 
arcades étroites de la rue européenne. Effluves de charbons de 
bois odoriférants, de girofle, de cannelle et d'encens dans les 
venelles mauresques. Et, par-dessus tout, la puanteur épique 
des déjections humaines... 

Dans ces ruelles où s'entassait toute une plèbe maltaise et 
mahonnaise, le caractère barbaresque subsistait encore, 1l y a 
quarante ans. La maison, désertée par ses anciens habitants, 
avait conservé son caractère original et, au moins, son aspect 
extérieur : les petites portes hérissées de clous et percées de 
judas, les linteaux où se détachaient en relief le croissant de 
Tanit ou les Cinq-doigts contre le mauvais œil, les étages en 
surplomb avec leurs poutrelles en troncs de palmier. Et, par- 
tout, cette saleté magnifique, ces odeurs véhémentes qui 
montaient des caniveaux, ces troupeaux de chats qui se bat- 
laient sur des vidanges de poissons, parmi des effluves 
d'encens et de petits réchauds à charbon. 

Là encore, les seuls noms des rues m'enchantaient : rue du 
Locdor, rue Soggemäh, rue Lalahoum, rue Sidi-Hellel, cette 
dernière déjà très défigurée par une foule de boutiques euro- 
péennes. Il y avait là, dans cette rue Sidi-Hellel, un dépôt de 
vins espagnols, un magasin profond et obscur comme une 
cave, où s'entassaient des rangées de tonneaux. La plupart de 
ces tonneaux, me disait-on, avaient élé apportés clandestine- 
ment par des balancelles de contrebandiers, Et, déjà, l'image 
romantique du contrebandier bravant les balles des gabelous 
et l'image de la balancelle dansant au milieu des écueils me 
poétisaient ce sombre repaire. Je m'y arrêtais chaque fois que 
J'avais l'occasion de traverser la rue Sidi-Hellel. Un grand 
garçon brun, qui sentait encore la rudesse de la huerta valen- 
cienne, prenait un petit verre épais posé sur un tonneau. 
Après l'avoir rempli, il s'avançcait sur le seuil de la taverne et, 
silencieusement, il élevait, dans le soleil éblouissant de la 
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rue, le verre d'Alicante, qui resplendissait, onctueux et chaud 
comme une lopaze, el il me le donnait a boire. Ce breu 


vage merveilleux coûlait deux sous. 


Ce qui m'attirait surtout dans ces parages, c'élait, à 
l'extrémité de la rue Bruce, dans une venelle qui s'appelait, 
en ce temps-là, la rue de l'Etat-major, la célébre maison d 
Mustapha Pacha devenue Bibliothèque nationale 

Elle a été cent fois décrite. Tous les touristes de passag 
à Alger l'ont visitée. Cette visite est une corvée riluelle el 
obligatoire. Mais, malgré cette banalité qui s'attache à elle el 
quon lui impose, elle m'a toujours charmé. J'ai été son hôl 
assidu pendant des années et je lui en garde une reconnais- 
sance. Ce qui my plaisait, ce n'était pas tant le décor mau- 
resque de son palio et de ses galeries aux balustrades en bois 
de cèdre, ni les faiences, ni les colonnettes de son vestibule : 
J'étais blasé depuis longtemps sur ce genre de euriosités 
C'était la solitude et la fraicheur que je goûtais, en été, dans 
les petites salles blanches du second étage, où Je passais des 
matinées entières au milieu des Hivres. De la terrasse, j'avais 
une Jolie vue sur les minarels des mosquées voisines et sur la 
mer. J'entendais la rumeur de foule qui montait de la 
du Gouvernement el qui se confondait avec le murmure lotn- 
| 


lain des vagues, le long des môles. Et quand je redescendais 


après des heures d'exallation solitaire, je m'arrètais sous la 


galerie du premier étage, pour saluer le vieux biblothéeai 
coulougli, —Si Omar ben Haliz, que je trouvais assis à la turque 
sur ses coussins, entre sa tabalière et une gerbe de roses, le 
nez dans un vieux bouquin arabe somptueusement relié, ou 
bien occupé à épousseler des manuscrits anciens, merveilles 
de calligraphie et d'enluminure.…. 

A deux pas de ce lieu charmant, 11 v avail un bain maure, 
— le plus important, je crois, de tout Alger, en tout eus ci 1j 
qui m'a donné l'idée la plus complète de ce que pouvaient êtr 
des thermes antiques. El puis, on s'enfonçait dans la pénombr 
bleue de la ruelle montante; on atleignait un passage vouté 
où il faisait presque noir; le passage se coudait brusquement 
entre des murs nus et tout blancs, aux rares ouvertures. On 
longeait de beaux portails barbaresques, mais strictement clos, 
Un silence, un désert impressionnants. Les ruelles montantes 


qui s'entrecroisaient prenaient des airs un peu inquiétants 
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: DAT . , l . 
de la vrinthe Et, ce rLains SOLS, javais l'illusion d'entrer dans 


un mond 


mystérieux où tout dormait d'un sommeil enchanté. 


LE OUARTI DE LA CATHÉDRALI 


À l'extrémité de la rue Bruce, avec ce qui restait de la 


Djeni l'ancien palais du Gouvernement, commençait un 
pavs nouveau, celut des maroquiniers, des cordonniers, des 
seleurs, des marchands de soieries et de bijouteries indi- 


C'était aussi celui des marchands de tabac, I en avait 


un lan IX, juste n face de lacathédrale, à | ingie du passage 
Duchassuing, Le vieil Omar ben Smava, qui, en échange de 
trois x ins sous, déposail gracieusement dans votre main un 
petit sae de chébli, e chébli, fleur des tabacs algériens, 
lin et doux au toucher comme une chevelure féminine et qui 
dégageait une odeur de nel. La bout que, ut étroite échoppe, 


ouverte sur la rue, était bariolée de couleurs tendres, comme 
elles du grand bazar de Slamboul, et le patron lui-même, 
coiffe du turban de fine mousseline blanche, à côté de son fils 
qui servall le client, en séroual soulaché d’or et en veste de 
soie vert pomine 


\ l'époque où je lai connu, ce quartier était déjà tout 


transforme à l'européenn .éventré en tous sens et mis à 
1 n ] 1 : ! 

l'alignement, La cathédrale affigeait déjà par son orientalisme 
le pacolille, On nv retrouvait presque aucune trace de la 


chaoua, qu'elle a remplacée Les seules conso- 
lions pour les dévots de Ia couleur locale, c'était, comme 
aujourd'hui encore, le palais du gouverneur et l'archevèché, 
premier st mutilé el remanié qu'il en est devenu mécon- 


nussable, l'autre toujours charmant tc'était le palais de la 


lu sullan »), mais non supérieur aux autres vieux logis 
d'Alger, EL pourtant, si! Il s'en distingue par les colorations 
amorties et les nuances exquises ds ses faiences, la grâce el 
la légéreté de ses stucages. On dirait un palais de mousseline, 
un kiosque, où les arcades des patios, les koubas, les murs et 
les pavements, tout est tendu de gaze mauve et blanche... 

Mais, derrière la cathédrale, entre la rue de la Lvre et la 
rue Randon, il vavail un ilot de maisons restées à peu près 
intactes, refuge des pelites industries locales : des échoppes 


de brodeurs et de teinturiers. C'était Le quartier de la couleur, 
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des écheveaux de soie et des fils d'or, dévidés par des ou\ riers 
en gandouras, qui s'aidaient du pied et de la main, en faisant 
tourner leurs rouets, tandis que, plus loin, des ruisseaux 
vineux ou turquins jaillissaient des étoffes tordues par des 
hommes à demi nus qui ressemblaient à des vendangeurs... 

Dans ces parages, 1l v avait, en particulier, une ruelle 
sinistre, où je ne m'attardais point, mais que j'aimais à {ra- 
verser rapidement, comme un bain brülant ou glacial qu'on 
ne peut supporler que quelques instants ; une quintessence 
de saleté farouche et de pittoresque barbare. Cette venelle, 
raboteuse et grimpante, s'appelle, je crois, par on ne sait 
quelle lugubre ironie, la rue Saint-Vincent de Paul. Elle 
part du chevet de la cathédrale pour aboutir aux escaliers qui 
débouchent sur la place Randon, Elle est noire comme un 
cul-de-four et si étroite qu'on ne peut guère v passer à deux de 
front. Les auvents et les surplombs se touchent, forment une 
espèce de couloir voûté. Çà et là, des porches obscurs, des 
impasses pleines de ténèbres hostiles et méphitiques, ou bien, 
par l'entrebäillement d'une porte ouverte, des palios sordides 
aux supports primilifs, aux murs barbouillés de couleurs 
grossières, mais tout cela imprégné d'une humanité vieille 
comme l'Afrique elle-même et qui, du haut de ses millénaires, 
se rit de notre petit monde. Poursuivi par d'étranges odeurs 
et «des visions füvantes de formes voilées, je débusquais enfin, 
en pleine lumière et en pleine chaleur méridiennes, devant 
l'escalier de la place Randon, dans un carrefour exigu, où 
s'exaspéraient et se surchauffaient d'atroces puanteurs. 

Au pied de l'escalier, on se heurtait toujours à un men- 
diant accroupi dans un burnous terreux, un aveugle aux veux 
blancs exorbités dans une face en pleine lune, trouée de 
petite vérole, et qui, d'une voix impérieuse, réclamait 
l’'aumôûône au nom de Sidi Abd-:1-Kader. 

Sidi Abd-el-Kader! Sidi Abd-el-Kader!... cette mélopée 
arabe me perçait les oreilles, me chassait comme un vil 
Roumi vers la petite place, où se dresse la synagogue et qui 
est un des coins les plus grouillants de la vieille ville. C'est 
un marché mi-européen mi-indigène, dont la principale 


clientèle est formée de musulmans et de juifs. Une mèlée de 
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c 


burnous crasseux, de vieux caftans et de culottes noires, et, 
au milieu de cette foule hurlante et gesticulante, de grosses 
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juives en chäles à ramages, en robes de velours ou de soie 
violette, qui tanguent du ventre et de Ja eroupe, en trainant 
des couffins de victuailles. On vend de tout sur ce marché de 
la place Randon : des vieilles ferrailles, des vieux habits, des 
légumes, des viandes bleuätres d'agneaux et de cabris, des 
galettes indigènes feuilletées au beurre, des Las de petits pains 
ronds encore tout chauds et saupoudrés de grains d'anis ou 
deeumin qui ressemblent à des erottes de souris... Et, domi- 
nant le tumulte des odeurs et des couleurs, la voix perçante, 


inexorable de l'aveugle 


— Sidi Abd-el-Kader! Sidi Abd-el-Kader!... 


BAB-AZOUN ET SON FAUBOURG 


A l'extrémité de l'actuelle rue Bab-Azoun, il y avait une 
mosquée, flanquée d'un minarel oclogonal, assez différent 
pour la forme des autres iminarets d'Alger et assez semblable 
à ceux de Tunis : octogonal, presque rond, surmonté d'une 
haute lanterne à facettes, presque ronde elle-mème et coiffée 
d'un chapeau pointu. Un peu plus haut, les deux casernes de 
jenissaires de la rue Médée, lesquelles, complètement trans- 
formées, sont devenues le Cercle militaire d'aujourd'hui. 
Enlin, une autre caserne près de la porte Bab-Azoun, en 
dehors du rempart où élaient fichées à des crocs les têtes des 
suppliciés. 

Tout cela a été profondément bouleversé par la création 
des nouveaux quartiers et par la percée des rues Bab-Azoun, 
de Chartres et de la Lvyre. Mais 1l subsiste encore une foule de 
beaux restes des anciennes constructions, notamment au 
Cerele militaire et dans toutes ces pelites rues montantes qui 
joignent Bab-Azoun à la Lvre. Il n'y a pas à chercher bien 
loin : il faut seulement un peu de patience et la passion des 
vieilles pierres, un peu d'imagination aussi. De mon temps, 
les vieux Algérois se souvenaient encore de la caserne Bab- 
Azoun, qui fut, jusqu'en 1868, le Ivece d'Alger. C'est ainsi 
que je la revois à travers les souvenirs de mon ami Charles de 
Galland, qui fut un des plus brillants élèves du « vieux Bahut 

Celle bâtisse, qui sélevait en dehors de la porte Bab- 
Azoun, au bord du fossé des fortifications, s'appelait, parait-il, 
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la caserne des Buveurs de lait. En vrais Turcs, les farouches 
soudards qui l'habitaient étaient friands de lait frais. Pour 
s'en procurer à bon compte, ils trouvaient {out simple d'arrèter 
à la porte de la ville, devant leur porte, les petits ânes des 
laitiers indigènes et de prélever leur part sur la marehan- 
dise. Comme ils auraient pu prendre tout, étant maitres el 
seigneurs, on leur savait gré de se contenter d'une seul 
mesure. 

À partir de 1848, le lait des fortes études remplaca pour 
les lycéens, nouveaux hôtes de la caserne, le petit lait des 
fellahs du Sahel. On nous assure que, non seulement on 
faisait maigre chère, mais que le logis désaffecté n'était } 
très commode, qu'il était sale et délabré! C'est bien possibl 
Mais qu'il était pittoresque, ce vieux Bahut, si Jen jug 
d'après les gravures de l'époque! Ses murs blanchis à la chan 
et percés de petites fenètres grillées se dressatent sur un escar- 


pement de rochers qui surplombaient la mer : un vrai di 


romantique, où sévoquent toutes Les {urqueries de IS3t 
celles de lord Bvron et celles de Victor Hugo. 

Je ne plains pas les petits prisonniers qui, de leurs dortoirs, 
ou de leurs salles d'étude, avaient, pour <e consoler, un hori- 
zon pareil. Mais le proviseur surtout élait gité. Les panneaux 
de son cabinet, pur bijou de style mauresque, dispararssaient 
sous un revèlement de faiences peintes. Les plafonds, dores el 
rehaussés de couleurs vives, reposaient sur des colonnes d 
marbre blanc, à chapiteaux ioniques, Les plus élégantes peut: 
être de tout Alger... C'était trop beau. Ia fallu jeter pa 
terre toutes ces merveilles, abattre les colonnes. Comme des 
caplives de guerre, les vainqueurs les ont enlevées et transpor- 
tées chez eux. Aujourd'hui, ces {ristes exilées décorent, au 
palais de Mustapha, la salle à manger du gouverneur général 
de l'Algérie... 

Qui se souvient d'elles et du vieux Bahut? De grandes 
avenues européennes ont recouvert leimplacement de Ja 
caserne des Buveurs de lait. Plus trace de la porte Bab-Azoun 
et de ses murailles patibulaires. Les anciens fossés ont été 
comblés et sont devenus ce boulevard en escaliers, qui com- 
mence derrière le théâtre el qui aboutit au sommet des Tour- 
nants Rovigo : il s'appelle le boulevard Gambetta. Quand je le 
descendais et le montais quotidiennement pour rentrer che 
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moi, je cherchais, derrière ses rangées de maisons en étage, 
des vestiges des anciens remparts de Barberousse : ilen subsis- 
lait encore quelques débris. Mais 11 v avait là, presque côte 
acôte, un pensionnat tenu par les sœurs Trinitaires et un 
local occupé par la Ligue de l'enseignement laïque. Et ce 
rappel de nos mesquines querelles, ce nom de Gambetta sur 
les plaques des rues, confronté avec celui de Barberousse, ces 
anlitheses presque comiques, ces heurts de notions et 
d'époques, cela me gâlait la splendeur des couchers de soleil 
sur les créneaux ébréchés du Rempart Médée. 


LA HAUTE VILLE 


ms 


C'est la nuit surtout qu'il faut voir la haute ville. A 


| { 


tte heure-là, une foule de choses offensantes s'atténuent ou 


] 
lisparaissent, lhomime libéré de ses contraintes habituelles 
sv montre plus à découvert, On ne voit bien les gens que 
la nuit. 

Cetle promenade nocturne à travers le labvrinthe de 
l'Alger barbaresque, je lai faite périodiquement pendant des 
nnées, et tel était pour moi le charme réellement inépuisable 


de ces petites rues indigènes, que, chaque fois, jy gouütais le 


Vers dix heures du soir, l'escaladais les marches de la rue 
Médée et, par des chemins très compliqués, après avoir coupé 
la rue de la Porte-Neuve, par la rue Kléber et Je ne sais 
combi 


de ruelles tortueuses, grimpantes, descendantes, 
remontantes, j'atteignais enfin la rue Nidi-Ramdan, terme 
lointain de cette expédition. J'étais seul, afin de mieux 
savourer mes émolions. La nuit propice, le silence se prètaient 
merveilleusement à toute espèce d'évocalions, favorisaient 
méme la méditation. J'allongeais ma route à dessein, espé- 
rant, à chaque pas, de limprévu et de l'inconnu, quelque 
chose de nouveau qui amusät ma fantaisie, quelque chose qui 
émergeat brusquement des ténébres, qui me donnât un petit 
frisson de crainte, avec le plaisir de l'étrangeté. 

El cette longue fänerie à travers les venelles mystérieuses, 
encore chaudes de Flardeur diurne et chargées de mille 
efluves d'animalité, irritait l'appétit de mes sens. J'éprouvais 


une sorte d'ivresse très complexe, faite d'excitation ef de plé- 
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nitude physiques, mais il sv mêlait toute espèce d'ingrédients 
intellectuels. D'abord une jouissance d'exotisme. Je sortais 
d'un bar ou d'un hôtel cosmopolite, où, sous les lampes élec 
triques, j'avais laissé des dineurs en toilette de soirée, et] 
tombais brusquement parmi des loqueteux en burnous! D'un 
saut j'avais franchi des siècles. Je m'offrais la délectation de 
passer ainsi à volonté d'une civilisation à autre. Je me plon- 
geais Joveusement dans la barbarie, non par un raflinemea 
de corruption, mais avec la certitude obscure que là élaient la 
force et la joie... la santé, le salut! 

La rue Médés, la rue de la Girafe, la rue du Palmier, | 
rue Hannibal, la rue Caton! J'avais l'imagination en effa 
vescence, rien qua p ‘nétrer dans des rues qui por uent des 


noms pareils. Il v en avait une surtout qui m'émouvait el 
| 


dont la traversée durait bien cinq minutes, einq minute 
pendant lesquelles je n'élais pas très rassuré, mais que je pro- 
longeais le plus possible, parce qu'elles me faisaient parcourt 
une gamme extraordinaire d'impressions. Derrière un angl 
satllant de muraille, la lueur parcimonieuse d'un bec de ga 
rendait plus opaque la noirceur nocturne. Je chemin 

presque à làätons dans ce désert, ce labyrinthe aux anfractuo- 
silés de coupe-gorge, avec l'appréhension perpétuelle d'un 
mauvaise rencontre, d'une agression soudaine. Mais rien 
d 


lans 


rien que mon ombre devant moi et le bruit de mes pas 


cette tranchée sonore comme un puits. J'ai oublié le nom de 
celte ruelle sinistre. Je me souviens seulement qu'elle symbo- 
lisait pour moi le maximum de la sauvagerie 

Je l'avais traversée en plein jour et je savais que, des deux 
côtés, 11 v avait des étalages de boucherie, des échopes st rap- 
prochées qu'on frôlait, au passage, des choses innommables, des 
loques rouges et violacées, au milieu de quelles odeurs ! C'étail 
d'une violence extraordinaire !... La nuit, toutes ces échopes 
étaient fermées, les auvents rabattus. Mais le relent des 
viandes et du sang répandu vous poursuivait. Cette odeurl 
devait flotter dans le voisinage des temples antiques, comm 
aujourd'hui encore, à Ntamboul, autour de certaines mos 
quées... Je hälais le pas, avec le pressentiment que le car 
chemar touchait à sa fin. Et, en effet, je débouchais sur un 
étrange carrefour que je connaissus bien, une placette vague- 
ment triangulaire, espace minuscule, étranglé entre de hautes 
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murailles qui, de jour, ne découvraient qu'un petit coin de 
ciel, au sol inégal el au pavé glissant, coupé d’escaliers capri- 
cieux, se chevauchant les uns les autres. Dans un angle, une 
fontaine, dont j'entendais le glouglou, et, dépassant ce mur, 
un arbre poussé là par miracle, un cyprès ou peut-être un 
palmier, faisait un ensemble charmant... Je m'arrèlais. J'écou 
ais, l'oreille tendue à des bruits de pas. Personnel J'étais 
sul. Je pouvais croire que ce décor oriental était planté 
pour moi seul, — et que j'étais le maitre de la ville et de la 
nuit. 

Et puis la griserie physique me reprenait, le besoin d'errer, 
de courir, comme ces chats effllanqués que je voyais filer le 
long des murs et s'engouffrer d'un bond sous les voütes des 
impasses, en poussant des miaulements suraigus. EL j'arri- 
vais à une longue rue montante et serpentante, dont J'ai 
oublié le nom aussi, et dont chaque porte s'ouvrait sur une 
cellule sinistrement éclairée d'un lumignon, découvrant des 
choses pauvres et lamentables, un grabat, des guenilles sor- 
dides qui pendaient. Et, sur les seuils, des femmes accrou- 
pies, des couples qui chuchotaient ou s’injuriaient bruyam- 
ment. Pas d'éclats de rire, pas de plaisanteries Joviales, mais des 
dents serrées, des ligures contractées, des veux hagards. Ce 
qui se trailait là était une affaire sérieuse : la tragique luxure 
africaine. Mais, si rude que fût ce milieu, si brutale cette 
humanité, nulle bassesse, nulle vulgarité, ne sv mèlait pour 
moi. Tout cela se rattachait au souvenir de rites perdus, de 
civilisations lointaines, Par ces nuits brülantes, l'ardeur de 
mes veines exaspérait encore l'ivresse de mon imagination. Je 
revivais fout un passé hallucinant. Ce n'était pas un vain 
léguisement, une figuration créée par ma fantaisie : ces 
lemmes voilées jusqu'aux veux, ces hommes long drapés, dont 
les pieds nus s’étalaient sur les dalles, ces cothurnes de euir 
soufre, ces paquets de cierges bariolés, ces pains qui repro- 
duisaient l'image mystique de Tanit, tout ce qui se montrait 
aux devantures des petites échopes encore ouvertes, tout cela 
mintroduisait dans des mœurs plusieurs fois millénaires. 

A l'approche des lieux de plaisir, les ruelles s'animaient. 
Cela devenait une foule de plus en plus dense. J'observais les 
gestes Lumaias, cette facon de s'aborder, de se saluer, les 


doigts au iront et au cœur, de s'entre-baiser aux épaules. Et 
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les nourritures étalées, les parfums, les effluves d'encens et de 
bois odoriférants, mèlés aux relents des immondices stag- 
nanles. Au milieu de tout cela, les conteurs des cafés maures 
parmi les visages attentifs, le seuil d’une mosquée, ou d'une 
maison de bains où brülait une lanterne : tout se tenait, se 





répondait, — les besoins, les usages, les vêlements, les 
croyances, les âmes. J'entrais dans un monde elos, un monde 
très vieux où la durée avait fini pars’abolir. La roue du temps 
s'arrêtait. C'était la pure contemplation. 

Subitement, au sortir de cette rue obscure qu'habitaient 
les servantes de la Déesse, j'étais aveuglé par une lueur d 
brasier, dont le reflet dansait sur les murs blancs d'un carre- 
four : l'endroit où la rue Barberousse s'embranche sur la 
grande rue de la Casba. Il v avait là une foule grouillante, des 
cafés maures violemment éclairés. On entendait un halète- 
ment perpétuel de tambourins, comme le ahannement de la 
peine d'amour et le rvthme assourdissant du plaisir, — et, par- 
dessus ce sourd grondement de la derbouka., la mélodie aigu: 
de la flûte libyque. Cà et là, saturant l'air, des odeurs de poivri 
et de saumure. Des bouffées d'air chaud qui vous soufllaient 


de la poussière au visage. 


A côté de cette rue chaude et tumultueuse, une autre qui 
surprenait par son silence et sa solitude, un long couloir 
étroit, aux rares ouvertures : la rue Sidi-Ramdan 

Les matins de printemps, à la pointe de l'aube, je la trou- 
vais délicieuse à traverser, d'une gaieté enfantine sous l'écla- 
tante lumière, Cette rue des servantes d'amour, l'aube lu 
refaisait comme une virginité. Tout était blanc et bleu: de 
grands pans de ciel bleu, d'un invraisemblable azur, découpés 
par des murs tout blancs, — des murs borgnes ou aveugles 
où s'ouvre seulement, cà et à, une petite porte bass, une 
petite fenêtre grillée. Sur le bord de la fenêtre, derrière 
grillage, un pot de basilic ou de réséda, l'unique touche di 
couleur au milieu de toutes ces blancheurs ensoleillées 

J'ai toujours aimé la rue Nidi-Ramdan, parce que, ces 
matins-là, elle m'étaitune vivante symphonie en blanc m \jeur 
et aussi parce qu'elle me semblait, derrière ses murs silen- 
cieux, toute pleine de mystère, el enfin parce que mon imagi- 
nation, alors éprise des héros de Loti, y avait installé les 
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Trois Dames de la Casba. Je l'aimais aussi parce qu'elle est 
religieuse et, à de certains moments, embaumée d'encens et 
de benjoi . Par les arcades ouvertes de la mosquée, je voyais 
de pieux musulmans agenouillés sur des nalles; je distinguais, 
entre les colonnes d di Hi cainées d'alfa, les lampes de verre 
colorié qui achevaient de s'éleindre sur les branches des 
lustres. Un peu plus loin, l'odeur fade et tiède d'un hammam, 
le halètement du masseur, le claquement des paumes sur Îles 
chairs nues. Et, jusqu'au fond de la petite rue qui se perd 
sous des voûtes obscures, toutes ces petites maisons blanches, 


repaires de luxure et d'amour. 


LA CASBA DEYLICALE 


Au-dessus des dernières ruelles indigènes, à la pointe du 
triangle formé par a vieille ville barbaresque, se dresse 
encore aujourd'hui la ciladelle élevée au xvi siècle par les 
Tures pour tenir en respect les Algérois, — à savoir la Casba 
proprement dite. 

Cette Casba, à Ia fois forteresse et palais, ne devint rési- 
dence deylicale que sous l'avant-dernier Dey, Ah-Khodja. 
Et ainsi il ne faut pas s'étonner qu'elle ait surtout un carac- 
tère militaire. 

La citadelle du dev Hussein a été, en grande partie, détruite, 
bouleversée et mutilée. Le génie v a construit des casernes, 
à démoli un certain nombre de bàtisses el remanié celles qui 
subsistent, au point de les rendre à peu près méconnaise 
sables, La disposition primitive ne se laisse pas facilem: nt 
deviner. Aujourd'hui, la Casba est un dédale de bâtiments 
militaires modernes, de magasins, d'arsenaux, de poudrières, 


d mosquées désaffeclées, 


le palais et d'écuries, de cours inté- 
reures et d'une infinité de petits réduits. 

Au milieu de cette confusion, émergent deux corps de bàti- 
ments principaux : lun qui élait la résidence du Dev, — du 
moins une résidence intermittente; l'autre qui occupe la 
partie la plus élevée de la citadelle et qui était habitée par le 
bey de Tittéri, quand il venail rendre visite au Dey d'Alger, 
son suzerain. Avouons tout de suile que ces deux logis 
décoiven! quelque peu les visiteurs, qui s'attendent à des 
choses extraordinaires. Ainsi furent décus les officiers du 
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général de Bourmont, lorsqu'ils y entrèrent le matin du 
5 juillet 183). Éblouis par des descriptions fantaisistes autant 
que naïves, ils s'étaient imaginé un palais féerique et ils Lom- 
baient dans une espèce de caserne, d'aspect assez rude et 
primitif. 

Mais ne crovons pas que tout y soit à dédaigner. Ces vieux 
logis nous ménagent plus d'une surprise, E£, par exemple, 
dans l’ancienne habitation du Dev, en dehors d'une cour inté- 
rieure et d'une « salle du trône » assez ordinaires, il va, sur- 
tout au dernier étage, un certain nombre de petits apparte- 
ments dont les plafonds, de bois peint ou sculptés, sout encore 
fort jolis. Le palais du bev de Tiltéri offre un aspect extérieur 
plus original, une décoration intérieure plus variée et plus 
luxueuse : 1l est rattaché au précédent par un rempart en 
terrasse, qui forme entre les deux logis comme un promenoir 
aérien, d'où fa vue sur Alger et sur le golfe est fort belle, 
Mais hàâtons-nous de répéter que le mot de « palais » ne sau- 
rait être pris à la lettre: c'est une façon européenne de 
parler. 

De hautes murailles toutes nues sous leur enduit de chaux, 
avec leurs petites fenèlres grillées, leurs surplombs et leurs 
saillies irrégulières. Au dedans, un fouillis de petites pièces 
en enfilade, où lon a eu toutes les peines du monde à loge 
nos officiers et sous-ofliciers, Ces vieux appartements barba- 
resques sont obstinément rebelles à lhabitation francaise, 
On a beau essayer de les moderniser et de les rendre moins 
inconfortables, on n'arrive pas à leur ôter leur caractère mau- 
grebin, leur disposition hostile à toutes les convenances du 
Roumi. Avec quelques beaux portails de marbre et quelques 
belles portes en bois sculpté et polychromé, ce qu'on y trouve 
de plus remarquable, ce sont, à aussi, les plafonds, d'un 
art peu raffiné et qui sent la facture italienne, Ces plafonds de 
bois, divisés en petils caissons carrés, ou d'une forme ovale, 
coupés par des rayons qui parlent du centre, comme du calice 
d'une fleur, sont décorés de fleurettes peintes : des roses, des 
coquelicots, des pivoines, des œillets aux tons extrèmement 
vifs, qui se sont éteints sous une poussière de vétusté 

Tout cela est passablement puéril, mais, dans sa fraicheur, 
devait être amusant et gai à l'œil, surtout dans la pénombre 
de ces pelites pièces, qui ne sout guère éclairées que par la 
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porte d'entrée et par d'étroites fenêtres en stuc et en verres de 
couleur. 

Il v a quelques années, j'avais suggéré l'idée d'utiliser ces 
vieux bâtiments pour un musée d'art indigène. El j'ajoutais 
que les souvenirs de la conquête, de l'Alger et de l'Algérie 
de 1830, pourraient y trouver place. 

Ce vœu a été en partie exaucé. Dans la mosquée du Dey 
et dans l’ancienne poudricre de la Casba, on a installé un 

Musée historique de l'Algérie », qui a été inauguré, en 1930, 
à l'occasion des fêtes du Centenaire de la conquête, etqui porte 
le nom du maréchal Franchet d'Esperey. On a rassemblé Tà 
une foule de documents, de portraits et de gravures, d'armes 
et d'uniformes militaires rappelant 1830 et les campagnes de 
pénétration et de pacification Et, dans une très louable et 
généreuse pensée, on a voulu associer à la glorification de 
notre armée, celle des troupes indigènes qui, pendant un 
à 


e, ont servi la France : {urcos, tirailleurs et spahis. Et tout 
cela réuni représente une admirable histoire qui est celle de 
l'armée d'Afrique. 


Sur le seuil de la Ca<ba, nous disons adieu au vieil Alger 
barbaresque, 

Môme en tenant compte de tout ce qui en a disparu depuis 
1830, de tout ce qui a élé démoli, remanié ou mutilé, on peut 
dire que cet Alger-là n'était pas trés magnifique. Il répondait 
assez mal à l'idée que nous nous faisons d'une grande ville 
d'art. L'art de ses architectes et de ses décorateurs n'avait rien 
de bien original ni de bien rafliné. Mais, tel qu'il nous est 
parvenu, 1} conserve un charme qui nous touche encore. 

I faut en dire autant de la civilisation attardée, à laquelle 
il se rattache. Cette civilisation est une survivance d'un 
passé très lointain, qui ouvre des perspectives infinies 
à l'histoire comme à la poésie. 

Louis BERTRAND. 


(À suivre.) 














HISTOIRE DE RICHELIEU 


(à 


LE ROI ET LE CARDINAL 


3UEL ROI FUT LOUIS ANHI: 


Il ne s'acit pas d'exposer ici les conditions générales du 





gouvernement de la France à la mort de Henri IV et dans les 





premières années du régne de Louis XIE 12. On se conlen- 
era de montrer maintenant l'action qu'exerça le cardinal, au À 
cours de son ministére, sur la politique du Roi et sur la doc- 
trine royale. Lui-même est revenu plus d'une fois sur ses idées 
en cette matière, soit dans ses Aris au Roi, soit dans sa 
Testament politique. Mais ce qui explique le mieux ses inten- 
lions, ce sont ses actes. En exposant les événements, nous 
verrons se dégager les grandes lignes du svstème qu'il avait 
adopté après de profondes réflexions. 

Richelieu est d'abord le ministre du Roï. Cette situatior 
dicte sa conduite. Descendant de fidèles serviteurs de la Cou- 
ronne, fils d'un prévot de l'Hôtel, il ne saurait travailler au 
service de la France que dans un dévouement lotal à la 
Royauté. 

A l'occasion du livre de Sanetarelli, ila exposé sa doctrine. | 


Elle est celle de tous les publicistes, théoriciens et praticiens 
gallicans : la couronne royale est ronde; le Roi tient so 
pouvoir de Dieu seul : le Roi, indépendant de toute autorité 


sur terre, est maitre en son Royaume; son pouvoir absolu n'est 


1, Vovez la Revue du {2 juin 
2) Voir Gabriel Hanotaux. /a en ; : Le Royaurne Foya 
dans l'Histoire du Cardinal de Richelieu, t. 1, p. 159-551. 
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régi que par l'hérédité salique et la loi civile coutumiere. 
Nulle :utre précision conslitutionnelle n'est admise ni dési- 
rable. La question ne se pose pas. Richelieu écrit sur ses 
carnets intimes : « Ce serait cracher contre le Ciel que 
d'attenter à l'autorité du Roi. 

Dans un tel gouvernement, tout dépend de Ia qualité du 
prince. Qu'était done ce prince, ce roi Louis TT qui, par son 
libre choix, avait donné au cardinal de Richelieu le plus haut 
rang parmi ses conseillers ? 

Na nature, son caractère, ses aplitudes, sa personne en 
un mot font naturellement Folrel principal d'un ouvrage 
consacré à la vie de son grand ministre : la puissance royale 
étant l'unique appui de l'homme d'Etat, celui-ci ne pouvait 
igir avec chance de durée el de succes que dans le sens du 
pacte iacite unissant le prince à son peuple. Comme l'histoire 
elle-même, c'est aux actes que le prince devait le juger ; mais, 
lans ces actes, la conhHance, les sentiments, la volonté person- 
elle du prince devaient avoir une importance capitale : les 


lu cabinet du Roi seront 


fameux quatre pieds carrés » 


l'éternel souci de Richelieu. 


L'ENFANCE ROYALE 


Louis NH, fils de Henri EV et de Marie de Médicis, né du 
mélange du sang francais avec le sang italien, de la rencontre 
de l'aventure mililaire avec la richesse banquière, gardait de 

lle origine quelque chose d'ambigu et de gèné qui se 
retrouve, en lraits épars, chez son frère Gaston, chez ses 
sœurs, Henriette-Marie, Marie-Christine, et même chez cette 
triste reine Elisabeth. Mais la mort tragique du pere, fonda- 
leur, vainqueur el maitre, avail marqué l'héritier d'une 
empreinte soudaine et forte; elle avait éveillé en lui le sen- 
hment roval. Fils aîné, dauphin, il se trouvait, à l'âge de huit 
uns, le Roi : révélation qui pénétra son àme pour toujours. 

Bel enfant, bien fait, bien constitué, son corps grandit vite 
et l'adolescent apparut droit, élégant, souple. Les lecons du 
manège le formèrent aux exercices virils : le cheval, la chasse, 
les longs déplacements dans les vastes forèts réservées aux 
plaisirs du Roi l’entrainèrent aux fatigues de la guerre. Mais 


sa mère, la Médicis, en son épaisse jalousie du pouvoir, tint 
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l'esprit de son fils en veilleuse. Louis XIE s’attarda aux jeux 
puérils, aux affections serviles. De compréhension tardive, 
avant quelque peine à s'exprimer (1), sa taciturnité relarda 
encore un développement viril qui ne s’affirma qu'en pleine 
malurilé. 

Cependant sa jeune volonté se formait dans le silence par 
la contrainte mème; arrivé à la majorité royale, il s'essayait 
à l'exercer en une sorte de timidité obstinée. De cette enfance 
comprimée, son cœur conserva aussi une aspiration à la ten- 
dresse, un besoin passionné et taciturne de cette affection dont 
il avait été privé. Sentimental refoulé, il devait, durant toute 
sa vie, poursuivre l'illusion de l'amour sans l'amour. 

L'adolescent atlardé fut vertueux et quelque peu misogvne : 
ce n'était pas par les sens qu'on le prendrait. La conduite de 
son père, fable de la Cour, la lignée si encombrante des nom- 
breux bälards, l'assaut des femmes qui atlaquaient sa lente 
virilité, tout cela le dégoütait. Saint-Simon rapporte ce trait 
qu'il tenait de son père, favori du prince pendant de longues 
années : « Le Roi aimait M'° de Hautefort : elle était son 
soleil, son ravon, sa Joie, mais rien de plus; tout se passait en 
soins el en discours. » Le favori crut que la timidité seule 
arrétait le Roi. « Il s'offrit de parler pour lui, répondant que 
ce serait avec un prompt succès. Louis XII l'écouta jusqu'au 
bout, puis lui dit Vous me parlez eh JCune Aüinme qui ne 
pensez qu'au plaisir. Il est vrai que je suis amoureux; je n'ai 
pu m'en défendre, parce que je suis homme et sujet aux sens; il 
est vrai que je suis roi et que, par là, je puis me flatter de 
réussir si je le voulais; mais, plus je suis rot et en élat de me 
faire écouter, plus je dois penser que Dieu me le défend, qu'il ne 
n'a fait roi que pour lui obéir et en donner l'exemple... Je veux 
bien vous faire cette leçon et vous pardonner votre imprudence; 
mais qu'il ne vous arrive jamais d'en faire une seconde de cette 
nature avec moi. » I n'aimait pas sa femme et il semble bien 
qu'une sorte de timidilé physique ait causé ce premier embarras 
à remplir le devoir conjugal, qui a donné lieu à tant de tracas 
diplomatiques (2). 


L'inquiétude d’être tenu à l'écart de sa fonction royale était 
(1) Le marquis de Chouppes dit : .Le Roi, qui avait la repartie prompt 
qu'il eñt quelque peine à parler. » Mémoires, édit. Techner, p. 9. 
(2) Voir le livre d'Armand Baschet, Le Roi chez la lieine. 
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un autre tourment caché. De Henri IV il avait hérité l'esprit 
de commandement : chez le père, cet esprit s'atténuait en belle 
humeur el gaillardise à la soldade; chez le fils, 11 se durcit 
en sil It fhorose, 

Dans le ménage paternel à peine entrevu, une chose pour- 
lant avail frappé le futur Roi, le contraste entre Îles deux 
conjoints: la mére, italienne, « espagnole . bavarde et secrète 
à la fois, obstinée el sournoise, ambitieuse sans esprit, tenant 
lle balourdement à Fhomme pétri d'intelligence el scintillant 
de clarté, au bon vivant, au rieur, au gouailleur qui finissait 
loujours par avoir le dernier mot puisqu'il était le maitre par 
droit de naissance et par droit de conquète \'avait-il pas 
gagné, ce Béarnais, sa couronne à la pointe de l'épée, contre 
l'Espagne, el remporté la victoire francaise à l'ontaine- 
Française ? Ces résonances, ce ton, ces souvenirs, frappaient 
à coups sourds dans le cœur de Fenfant méditatif. Le père 
avait élé arrèlé par le poignard de Ravaillac au moment où il 
parlait en guerre contre l'Espagne. Tel était le dessein et le 
| 


ta supr hi 
t 


L'ADOLESCENT SUR LE TRÔNE 


Le legs fut recueilli. Le fils fut, comme le père, soldat et 
brave. Il disait C'est beau, pour un roi, de marcher à la 
tèle d'une armée de trente mille hommes!» Et il était toujours 
prèt à mener l'attaque au premier rang. Nous l'avons vu au 
siège de La Rochelle; le voici tel que le montre Saint-Simon, 


lorsqu'il est question de sauter à l'improviste sur lesiles : son 
entout ie prétend ut le de tourner d'accompagner les troupes, 
arce que « ce n'était pas moins que d'envoyer les troupes à la 


oucherie », Louis XIE, qui s'était tu d'abord, s'écria soudain 
pour Îa premiere et unique fois : Je le sais bien, et c'est 


| 


Jrarce que 7e le sais que 7 veu alle p. parcr que je ne SALES point 
envoyer les trounes à la boucheri s mais, quand il le faut 
nécessairement, Je ne Sas que les y mener moi-même. Ainsi, 
messieu S, Je vous suis bien obligé de vos remontrances, mais 
qu'on ne n'en parle plus (D. Louis XI passa dans les iles ; il 
combattit en personne à la tèle des troupes et \ donna les 


(1) Voir G. Hanotaux et Duc de La Force, Histoire du Cardinal de R chelieu, 


Ÿ III, p. 118. 
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ordres avec tout le froid, la prévovance et la continuelle pré: 
sence d'esprit d'un homme qui les disposerait dans sa chambr 
sur le papier... Mon père, qui entendait ces paroles, continu 
Saint-Simon, me les à racontées et Finexprimable étonnement 
de tous ceux qui étaient présents (1 

La chasse et les exercices religieux furent ses habituelles 
occupalions. Il n'aimait guère le monde et se lenait à 
l'écart. 

Roi religieux, il était chrétien sincère et pratiquant 
empressé aux pèlerinages, a Notre-Dame de Liesse, a Notre 
Dame des Ardilliers, au Puy, à Rocamadour; grand bätisseur 
d'églises, de chapelles et d'oraloires, lui qui n'aimait pas 
dépenser en constructions. Mais, fils ainé de l'Eglise, il était 


jaloux de son héritage souverain et de sa qualité « d'évèqued 


l 
dehors ». Sa couronne ne s'inclinait devant rien, pas mème 
devant la tiare pontificale : gallican et mème un peu gaulois, 
on a de lui des lettres qui frisent ce qu'on appelait alors le liber- 
tinage, c'est-à-dire une façon gaillarde de s'en prendre aux 
momeries. 

Souverain, malgré tout, avec le goût de l'ordre, la volonl 
d'être obéi, le souci de ses devoirs, le respect de sa dignité 
rovale, Ta probité, le sens du bien: « Le Roi veut ètre roi 
écrit le nonce Bentivoglio. Et ce n'’esl pas seulement le cou] 
d'Etat renversant le maréchal d'Anere et sa bande qui glise 
le mot dans la correspondance du prélal diplom te, cest ut 
sentiment exact de ce qu'il v a de juste dans l'esprit du R 
Chacun à sa place. 

Juste, il l'était et il le paraissait par la facon dont il tran- 
chait, aux heures où les politiques et les juristes auraient tout 
embrouillé. Justice de devoir et non de forme; justice de Roi. 
Est-il une page plus digne d'un souverain, el plus rovale que 
celle déjà citée qu'il adressait de La Rochelle à son procureur 
général Molé: « Je suis au milieu de l'hiver dans les pluies 
continuelles, au sortir d’une grande et périlleuse maladie, 
agissant moi-mème en tous les endroits, n'épargnant ni 
ma personne ni ma santé et tout cela pour réduire en mon 
obéissance mes suJets de La Rochelle et ôter à tout mon 
Royaume la racine et les semences de troubles et émotions 


1) Parallèle des trois premiers Rois Bourbons, édit. Fau 
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qui l'oppriment et laffligent depuis soixante ans Le à 

Dans l'ensemble, plus on approche ce prince, plus on le 
trouve attachant, respectable et sûr. Richelieu la parfaitement 
défin: en l'appelant, des février 1628, « le meilleur maitre 
du monde 

Asurément cette lourdeur silencieuse, ce tourment sourd, 
cette jalousie muette et boudeuse, cette instabilité toujours en 
méliance et qui se dérobe sur un mot, enfin lout ce qu'il Va 
d'insaisissable dans ce caractère, imposait aux entourages et 
en particulier au ministre une inquiétude, une nécessité de 
ur journalivre de trouver 


surveillance constante, avec la pe 
la surveillance en défaut. Un caprice, un mauvais propos, 
une influence sournoise, et l'édilice de confiance si pénible- 
ment élevé pouvait s'écrouler sans avertissement et par un 
éclat imprévu de cette longue dissimulation florentine et 
royale. Mais le fond était ferme et resta inébranlable, — 


inébranlé, — jusqu'à la fin. 


ENTRETIEN DEÉCISIF ENTRE LE ROTET LE CARDINAL 


Qu | témoignage à invoquer, pour l'histoire, en ce qui 
touche à ces mystères psychologiques, que celui du ministre, 
du cardinal, du prètre! Et quand ce témoignage se produit-il 


l’une de ces heures uniques où les deux 


, 


ivec p 
hommes se rencontrent face à face pour prendre mesure de 
leurs consciences 
La Rochelle vient de succomber ; jusque-là, Richelieu était 
SI peu assu rt de sa situalion ministérielle qu'il dit de lui-même 
qu'il était comme un zéro ». Et c'est au moment où il reçoit 
du Roi une véritable délégation du pouvoir roval qu'il écrit ce 
mot, si extraordinaire sous sa plume. Touche au but ; mais 
il n'est pas encore satisfait: il veut oblenir une confirmation 
du sentiment de son maitre. d'homme à homme. et non plus 
de souverain à ministre, devant ces intimes qui ont besoin, 
plus que personne, d étre avertis. 
Avant done pesé le pour et le contre, ayant écrit, selon son 
habitude. le libellé des questions qu'il abordera auprès du Roi, 


ayant décidé des conditions de l'entretien, il parle. La scène 


D Avenel, Lettres du ( ral de Richelieu, t, I, 719. 
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a lieu le 13 janvier 1629, deux jours avant que le Roi s'en aille 
prendre le commandement de son armée en Italie (1 

Sentant que la Reine mère et ceux qui l'entourent comptent 
bien profiter de l'absence du Roi pour engager à fond la partie 
contre lui, le cardinal a demandé à Louis XIIT de convoquer 
Marie de Médicis et le Père Suffren. 

Le petit groupe est réuni. Le cardinal commence : « Main- 
tenant que La Rochelle est prise, si le Roi veut se rendre le 
plus puissant monarque du monde et le prince le plus estimé, 
il doit considérer devant Dieu et examiner soigneusement et 
secrètement avec ses fidèles créatures ce qui est à désirer en sa 
personne et ce qu'il v a à réformer en son Etat... 

D'abord quelquesconsidérations sur la sécurité du Royaume, 
la fortification et l'élargissement des frontières. Puis le cardinal 
envisage l'éventualité d'une guerre déclarée avec la maison 
d'Espagne-Autriche:; il met Louis XIE en demeure de dire 
quelle sera, durant cette guerre, l'attitude de Ta France, de la 
Cour et du Roi. Sa Majesté doit se demander si elle se sent le 
courage, la fermeté, la ténacité nécessaires pour prendre un 
parti et pour s’v attacher, car, si l'on s'engage, il n'y a plus de 
retour possible. Jusqu'alors, pour réduire les protestants et les 
abattre en abattant La Rochelle, tout le monde était d'accord 
au premier rang, « les Espagnols » de la Cour, le parti catho- 
lique tout entier. Mais maintenant qu'il s'agit de se retourner 
contre l'Espagne, de faire le pas décisif dans cette af 
d'Italie où lon aura contre soi la Cour pontificale, tous les 
« dévots » de la France et de l'Europe, avec la redoutabli 


perspective d'une diversion à l'intérieur dès qu'on sera engagi 
dans des complications extérieures à l'infini, il s'agit de savoir 
si le Roi sera maitre en son Rovaume, maitre autour de lui 
maitre de lui-même, S'il aura l'inaltérable volonté d'aller jus- 
qu'au bout. 

Suit un véritable examen de conscience imposé à Louis XIE, 
non seulement par le ministre, mais par le cardinal, par le 
prêtre : « Le Roi est bon, verlueux, secret, courageux el 
amateur de gloire, mais on peut dire avec vérité qu'il est 
extrèmement prompt, soupconneux, jaloux, quelquefois 
susceptible de diverses aversions passagères el des premières 


1) Voir Gabriel Hanotaux et Duc de la Force, Histoire du Cardinal de Riche- 
lieu, t. III, p. 200-203. 
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impressions au préjudice du tiers et du quart; enfin, sujet 
à quelque variété d'humeur et diverses inclinations. 

Chacune de ces faiblesses, chacun de ces défauts est repris ; 
le cardinal indique les grandes affaires qui peuvent en sou f- 
frir; il interroge directement, impérieusement le Roi sur ses 
intentions : oui ou non, le Roi est-il décidé à se surveiller, 
à s'amender, à se corriger ? Une parole ne suffit pas il faut 
un ferme propos el une résolution soutenue. On vise, en par- 
hiculier, cet espril d'amusement et de distraction » qui 
détourne trop souvent le Hoi des affaires de l'État : « Je dirai 
franchement, déclare le cardinal, qu'il faut que Sa Majesté se 
résolve à vaquer à ses affaires avec assiduité et autorité ou 
qu'elle autorise puissamment quelqu'un qui les fasse avec les 
deux qualités ; autrement, elle ne sera jamais servie et ses 
affaires périront... » Ces paresses, ces aversions, ces sentiments 


obscurs qui se traduisent par des gestes ou des silences dange- 
reux, il faut les dompler, 11 faut que le visage Jui même ne 
trahisse pas les mouvements secrets de l'âme, dont le prompl 
regard du courtisan tire immédiatement parti. « Il est de la 
prudence du Roi de se contraindre à faire bonne chère aux 
grands ; bien que ce lui soit une gêne, il Ha doit supporter 
avec palience. 

Et le cardinal revient avec insistance sur « le peu 
d'attention aux affaires », sur ce « dégoût pour celles qui sont 
de longue haleine, quoiqu'elles soient de très grand fruit 


Tenir le juste milieu entre une sévérité trop grande et 


une facilité, une indulgence qui encourage l'intrigue et 
l'inexécution des lois C'est à quoi il plaira à Sa Majesté 


de prendre garde, poursuit le cardinal, particulièrement à 
ne manquer pas de punir les crimes dont la suite est 
de conséquence. Il faut être fort par raison et non par 
passion. » 

\utre trait d'une vérité et d'une pénétration singulières : 
« Une des choses qui préjudicient autant au règne de Sa 
Majesté est qu'on pense qu'elle n'agit pas d'elle-même, qu'elle 
s'attache plus volontiers aux choses petites qu'aux crandes 
et importantes et que le gouvernement de l'Etat lui est indiffé- 
rent ».. Et cette observation si forte, si audacieuse : « Ce 
qui est à noter est qu'il faut témoigner ses sentiments par uni 
suite d'actions et occasions qui le requièrent : en quoi il est 


TOME XXI. — 1934. 54 
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à craindre que, puisque les inclinations prévalent d'ordinaire 
aux résolutions, Sa Majesté oublie dans peu de jours ce qu elle 
se promeltra à elle-même el retombe, par ce moven, dans ses 
premières habitudes. » 

Suite d'actions : tout est dans cette parole de si grande 
portée. 

Le Roi écoute. Il se tait: il baisse la tête: il se replie sur 


soi-même. Prévoit-il la conclusion ? Le ministre procède à un 
long examen de ses actes et des critiques qui lui son adressées 
par ses adversaires. Il termine enfin : sa santé, sa dignité, le 
succès qui vient d'être obtenu à La Rochelle, tout le pousse 
à supplier le Roi de lui accorder, avec la continuation de ses 
bonnes grâces, une faveur suprème, l'autorisation de se 
retirer. 
Mise en demeure hautaine et peut-être sincère : le ministre 
a besoin du Roi, si le Roi veut que le ministre mène à bonne 
fin le grand dessein hérité du père, objet de tant d'entretiens 
secrets. 
Je ne saurais, continue Richelieu, prendre un meilleur 


temps de retraite que celui-ci auquel Leurs Majestés me savent 


I | 

gré de mes services. Aussi bien, à l'avenir... je craindrai que 
le Roi s’embarque en de grands desseins, auxquels, de <on 
naturel, il ne se plait pas et pendant lesquels 1l est toujours 
chagrin contre ceux qui lv servent... En vérité, Loutes ces consi- 
dérations rendront quelque autre, quoique de moindre force, 
égal à moi et peut-être réussira-t1l mieux en ce que, n'étant 
pas prévenu de ces craintes, il dira librement ses pensées, e 
agira avec hardiesse. 

Le cardinal sait comment ce mot « hardiesse » résonne 
dans lâme du Roi. Pas un homme dans le Rovaume n'os 
rait le prononcer avec un tel accent devant la mère et le fils. 
Le cardinal s'incline et il attend. 

La scène finit comme elle devait finir. La Reine mére et le 
Père Suffren gardent le silence, confondus. Quant au Roi, tl 
ne s'attarde pas et, à sa manière ordinaire, las d'un si long 
discours, 11 prononce en peu de paroles : « Apres que le Roi, 
écrit le ministre dans le récit qu'il a fait de cet entretien, 
eut tout entendu avec autant de patience que l'humeur de la 
plus grande part des grands en donne aux plus importantes 
affaires, 11 dit au cardinal qu'il était résolu d'en faire 
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prolit, mais qu'il ne fallait point parler de sa relraile 1). » 
Et ce fut tout. Le Roi partit le surlendemain pour la fron- 


lière de Savoie, où le cardinal devait le rejoindre bientôt. 


LE MEILLEUR MAITRE DU MONDE 


De telles scènes, de telles explications, le publie, bien 


ertendu, les ignorait : on le renseignait sur les rapports 
entre le Roi et le cardinal d'une manière qu'il n'est pas 
sans intérèt de connaitre, car c'est aussi un jeu de la 
politique. | 

Un Hhibelle de caractère officieux paru en 1627, la Lettre 
déchiffrée, nous donne ces détails révélaleurs : « Aux choses 
extraordinaires et qui sont dans le train commun, le cardinal 
dit nettement au Roi ce qu'ilen croit avec autant de prudence 
que de sincérité. Aux choses épineuses et dont Île Mauvais 
succes lui pourrait, possible, être imputé par les envieux, il 
garde ce tempérament qu'il se contente de lui faire balancer 
toutes les considérations qui doivent être présentées là-dessus 
d'une part et d'autre, sans déterminer précisément ce qu'il 
estime le meilleur... Que s'il est besoin de lui donner une 
pleine et parfaite résolution sur quelque matière importante 
qui regarde le corps de l'Etat, il lui propose la nécessili de 
convoquer les grands de la Cour... pour avoir leur avis et sx 
conformer, ainsi que nous le vimes pratiquer à Fontainebleau 
après le parlement de M. le Légat (2)... » En un mot, Île 
ministre laissait au Roi pour les pelites choses l'honneur et 
la lou inge de la décision, et, si l'affaire était de portée plus 
considérable, c'est à l'opinion qu'on avait recours. Ces indica- 
lions sont, en somme, exactes. 

Les habitudes de travail qui s’instaurèrent entre le Roi et 
le ministre, lorsque Ia confiance se fut tout à fait établie, 
nous sont connues, grâce à d’autres documents non moins 
litéressants et se rapportant particulièrement à la période la 
plus critique de l'histoire du règne, les premiers mois de 1633. 
Il s'agit de deux Avis au Roi, soumis par le cardinal el 
annotés par Louis XIIT. Chaque résolution à prendre, de grande 


1 Mémoires du Cardinal de Richelieu, t. 1X, p. 60 
| 


V. la Lettre dé ‘hiffrée, lans le Recueil de Hay du Chätelet, éd. de 1037, 
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ou minime importance, est exposée clairement, minulieuse- 
ment par le ministre, et le Roi annote. Ainsi, pour une 
question de personne, le ministre éerit : « Reste qu'il 
plaise au Roi choisir un homme propre à cela. » Et le Roi 
écrit en marge: « Je songerai à quelqu'un qui soit propre 
à cela. 

Richelieu propose des noms de capilaines pour les quinze 
vaisseaux qui vont prendre la mer; Louis XITF met en marge : 
« [n'y a rien à redire à ces quinze capitaines. » Richelieu 
met sous les veux du Roi un « projet d'ordre à donner pour 
toute la France, sur lequel il plaira au Roi résoudre ce qu'il 
estimera plus à propos [Il s'agit de prendre, dans tout Île 
Royaume, les mesures nécessaires en vue de la guerre 
Richelieu énumère les provinces l'une après l'autre et fait des 
propositions soit pour ce qui concerne les choses, soit pour ce 
qui concerne les personnes. À propos de la Champagne, il 
note : « Faut mettre deux gentilshommes à Rethel, à Chàäteau- 
Porcien. — Ilest du tout nécessaire qu'un homme soigneux, 
vigilant et assuré demeure à Mouzon, où il n'y a que la comtesse 
de Grandpré.— M. de La Fosse sera à Verdun.— Metz est bien. 
M. le Cardinal de La Valette va v faire un voyage, ete.» Le Roi 
tient évidemment à être mis au courant de tout. Rien ne se fait 
sans son contrôle et son assentiment. Après examen, 1l écrit 
au crayon rouge sur le document : « Je trouve tout ce que 
dessus très à propos ‘1 

Les sentiments de Louis XII à l'égard de Richelieu furent, 
tout le prouve, une confiance absolue et, disons le mot, une 
tendresse presque càline. L'autorité du prêtre ajoutait une 
sorte d'onclion sacrée au mérile supérieur du ministre ; elle 
portait le Roi à lui faire, au Jour le jour, une délégation demi- 
nonchalante, demi-amicale de son pouvoir. De parti pris il 
accepte les décisions de l'homme vêtu de rouge, que nul ne 
saurait remplacer. 

Du génie de cet homme, le Roi demeura toujours convaincu: 
il l'était avec ce quelque chose d'obstiné qui était son caractère 
mème et dont rien ne devail triompher. Pas une lettre du 
Roi au cardinal, durant les dix-huit années du ministère, 
qui ne porte le témoignage de celte conviction, véritable 

1) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, 14 mars et 15 mars 1635, t. IV, 
p. 614 et 678. 
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ÉDUIT D NE NOTE DE RICHELIEU 


FAC SIMILE 1} 
AVEC REPONSES EN MARGE, DE LA MAIN DU ROI 


Note autographe soumise par Richelieu à Louis XIII pour 
l'envoi de troupes (La Force et M. le Prince) en Alsace et en 
Allemagne. le 4 avril 109, avec les décisions du Roi en 
marge, à Ja veille de la déclaration de cuerre à l'Autriche ct 


l'Espagne, le 19 mai 1635 \rchuves de M. Gabriel Hanotaux à 
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origine d'un sentiment durable et fort. Le Roi admure Île 
ministre et il l'aime. Ille lui répète sans cesse, s'inquièle de 
ses inquiéludes, Le rassure d'avance, st l'on peut dire; il le 
soutient quand il chancelle, raffermit ses sentiments partois 
ébranlés : fidèle à la fidélité. Chose presque incroyable, ce 
prince qui est jaloux ne jalouse pas! Ce prince si peu expansif, 
ce grand enfant boudeur et secret trouve des accents sportanés 
et chaleureux pour écarter toute peine, effacer toute brume, 
quand un caprice a pu causer quelque lourment : Je vous 
prie de ne pas venir aujourd’hui, écrill le 15 août 1628, parce 
que cela pourrait faire Lort à votre santé, qui est aussi 
nécessaire au bien de l'Elat et au mien particulier, qui prie 
toujours Dieu qu'il vous veuille tenir en sa sainte garde (1 

Le {7 novembre 1629, le Roi annonce son départ pour la 
chasse. Il ne reviendra pas avant la nuit. Il avertit son 
ministre, mais ajoute Toutefois, s'il v a quelque affaire, Je 
quitterai tout et me rendrai au logis à l'heure que vous 
m indiquerez (2). 

Aux heures tragiques, ce timide trouve en lui-même une 
énergie supplémentaire pour ne point féchir. Saint-Simon 
a raconté, d'après les récits de son pére, ce qui advint au 
Conseil dans les premiers jours du mois d'août 1636. L'ennemi 
victorieux était alors à Corbie, à quarante lieues de la capitale 
l'armée en repli précipité et les chemins ouverts. Richelieu, 
sentant monter la fureur populaire, ne songeait plus qu'à une 
défensive découragée : « Le Roi, nous explique Saint-Simon, 
déclara que cet avis n'était pas le sien, que des remèdes faibles 
n'en étaient pas à un mal pressant, encore moins propres à 
rassurer Paris, où il venait d'apprendre que l'épouvante était 
si grande que beaucoup de monde se préparait à se relirer. 
Il n'y avait qu'un seul parti à prendre, qui était de rassembler 
diligemment tout ce qu'on pourrait de troupes, de marcher 
aux ennemis à leur tête pour recouvrer avec audace et promp- 
litude ce qu'on avait perdu : c'était le moyen unique de ras- 
surer Paris, d'ouvrir les bourses, d'y trouver du secours et de 
donner de la confiance au dedans et de la crainte au dehors. 
Tout de suite, se tournant à mon père, il lui dit de donner 

1 Lettres de Louis XIIT à Richelieu ayant fait partie de la collection L. A 


Barbet, aujourd'hui aux archives des Affaires étrangères. 
(2 Ibidem. 
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ordre à ce qui se trouverait le plus tôt prêt de ses équipages ; 
qu'il partirait le lendemain et le reste suivrait après... Le Roi 
partit comme 11 l'avait déclaré, reprit Corbie, repoussa les 
ennemis avec le succès au dedans et au dehors qu'il s’en était 
promis. 

Ce sont de ces heures où le fils de Henri IV, le père de 
Louis XIN ,Jjustifi ] 


Rois Bourbons. À Vordinaire, il reprend son allure passive, sa 


es jugements du Parallèle des trots preniters 


manière silencieuse, presque négalive, qui ne cesse d'inquiéter 
le ministre, mais quand il le faut, brusquement il se réveille, 


pr nd des résolutions fermes, prodigue au cardinal de 
contiantes effusions. 

Dès le mois de mai 1626, une lettre de Louis XIE au 
cardinal avait donné un exemple de ces coups de confiance 
subits. Il s'agissait d'une grave difficulté, où étail en cause le 
cousin du Roi, le prince de Condé, premier prince du sang. 
Louis XIIFen confie tout le règlement à Richelieu et 1f ajoute 
en visant Condé: « Il sait la crovance que J'at en vous, me ser- 
vant comme vous faites. Je la témoigne avec satisfaction et 
prie Dieu, etc 

Le 9 juin de la même année 1626, dans tout le feu de cette 
crise de Blois, si tragique, le Roi écrit au cardinal, qui 
se portait, pour la première fois, vers le parti de la retraite : 
Mon Cousin, j'ai vu toutes les raisons qui vous font désirer 


vot 


votre repos, que je désire avec votre santé plus que vous, 
pourvu que vous le trouviez dans le soin et la conduite 
principale de mes affaires. Tout, grâce à Dieu, v a bien succédé 
depuis que vous v êtes; j'ai toute confiance en vous, et il est 
vrai que Je n'ai Jamais trouvé personne qui me servit à mon 
gré comme vous. Je vous prie de n'appréhender point les 
calomnies : l'on ne s'en saurait garantir à ma Cour. Je connais 
bien les esprits et je vous ai toujours averti de ceux qui vous 
portent envie et Je ne connaitrai Jamais qu'aucun ait quelque 
pensée contre vous, que je ne vous le die... » La délicatesse du 
sentiment n'est-elle pas vraiment exquise et la fermeté poli- 
lique sans reproche? Et comme la Cour et les partis sont 
déchainés, le monde polilique soulevé contre le ministre à la 
main lourde et aux exéculions promptes, le Roi ajoute : « Je 
ne vous abandonnerai jamais... » 


Quatre jours plus tard, il mande : « Ayant trouvé bon de 
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faire arrêter mes frères naturels, j'ai bien voulu vous en 
donner avis. 

Nouvelle crise autrement grave. La lutte décisive est sur le 
point de s'engager contre la Reine mère, contre Monsieur, 
contre une cabale formidable. Le 16 octobre 1629, le Roi écrit 


au cardinal : « Assurez-vous de mon affection, qui durera 
jusqu'au dernier soupir de ma vie. » Le {er août 1630, lrois 
mois avant la journée des dupes \ssurez-vous toujours de 
mon amitié. » Le 1° aout 1632, quelques semaines avant la 
prise du duc de Montmorency : « Je finirai en vous assurant 
que Je vous aimerai jusques à la mort. » Dans la correspon 


dance, qui grossit toujours, ni l'affection ni l'amitié ne 
diminuent. 

Quand le cardinal est malade, le Roi va le voir, l'embrasse 
longuement « avec des soupirs et des larmes». I faut finir sur 
la parole qui revient sans cesse dans ces effusions, que Riche- 
lieu reconnaitra dans les Ménoires comme étant son grand 
réconfort et qui ne fui failliront pas une fois Soyez assuré 
que Je vous serai toujours le meilleur maitre qui ait jamais 
été au monde ({ 


PACTE FORME CONFIANCE AU-DESSUS DE TOUT 


Le Roi pouvait compter sur le ministre; le ministre pou- 
vait compter sur le Roi. L icte était conclu et à l'heure où il 
élait capital qu'il le fût, à la veille d cette campagne d'Italie 
qui allait décider de la rupture avec le parti de Ta Reine mere. 
L'avis si hardiment donné au Roi devant Marie de Médicis et 
le Père Suffren avait porté, I fallait que la Florentine füt 
désespérément passionnée pour ne pas avoir compris le poids 
et la gravilé de cet avertissement. 

Au Royaume il fallait l'union avant tout. On est à l'heure 
où les grandes résolutions vont être prises. La famille royale, 
les Conseils, la Cour doivent donner l'exemple. Le ministre 
qui voit et prévoit, n'est-il pas en droit de réclamer des entou- 
rages les engagements fermes qu'il sollieitait du Roi? 

Après cette affaire de Savoie qui peut se limiter encore, 

(1) Ces derniers text sont extraits des publications du Père Griselle : 


Louis XIII et Richelieu, et Lettres écrites de la main de Louis XII; et de l'ouvrage 
de Marius Topin: Louis XIII et Richelieu passim), aux dates indiquées. 
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comment ne pas envisager une crise universelle et prochaine? 
Si le Roi obtient Le suceës auquel il ne peut renoncer dans 
l'afure de Mantoue, ni l'Autriche, mi l'Espagne ne se laisse- 
ront diminuer au cœur de Ffalie. Falalement la France 
devra donner avec toutes ses forces, toutes ses ressources, 
toute sa fidélité. 

On a vu le cardinal recommander au Roi une grande pru- 
dence dans ses rapports avec les grands : c'est que lon a toute 
raison de craindre, de la part de ces ambitieux à peine 
contenus, de soudaines complications. Un rapide tableau 
de toutes les difticultés en perspective a été brossé par le 
cal linal ‘ 

[l faut achever de dé ruire la rébellion de l'hérésie, 
prendre Castres, Nimes, Montauban et le reste des places du 
Languedoc, Rouergue et Guvenne ; raser toutes les places qui 
ne sont pas frontières; fortitier celles qui sont fronlieres 
et particulierement Commerey, leur domaine, qu'il faut 
wquérir; il fault penser à se fortilier à Metz et s'avancer 
jusques à Strasbourg, s'il est possible, pour acquérir une 
entrée dans l'Allemagne Or tout cela ne peut se faire 
qu'avec beaucoup de lemps, grande discrétion, une douce et 
couverte conduite Il faut une grande citadelle à Versoy, 
acquérir de M. de Longueville la souveraineté de Neufchàtel, 


penser au marquisat de Saluces, à la Navarre, à la Franche- 


Comté « comme nous appartenant »; en un mot, sans rien 
brusquer, «il faut avoir en dessein perpétuel d'arrèter le cours 


des progrès d'Espagne ; et, au lieu que cette nation a pour but 
d'augmenter sa domination et étendre ses limites, la France 
ne doit penser qu'à se forlilier en elle-mème et bätir et s'ouvrir 
des portes pour entrer dans tous les Elats de ses voisins el les 
pouvoir garantir des oppressions d'Espagne quand les occa- 
sions s'en présenteront 

EL dans un retour soudain sur les nécessités urgentes, 
d'un accent si résolu qu'il surprend par sa belle humeur à la 
Henri IV : « Faut entrer en danse et s'assurer des citrons. » 
Traduisons avec plus de fermeté et de précision que ne le fait 
le secrétaire : « Il faut ètre prèt à se battre et s'assurer de 
l'argent ! 

Mais le vide désespérant du Trésor s'oppose à toute haute 


visée, On l'a bien vu à La Rochelle : ce qui a manqué, c'est 











810 REVUE DES DEUX MONDES, 


ce qui manque toujours, l'arcent, — l'arcent, nerf de la 
guerre et condition de l'autorité. L'autorité, l'armée, l'argent, 
voilà ce que Le cardinal puisera à arracher à l'avarice, à la 


désunion, à l'indiscipline des hommes, à la lourdeur des 


choses, à la lenteur du destin; voilà ce que tenteront d'ob 
son dévouement à la cause rovale, son action passionnée, sa 


ténacité inflexible. I veut que le Rovaume jouisse un Jour en 
l J 


paix de ses biens au milieu du respect des nations voisines. Ci 
résultat, 1l s'efforccra de Foblenir par le seul ppui dont il 
dispose, « le tronc de l'arbre », la confiance du Roi : elle fera 


] 


à l'intérieur, « la suite d'actions » qui préparera la 1 ‘alisation 
extérieure du grand dessein légué par le feu or. 

Ainsi s'expliquent les longues attentes de la politiqu 
extérieure du cardinal, pourtant si elairvovante el st éner- 
gique. Non regard est encore retenu par l'intérieur Ne disait 
il pas lui-même au début de <a carriere Il faut, d'abord, 
pourvoir au cœur, c'est-i-dire au dedans (D, » 

GABRIEL HANXOTAUX. 


LA For E. 
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LE PÉRIL RÉVOLUTIONNAIRE 
EN INDOCHINE 


La récente nomination d'un nouveau gouverneur général, 
en remplacement de M. Pasquier, mort tragiquement, appelle 
l'attention sur notre grande colonie indochinoise. Jusqu'à 
l'avant-dernière année, elle a souffert de troubles graves dont 
la plus dramatique manifestation a été la révolte de Yen Bay. 
Quelle est l'origine de cette inquiétante agitation, quelles 
causes l'ont favorisée? Est-on bien sûr d'avoir appliqué Îles 
remèdes qu'il fallait et qu'à bref délai peut-être le mai ne repa- 
raitra pas parce qu'on ne l'a pas extirpé dans sa racine et que 


les influences qui l'ont fait naître subsistent? 


PREMIERS SYMPTOMES D 'AGITATION 


Au cours de notre établissement en Indochine achevé 
vers 1885, le peuple annamite avait, dans l'ensemble, accepté 
notre dominalion avec résignation, sans haine et parfois mème 
vec allégresse. Pendant des siècles, Le paysan, l'ouvrier, le 
pet marchand avaient été ranconnés par les pirates, exploités 
sans vergogne par les mandarins: aussi vovaient-ils souvent 
en nous des libéraleurs, « Ces gens, écrivait Datreuil de Rhins 
lans son livre /e Royaume d'Annam et les Annamites, Viennent 
volontiers à nous, car nous ne leur donnons pas la cadouille (1) 
el nous les payons quand par hasard ils travaillent. 

De 1888 à environ 190$, il convient de signaler la lutte 


contre la grande piraterie, le plus fameux de ces grands pirates 


| louille : « ibtion du terme annamit t ii, qui signifie « queue » 
] 


et désigne en l'espèce une « queue de raie » utilisée comimne instrument de fusti. 
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ayant été Hoang-hoa-Tham, plus connu sous le nom de Dé- 
Tham. Ni lui ni les autres n° peuvent être considérés comme 
des « héros de l'indépendance » ; c'étaient tout simplement des 
rebelles-nés, poussés par leurs instincts de violence, d'ambi- 
lion, d'orgueil et de rapine. 

Mais en mars et avril 190$, on vit pour la première fois des 
bandes nombreuses de paysans se livrer à des manifestations. 
Le mouvement commenca à Fai-Foo, et s'élendit assez rapid 
ment dans tout l'Annam. Les manifestants, dont certains 
avaient les cheveux coupés ras, en signe de pénitence el de 
détresse, disaient ils se massalent autour des résident: _# 
censément pour protester contre les vexalions dont le peuple 
était victime de la part de l'Administration. [ls étaient sans 
armes et ne <e livrérent, au début, à aucune violence, 

On sut que le mot d'ordre venait de petits cénacles de 
meneurs, opérant en liaison avec des agilateurs réfugiés au 
Japon, au Niam ou en Chine. Sous couleur de donner des 
conférences traitant de commerce, d'agriculture ou d'éco- 
nomie politique, ces individus persuad uent les mens du peuple 
qu'ils se trouvaient fort à plaindre et qu'il était grand temps 
d'amener leurs oppresseurs à renoncer à leur domination 

On a représenté ces manifestations comme organisées, 
conscientes, justes dans leur obiet et d'un caractère tout pla 
tonique. A la vérité, les deux tiers des manifestants ne savaient 
pas du tout pourquoi ils protestaient. [ls marchaient pa 
crainte des représailles dont on les avail menacés, et eussent, 
de beaucoup, préféré rester chez eux. A Hué, à Fai-Foo, 
à Tourane, il n'v eut rien de {res grave. Malheureusement, 
il n'en fut pas partout de même. À Binh-Dinh, à Quang-Ngai 
la troupe tira, el il v eut morts et blessés. 

Au fond, et dans l'esprit des meneurs, le mouvement était 
dirigé contre Île protectorat et il tendait déja, sOoUS prétexti de 
réformes et en se parant de considérations humanitaires, 
à restituer au Vièt-Nam (pays d'Annam son autonomie. 
Il est en outre démontré que les leaders de l'opposition anna 
mite marchaient d'accord avec les chefs de l'insurrection chi- 
noise dont les visées xénophobes ne font aucun doute. Rap- 
pelons que l'agitateur annamite, Phan-boi-Chau, auteur, des 
1901, d’un libelle intitulé /es Lois du rarisme, et réfugié en 
Chine en 1909, après avoir été expulsé du Japon comme indé- 
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sirable, y fondait, entre Annamites et Chinois, le club 
dénommé Viét Nam Quang Phuc (Splendeur retrouvée du 
Viêt Nam 

Le principal instigateur des troubles de 1908 n'était pas 
Phan-boi-Chau, mais un autre agilateur, Phan-chau-Trinb, 
beaucoup plus populaire en Annam. On le connaissait par un 
manifeste adressé au gouvernement francais et dans lequel il 
prétendait dénoncer les exactions des mandarins. Poursuivi, 
Phan-chau-Trinh fut condamné à mort par les tribunaux 
annamites el gräcié ensuile par le gouverneur général Klobu- 


kowski, à la suite d'interventions politiques retentissantes 


| | 

et d'une campagne dont la Ligue des droits de l'homme reven- 
dique, à juste Uitre, Finitialive. L'affaire fit grand bruit et 
Phan-chau-Trinh, après avoir élé représenté comme une 


victime héroïque de l'impérialisme francais, résuma dans sa 
personne loutes les aspirations révolutionnaires 

Au moment de l'attental du 28 avril 1915 qui causa la mort 
de deux officiers supérieurs francais 1, la personnalité visée 
étant le gouverneur général Albert Sarraut, Phan-chau-Trinh 
résidait à Paris. Le Journal Le ft interviewer par son collabo- 
rateur Fernand Hauser et Pham-chau-Trinh Jui déclara en 
substance que nous n'avions que ce que nous méritions. « Pas 
étonnant, ajouta-t-il, on ouvre le tombeau sacré de Tu-Duc 
pour y chercher de l'argent. 

On parlait beaucoup alors d'un prétendu viol de la sépul- 
ture du roi Tu-Duc, ordonné par le Résident supérieur en 
Anuam, et qu'on représentait comme un sacrilège épouvan- 
table avant profondément révolté les Annamites dont le res 
pect pour la mort est bien connu. Le publi: métropolitain, 
tenu dans l'ignorance de ce qu'est la tombe d'un souverain 
d'Annam, imaginait une tombe bouleversée, un cercueil forcé. 
Aucun journal de Paris ne remit les choses au point en rap- 
pelant que le viol de fa « tombe sacrée » du roi Tu-Duc avait 
simplement consisté à faire une fouille sous Fun des pavillons 
faisant partie de la nécropole et siluée assez loin de l'enceinte 
murée, interdite et intacte, elle l'est demeurée, — où 
repose le corps du roi défunt 


L'auteur de l'attentat du 2S avr! 1913, un vague comparse 


(1 Les commandants Montgrand et Chapuis. 
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nommé Nguvèn-khac-Can, fut arrèlé, condamné à mort et 
décapité, Mais le vrai responsable n'était autre que Phan-boi- 
Chau, dont la renommée égalait maintenant celle de Phan- 
chau-Trinh. Phan-boi-Chau disparut et on ne put que le 
condamner à mort par contumace. Dans la suite, on affirma 
que sil avait pu ainsi s'éclipser, c'est qu'il jouait double jeu, 
celui de révolutionnaire aupres des populations annamites et 
celui d'indicateur auprès de la police de sûreté. Celle-ci 


aurait payé ses services en le laissant tranquille. 


UNE FACHEUSE DÉCISION 


Les années passèrent. Rélfugié à l'étranger, Phan-boi-Chau 
avait cessé de faire parler de lui, lorsqu'en juillet 1925, 11 fut 
arrêté en Chine. Comment et pourquoi l'agitateur s'étailal 
laissé prendre? De quels movens le gouvernement général de 
Findochine avait-il usé auprès du gouvernement chinois pour 
obtenir son extradition? Ces questions sont toujours restées 
sans réponses précises Quoi qu'il en soit, jugé une seconde 
fois, Phan-boi-Chau fut, en novembre 1925, condamné aux 
travaux forcés à perpétuité par la Commission criminelle 
Maisalorsintervintune bien fâcheuse décision. M. Alexandre 
Varenne, nommé récemment gouverneur général, venait de 
rejoindre son poste. Dès Le 30 novembre, il envovait de Dalat 
ce télégramme au président de Ta Société annamite de secours 
mutuel : « Gouverneur général à Hoang-tien-Giang, président 
Société secours mutuel à Ha-noï. Ai déjà notifié avocat chargé 
défense Phan-boi-Chau mon intention procéder personnelle. 
ment, dès que serai Ha-noi, examen du dossier. Serais heureux 
que cet examen puisse permettre répondre par une mesure 
large bienveillance à la confiance que m'ont témoignée di puis 
mon arrivée Indochine les populations annamites, » Le 5 dé. 
cembre. il faisait son entrée à Hanoï. Les élèves des écoles du 
protectorat l'accueillir:nt en promenant dans les rues des 
bandes de calicot portant ces inscriptions en francais : « Vive 
le socialiste Varenne! Grâce pour Phan-boi-Chau! A bas le 


colonialisme à fa trique!» Le premier soin du nouveau gou- 

verneur général fut de grâcier Phan-boi-Chau. Aussitôt l'agita 

teur, qu _— peu oublié durant son séjour en Chine, connut 
ol 


une gloire el une popularité sans égales. Déja la mort de 
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Phan-chau-Trinh, survenue à Saigon, avait donné lieu à des 
manifestations d'étudiants annamites dans toute l'indochine. 
Le retour à Hué de Phan-boi-Chau ful vraiment triomphal et 
provoqua une sorte de délire dans la population. 

Logé dans la citadelle, chez | premier assesseur du 
ministre de la Guerre, Phan trônait et recevait des délégations 
d'intellectuels des deux sexes venus pour saluer en lui le hbé 
rateur du Vièt-Naim. Il v eut mieux, et lon pul voir le vieux 
révolutionnaire dont la vie s'élail passee à foumenter des 
désordres contre nous prononcer des discours devant les élèves 
des écoles du Protectorat sous l'œil bienveillant des autoriles 


irancaises, 


LES VRAIES CAUSES Di IOUVEMENT REVOLUTIONNAIRE 


Les agitalions qui s'étaient produites jusque là dans cer- 
lains milieux annaimites, soil avant, soit après la Grande 
huerre, élaient à inspiralion nalio ialiste ; c'est à partir de 
1923-1926 qu'elles revètent un caractere communiste. En 
mème Lemps elles prennent un aspect de violence inconnu 
jusqu'alors, accompagnant d'incendies, d'assassinats, d'enlè- 
vements d'olages, d'extorsions de fonds sous menaces de 


mort, d'exécutions sommaires, de jets de bombes ou de gre- 


nades. Le « progres » s'est mis de la parlie comme 1l convient; 
cest ainsi que les « hommes de main » possédaient des pisto 


lets automatiques du dernier modele, En 1926, un incident 
révélateur fut l'arrestation d'un certain nombre de jeunes agita 
leurs signalés comme élèves de l'école bolchéviste de Borodine 
à Canton. Faut-l rappeler, au surplus, que l'auteur de 
l'attentat de Sha-Min, contre le gouverneur général Merlin, 
état un Annamite du Nohé-An, ancien éléve de cette école? 
On a voulu nier le caractere communiste de Fagitation à 
partir de 1925-1926, On a soutenu que les Annamites qui 
prirent part aux mouvements poslérieurs à celte époque, 
les plus graves se produisirent en 1930-1931, — n'avaient 
d'autre but que de constituer des svudicals « destinés à pro- 
curer un peu de mieux-être à leurs frères malheureux 
Les émeutes sanglantes de Vinh n'auraient aucun rappor 
avec la faucille et le marteau, et leurs seules causes seraient 


la misore et la faim : par suile, 1l est odieux de leur avoir 
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opposé une répression « alfolée el brutale ». « Prenez, a écrit ui 
en substance un publiciste, une carte d'Annam, teintez en LS : 
bleu les régions soi-disant infectées de communisme, puis s "a 
superposez à celle carte, ainsi coloriée, un calque des régions 1. 
où le riz pousse bien, el vous verrez que nulle part le bleu jéises 
n empiète sur Le blanc. » Loir 
On à prétendu également que les événements d'Indochine 4 
n'étaient rien d'autre que les signes d'une évolution néces- moi 
saire, fatale, qui s'accomplit d'ailleurs dans tous les pays e* F 
asiatiques. « L'Asie s'éveille. Elle est parcourue par un grand de 
courant d'idées... On ne saurait empècher les esprits de se U 
{transformer ; l'esprit humain en général, el celui des Anna- ail 
miles en particulier, est indéfiniment perfeelible.. Une auto- 
rilé qui tenterait de s'opposer à ee nouveau courant d'idées à | 
serait emportée par lui. Mieux vaut done suivre ce courant et 4 és 
prendre son parti d'événements sans doute faächeux, mais qui en 
sont la rançon du progrès. Sovons généreux jusqu'à limprue Un 
dence. Laissons aux Annamites une part de plus en plus \ 4 
grande dans la direction des affaires de leur pays. Donnons- | Le 
leur l'impression qu'ils sont chez eux. En somme, multi à 
plions les concessions et tout rentrera dans l'ordre. Lou à 
D'autres n'hésitent pas à ineriminer le systéme colonial ser 
lui-même; c'est de lui que vient fout le mal. Toute colonisa- sion d’ 
tion implique liniquité, l'oppression et a brutalité. Si les +. 
Annamites se sont révoltés, c'est la faute de l'impérialisme sis 
français qui multiplie les erreurs, les abus, les exactions, les 
crimes. Les Annamites commencent à s'apercevoir qu'ils sont Le Des 
soumis à un régime inhumain et « contraire aux institutions bras 
démocratiques que la France incarne »; rien d'étonnant, par 
suite, à ce qu'ils regimbent. Le seul remède, en présence d'un vend 
peuple qui aspire manifestement à l'indépendance, est done de innale: 
préparer peu à peu sa libération qui aura pour couronnement pssède 
l'évacuation par nous de l'Indochine. be lue 
Dans ces tentatives d'explications, la part du sophisme est ranqu 
large. Que des révolutionnaires guidés surtout par des aspira- lent h: 
tions nationalistes se soient joints aux agitateurs nettement eilt 
communistes, cela ne fait aucun doute. Que parmi les révoltés u bon 
de 1930-1931 à Yen Bav, à Vinh et ailleurs, 11 v eüt de pauvres eunes 
diables obéissant aux meneurs par passivité et esprit d'imita- bre à 
tion, qu'un cerlain nombre mème eùl été entrainé de force, Protect 
TO 











LE PÉRIL HÉVOLUTIONNAIRE EN INDOCHINE. 817 


sous la menace des pri S représailles, cela est encore certain. 
Mais cela ne suffit pas à expliquer la genèse du mouvement 

Dautre part, que faut-il penser de l'évolution du peuple 
anamite ? Est-on autorisé à croire qu'il atteindra un degré 
kcivilisation plus élevé que celui auquel il est parvenu ? De 
bservalion courante ne sont-ils pas là pour 


montrer que si jamais nous devons abandonner l'Indochine, 


— ét nous laissons de côté | hypothèse selon laquelle une 
tre nation d'Europe, d'Asie où d'Amérique s'installerait à 
tre place, — le peuple annamile, privé d'une tutelle qui 


l'avail pour ainsi dire galvanisé et porté au-dessus de lui- 
ième, retomberait au P int où il était autrefois : il serait en 
à la guerre civile et à l'anarchie. Quant au courant 

s qui traverse l'Asie, on ne le connait que trop : c’est le 
hevisime 
Une chose est certaine, c'est que, sous notre égide, les 
Aunamites ont connu une paix, une prospérité, un ordre 
ignoratent du temps des mandarins. On est frappé, en 
urant le pays, de la fi quence avec laquelle reviennent, 
s les dénominations de Heux, les mots signifiant « paix », 
sérénil tranquillité IL est permis de voir là l'expres- 
son d'un désir ou d’un souhait, ou encore d’une crainte. Dans 
s textes d'autrefois rédigés en stvle noble, on rencontre 
fréquemment cette formule Fasse le ciel que le Dragon 
suive en paix sa route et que les poissons nagent librement. » 
Di igon, c'est le Roi; les poissons, le peuple. Une telle 
phrase a le méime sens psychologique que les noms de lieux 
: nous venons de citer : elle est un souvenir des épouvantes 
ngendrées par les guerres affreuses dont nous parient les 
ales d'Annaim. Cette paix tant souhaitée, les Annamites la 
bssédent depuis pres de cinquante ans. Dire qu'elle a élé 
silue serait exagéré: mais d'une facon géntrale le pays fut 
raaquille el sûr à un degré qui ne parait pas avoir de précé- 
lent hist rique. Les vieux indigènes d'ailleurs ont rendu à 
Cl « pax gallica » un hommage mérilé; mais on s’habitue 
ü bonheur, au bien-être, à la facilité, et aujourd'hui les 
eunes oublient ies dures leçons du passé. Voilà ce qu'il faut 
lire à ceux qui, de bonne foi, dénoucent le joug oppressif du 
Prolectorat. 


TOME xxI. — 19384. 52 
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D'aucuns enfin rendent responsable l'instruction publique 
de la situation troublée de notre grande colonie. Les cou- 
pables seraient les programmes scolaires qui comportent 


l'étude, voire l'apologie de la Révolution francaise. Certains 
professeurs, imbus de doctrines avancées, feraient parmi leurs 
élèves une propagande des plus néfastes. [est facile de donner 
aux lecons d'histoire, de philosophie ou de morale un tour 
subversif; et, quand « on sème dans un pays des idées révo- 
lutionnaires, il ne faut pas être surpris ou s'indigner di 
récolter la révolution ». Disons, tout de suite, que lon 
calomnie le corps enseignant européen, en Le présentant 
comme comptant parmi ses membres des professeurs révo- 


lutionnaires; mais un fait que l'on ne peut nier, c'est quel 
plupart des meneurs antifrancais étaient ou sont encore des 
étudiants inscrits dans nos écoles ou des maitres indigènes d 
l'enseignement publie. La vérité, c'est que leur mentali 
étant différente de celle des Occidentaux, les Extrème-Orien- 
taux, Chinois et Annamites, sont mal préparés à recevoir nos 
idées, notre culture, à être formés selon nos programmes 
universitaires. En leur enseignant les doctrines des philo- 
sophes et sociologues européens, on verse trop souvent dans 
leurs cerveaux un poison qui trouble leur raison ou en fait 
des insurgés. 

Enfin, sur les bancs des écoles des divers degrés, on 4 sans 
doute appelé trop d'élèves à recevoir cet enseignement qu 
n'était pas fait pour eux; on a distribué trop de diplômes, cré 
en nombre trop élevé les gradués universitaires, nombre sans 
rapport avec les besoins réels du pays. Quand on a appelé 
bénéticier de notre culture les jeunes indigènes, ceux-ci se sont 
jetés sur notre enseignement avec avidité. Pour eux, l'instruc- 
lion sous ses différentes formes, c'était la clef magique qui 
leur ouvrirait le champ illimité des ambitions, le lalisman 
qui leur permettrait d'égaler, puis de surpasser le maiire euro- 
péen. « Nous sommes en tutelle, pensaient-ils, pour n'avoir 
été que des ignorants. Le jour où nous saurons toul ce que 
savent les Occidentaux, nous serons plus forts qu'eux, el 
nous nous en débarrasserons. » « Quand on a pris le poisson, 
on jette la nasse, quand on a tué l'oiseau, on jette l'arbalete 
dit un proverbe de là-bas. 

Au lieu de donner, surtout à partir de 1918, une dange- 
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reuse orientation à l'enseignement secondaire et supérieur, 
que n'a-t-on fait porter l'effort principal sur l'enseignement 
echnique qui aurait fourni des sujets aptes à gagner leur vie, 
en contribuant utilement au développement et à la prospérité 
le l'Indochine”? Au contraire, on a déterminé une pléthore de 
gradués universitaires, nourris de théories dangereuses parce 
que mal assimilées, infatués d'eux-mêmes, se croyant de 
bonne for appelés à servir dans l'administration, et cela, aux 
conditions les plus avantageuses, mais en réalité se trouvant 
pour le plus grand nombre, faute de débouchés, sans emploi 
une fois leurs études terminées. Désœuvrés, aigris, réduits 
à la misère ou presque, beaucoup, n'ayant rien à perdre et 
crovant gagner quelque chose, sont allés grossir la foule des 
nécontents où, grâce à leur qualité de pseudo-savants ou de 
psudo-lettrés, 11s faisaient figure de personnages importants 


ippelés à jouer le rôle de dirigeants et de chefs. 


LE RÔLE DES PARTIS POLITIQUES 


I n'en reste pas moins que la vraie source du mal, c'est 
ke communisme. Nier l'existence du communisme indochinois 
est une contre-vérilé audacieuse. Ce communisme n’est ni un 

mythe », ni un « conte de fées ». Le parti révolutionnaire 
nnamile ne porte-t-1l pas le nom de Viét Nam Cong San 
Dang, ce qui signifie Parti communiste annamite? Un lieu 
commun copieusement rabäché nous dépeint la masse de la 
population Jaborieuse comme réfractaire à la propagande 
‘ommuniste. Il serait plus conforme à la vérité de dire que, si 
le bolchévisme n'a pas plus étendu ses ravages en Indochine, 

la tient avant tout à l'action morale des Missions catho- 
ques. C'est un fait que le communisme, expressément 
condamné par l'Eglise comme contraire à la morale chré- 
lenne et à la raison, n'a pas eu de prise dans les milieux 
indigenes catholiques, et les catholiques sont là-bas assez 
mbreux pour pouvoir opposer à la propagande moscoutaire 
une barriecre extrèémement sérieuse. Là-dessus nous avons 
léclaration de Flancien gouverneur général Alexandre 
Varenne, peu suspect de cléricalisme, qui disait dernière- 
ment Je puis vous aflirmer que je n'ai été tranquille que 


* deux côtés : les missionnaires et les soldats. » 
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Sans doute le communisme à pu se greffer sur un vieux 
fond de sentiments anti-français et d'aspirations à l'indépen 
dance existant en Indochine avant la guerre, mais les événe- 
ments de ces dernières années sont indubitablement d'origin 
et de nalure communistes. Si le mouvement révolutionnair 
anti-francais d'Indochine n'avait rien de holchévisle, rece. 
vrait-il l'appui du parti communiste de la métropole ? 

Au surplus, ce n'est pas seulement le parti communiste qui 
donne appuis et encouragements aux rebelles indochinois. U 
des chefs les plus avisés et les plus dangereux du parti com- 
muniste indochinois, le fameux Nguven-thai-Hoc, disait 
« Nous réussirons dans notre entreprise, car nous sommes 
soutenus en France. » Rien n'était plus exact. L'immixti 
des dirigeants du communisme moscoutaire dans l'organisa- 
tion et le développement du mouvement révolutionnair 
indochinois est indiscutable. D'autre part, les partis poli. 
tiques français de gauche et d'extrème-gauche secondent plus 
ou moins ouvertement le parti communiste. 

« Les socialistes, écrivait M. J. de Monts dans /a Volon 
indochinoise du 7 juin 1931, concourent avec le zèle le plus 
visible au succès du communisme. Hs + sont d'ailleurs for. 


par leur doctrine opposée à toute action colonisatrice. Ils: 


sont contraints par leurs statuts dont les termes ont élé fixés 


par la résolution du Congrès socialiste international ta 
à \msterdam en août 190: et qui est resté depuis sans sul 


aucune modification. Leur caractère d'organisation interna- 


tionale, qu'elle soit selon la E° où la HI Iuternationa ndiqu 


assez clairement que leur union, sinon ouverte, du moins 


occulte, mais certaine, avec le communisme, était, et demeu 


inévitable. 


L'auteur de l'article poursuit en citant ce passage le la 


déclaralion des organisations socialistes iloplée | } ja 
vier 490): : 10 Le parti s cialiste est un parti de elasse q 
a pour but. de transformer la sociélé capitaliste en un 
société collectiviste où communiste... Le parti socialiste 
n'est pas un parti de réformes, mais un parti de lutte 
classes et de révolution 

20 « Le groupe socialiste du Parlement doit refuser 


Gouvernement tous les movens qui assurent la domi ation à 


la bourgeoisie etson maintien au pouvoir: r ‘fuser, en const- 
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quence, les crédits militaires, les crédits de conquête colo- 
nial 
I serait difficile d'être plus explicite, plus formel et plus 


clair; et l'on s'explique aisément, après avon lu un tel texte, 
la « confiance » temoignée dès son arrivée à M. le gouver- 
neur général Varenne, membre du parti socialiste, par les 


amis, disciples ou thuriféraires du vieux rebelle anti-francais 


Phan-boi-Chau aussi bien que par les leaders du communisme. 


Nous avons cité le télégramme que, dès son arrivée, avant 


mème d'avoir pris connaissance du dossier de Phan-boi-Chau, 


M. Varenne adressait au président de ja Société annamite de 
secours mutuels, Mais combien d'autres faits pourrions-nous 
relater qui montrent que, svstematliquement, sous son gouver- 


nement renerai, on ne mena real p s | s faveurs aux pires 


agitateurs! En 1925-1926, Île groupe scolaire primaire de 
Vinh, dans le Neéhe-An., avait pour 


lirecteur un maitre indi 


gène, ancien élève de FEcole supérieure de  pédags 


1e En 
bonne règle, étant donnée l'importance de la fonction, celle-ci 
aurait dû être confiée à un Français. Le choix de cet Anna 


lus surprenant qu'au vu et au su de tous, 


mite était d'autant | 


| 
avait été le promoteur des manifes ions qui avaient eu lieu 
dans l'Annam du nord en faveur de Phan-boi-Chau. N'avait-on 
pas vu en outre sa signature en bas d'un manifeste dithyram- 
bique et pompeux, publié dans les journaux de langue 


annamite et adressé au fameux agitateur, manifeste qui 


constituait une véritable anologie de faits qualifiés crimes par 
1 e , 
la loi. Le personnage en question aurait dû être considéré 


comme éminemment suspect. Or, quand M. le 


gouverneur 
guéral Varenne passa à Vinh en 1926, le directeur du groupe 
scolaire fut autorisé à le haranguer « au nom des populations 
du Nghe-An », ce qu'il fit d'ailleurs en très bon francais, 
C'était la, aux yeux des Annamites, donner une consécration 


1 1 dangereuse propagande el à ses mences conspiratrices. 


Dans la suite, ce singulier profi *Sse ur fut recu officiellement à 
la résidence de Viuh quand, en 1927, bénéficiant d'un avan- 
cœment scandaleux, 11 fut chargé de cours au Ivcée Albert 
Sirraut et à l'École des Beaux-Arts de Hanoï. 

Lest [à un exemple, hoisi part it des dizaines d'autres, de 
la bienveillance accordés à de noloires révolutionnaires indo- 


chinois, Les funestes effets de cet: prolection ont été dénoncés 
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par deux publicistes d'Indochine : M. Neumann et M. J. de 
Monty. M. Neumann écrivait en substance dans la Presse 
indochinoise (L\que les complaisances des autorités envers les 


ennemis de la France « ont préparé le milieu où on! pu se 
développer les effroyables événements auxquels aujourd'hui 
nous assistons avec angoisse »,et M. de Monty, dans /a Volonté 
indochinoise du 27 et du 28 juin 1931, que « les plus acharnés 
parmi ses ennemis étaient aussi les plus favorisés 

Notons qu'a l'époque où ces phrases furent écrites, 
M. Varenne n'était plus gouverneur général, et que M. Pierre 
Pasquier lui avait succédé depuis (rois ans; mais les déplo- 
rables directions précédemment données continuaient d'etre 


appliquées. 


PAIBLESSES DANGEREUSES ET COMPLICITÉS ( PABLES 


Depuis un an environ le calme est rétabli en Indochine ; 


mais il serait imprudent de croire que notre situation poli- 


| | 


tique y est affermie, sinon d'une facon définitive, du moins 


pour un temps assez long. Il suflirait d'un incident de faible 


importance pour déclencher une nouvelle série d'émeutes. 
N'oublions pas, dans la genèse des événements historiques el 
particulièrement dans celle des mouvements révolutionnaires 

14 


des foules, le rôle des impondérables. La révolte des Cipaves, 


i] 
lu xixe siécle, mit l'fnde anglaise à feu et 


qui, dans le cours 
a sang, eut pour point de d ‘part un racontar des coolies 

bruit se répandit chez les indigènes que les Anglais obh 
geaient les Cipaves à se servir de cartouches enduites 
graisse de vache ; en mordant l'enveloppe de la cartouche pour 
La 


la déchirer, les paves commetlaient ainsi envers leur reli- 


gion un sacrilège effrovable. 


Les causes de l'agitation communiste subsistent en Indo- 
chine et aussi la faiblesse de certains représentants de l'auto- 


rité en face de la révolution. Ne pourrait-on même pas dire 
parfois la complicité? Fautalerte: le cas de tel administrateur 
dont l'indulgence et les bontés envers les agitateurs ont cerlai- 
nement contribué, pour une large part, à bouleverser fx pro- 


vince dont il avait la charge? Moins de deux ans a! 


1, Numéro du 10 juin 1931. 
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troubles, il occupait les fonctions de directeur général de la 
police de S irelé. La l'olonté indochinoise I le jugeait dans 
ces termes par Ja plume de M. 4. de Monty : « Durant tout le 
temps qu'il exerça son autorité, ce singulier délégué de La 
France s'affirma linlassable protecteur de tous les agitateurs 
anti-francais... Îl choisit les pires pour en faire ses amis, les 
couvrant de son pouvoir, les accablant d'approbations et d'en- 
couragements, les entourant de faveurs et de prévenances 
flicielles. On connait de lui des lettres écriles à des commu- 
nistes notoires qu'il ne cessa de patronner. Plusieurs de ceux- 
la, arrèlés une premivre fois et relàächés sur son intervention 
ou sur son ordre, furent par la suile, apres son départ, arrètes 


\ nouveau et convaincus de participation eflective à Ja 


On se rappelle peut-être encore à Paris que sur les treize 
ebelles condamnés à mort par la Commission criminelle à Ta 
suite de l'émeute de Yen Bav, neuf virent leur peine commuée 
en celle des {ravaux forcés. Tout dernièrement, une nouvelle 
mesure de « conciliation el d'apaisement » est intervenue en 
faveur de communistes condamnés l'année passée par la Cour 


l'assises de Saigon. Un des principaux arguments invoqués 


par leurs défenseurs étail que les actes qu'on leur reprochait 
dataient de pres de trois ans 

Des faits inquiélants n'ont pas cessé de se produn 
En 1933, toujours à Saigon, le 10 a 


.| üt, un des leaders du pari 
ommuniste, le camarade Vaillant-Couturier, est qualifié de 


brillant » par la presse locale. 


Il pérore contre la guerre dans 
la salle du dancing de l'Hôtel Continental, et on lui fait une 


valion. Un livre récemment publié accumule les calomnies 


sur les Français d'Indochine : cependant on le laisse s'étaler 
ux vitrines des libraires de la rue Catinat, à Saigon. Personne 
ne proleste, du moins en Cochinchine, car au Tonkin, /a 


nnté indochinoise a Lraité ce Hbelle comme :1l mérite de 


{ 
1 


l'être. Dans la presse chinchinoise française l'apathie et la 


Psp 


veulerie se manifestent, lors qu'au contraire la pr 
innamite se monire particulièrement active sous la direction 
| + ? 

le trois importants personnages : en { ochinchine, M. Nouven- 


n 


phan-Long, qui dirige la Tribune indochinoise; en Annam, 


Numéro du 1 in 1ÿ%:4. 
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M. Phan-Quynh, qui est ministre de l'Education nationale 


d'Annam el dont les idées soul actu ent soutenues pair 4 
Patrie annamite; et au Tonkin, M. Neuven-van-Vinh qui 
inspire Anna nouveau lous rois passent pour des 
« patrioles IlS n'oni pas les mêmes idées quant au moven de 
débarrasser leur pays de notre présence, mais ils s'expriment 
avec une vigueur et un talent qu'on souhaiterait rencontrer 
toujours dans la presse Franeats 


« M. Phan-Ouvnbh, dit très justement Ia revue indochinoise 
Lectures, lravaille à Findépendanes du Vièt Nam, en s'a 
puvant sur le Roi: M. Vinh préfére s'appuver sur la France 


Pour obtenir le mèm résultat, M. Long semble, avec 


quelques nuances, partager cette dernière opinion M. Longs 

défend énergiquement d'être communiste, et il le fait d'un 

facon où se devine un profond dégout pour les théories du 

parti. Cela ne l'a pas empèché de manifester à plusieurs 
1 1 


reprises en faveur des communistes dans son journal el 
notamment lors des incidents du Nhu-l 
en 1931. 


[ 
J 


Relenons dans la citation de Lectures celte phrase 
« Neuven van-Vinh et Nguven bhan-Lone préférent < ver 
sur la France pour obtenir l'indépendance di 
Ce n'est pas l'opinion de Phain-boi-Chau, qui dit: « Vous sax 


aussi bien que moi que nous ne sommes pas dignes de lindeé- 


pendance.. Je crains même que le peuple annamite ne soit 
anéanti un jour... car esl-on encore un peuple, quand on esl 


dépourvu d'âme et de conscience? Ma conviction présente est 


Uvons rien entire rendre sarnis | S Fran- 


que HoOtlis 


Î 
Cals. l) » Les trois animateurs de Journaux annainites 


ne 


auratent-ils osé formuler leurs espoirs, auraient-11s mème eu la 
pensée de les formuler, s'ils n y avaient été encouragés par les 
déclarations de Francais autorisés et mème par celles des 
plus hautes personnalités? N'a-ton pas Tu Fannée dernièri 
dans la revue Ærtréme-Asie, une élude signée d'un professeur 
agrégé de l'Université qui renfermait cette phrase Refaire 
de l'Annam une nation, tel est le sens de l'occupation fran- 


9 


çaise » ? 


En septembre dernier, les corps élus de Cochinehin lres- 
(A) Ces propos de Phan-boi-Chau ont été rep its dans li L du 


7 septembre 1933. 
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[ 


sérent au ministre des Colonies le {gramme suivant : « Au 
moment où le gouverneur général Pasquier achève ses cinq 
ans, avons le devoir vous aviser ruine générale Indochine due 
uniquement erreurs son gouvernement et notamment de sa 
lique financière dirigée par Diethelm. Malgré panégy- 
riques gouverneur général publiés grâce aux fonds publics de 


propagande, Ja Cochinchine est moribonde - riziculure cata- 
strophée par prastre or, commerce ari lé, fonctionnaires réduits 
selon formules inéquitables, budget comprimé du tiers, arrêt 


tous travaux ordinaires. Cependant rentrée actuelle des impôts 


] ’ | 


lélicitatre. Dernières élections municipales Saigon démon- 
rent opposition gén rale. Marasme dû, non à la crise mondiale, 
mais aux fautes du gouvernement et politique bancaire et 
monélaire contraire 1 rèts indigi s et rizicoles qui condi- 
liont t pourtant existence par { donc tous intérêts fran- 
cais. Demandons instamment métropole non renouvellement 
mandat gouverneur général, rappel directeur finances Die- 
thelm. Réclamons nomination pour gouverneur général d'un 

mbre du Parlement aux fins instauration d'une politiqu: 
qui ne soit plus inféodée aux puissances financières, mais 
vraiment soucieuse des intérèts des peuples indigènes et du 
renom du peuple français. » 

Et c'était signé du Conseil colonial, du Conseil municipal, 
le la Chambre d'agriculture de Cochinchine. On est frappé de 


l 14 l 
stupeur devant u tel x \ di ET lement, devant une 
lelle manifestation qui ne risque rien moins que de décon- 


sidérer aux veux de Fa population indigène Fadministralion 
la colonie. On voudrait fournir des arguments et des 
armes aux meneurs qu'on ne procéderail pas autremer 
Enfin le gouverneur général Pasquier lui-même, qui fut 
urlant un haut fonctionnaire de grande valeur, ne fill pas 
aun journaliste saigonnais d'étranzes déclarations reproduites 
lans l'Impartial du 11 septembre 19553 Un jour viendra, 


disait-1l, où FAnoam fera figure d'une grande nation sur le 


icifiqu m'as 


sur les bords de la mer de Chin \imeltons qu il s'auisse d'un 


h. | ne : 
läpsus, mais n'est-ce pas Jouer avec Le feu que d'éveitler parmi 
] E É 1 » « 

es INnQGISenes € AUSSI CHI l'Iqi s psnerances Pour eux, en 


ny : . , 
ellet, cela se traduit : « Un Jour viendra où les Français 
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seront chassés de l'Indochine. » Ils n’ajoutent pas: « Ils seront 
remplacés par une autre nalion qui, celle-là, sera vraiment 
oppressive », ou bien : « L'Indochine tombera en anarchie 
comme a Chine. » En constatant la visible abdication de 
certains parmi ceux qui ont, là-bas, mission de représenter la 
France et de la faire respecter, on comprend l'inquiétude et le 
découragement de tant de fonctionnaires loyaux et dévoués 
Et quelle pilié, quand on songe à tout ce que nous avons 
dépensé en Indochine d'intelligence, de courage et d’ardeur ! 


Les faits démontrent que, depuis une quinzaine d'années, 
les consignes d'une organisation politique à la fois opposée pa 
principe à toute entreprise coloniale, et d'autre part favorable 
à la révolution communiste, ont inspiré ou influencé les déci- 
sions du gouvernement général de l'Indochine 

A l'heure actuelle, l'Indochine donne le spectacle d'une 
colonie où la nation colonisatrice, doutant de la légitimité de 
la tâche entreprise, cherche à se faire pardonner sa tutelle par 
des complaisances à l'égard de ses ennemis. Ces complaisances 
sont présentées à l'opinion comme des mesures de conciliation 
et d'apaisement. Cependant l'expérience a prouvé, et continue 
de prouver, qu'elles n'atteignent pas leur but 

En présence de l'appauvrissement d'une partie de la popu- 
lation indochinoise, conséquence de la crise mondiale, d 
finances déficitaires, de la propagande bolchéviste, toujours 
active, il est à souhaiter, pour le bien de nos protégés et le bon 


renom du peuple français, que notre politique coloniale en 
Indochine cesse d'être subordonnée à des directives plus où 


1 
ln 


moins révolutionnaires. El est à souhaiter notamment que 


nouveau gouverneur général Robin, auiourd'hui violemment 


attaqué par certains partis de la métropole, uniquemet 
à cause de son attitude anti-communiste en 1931-1932, alors 
qu'il était au Tonkin, ne soit pas soumis à des influences du 
genre de celles qui, en certaines circonstances, ont si fächeu 
sement influencé ses prédécesseurs. Ninon, il est à craindr 
qu'on atleigne bientôt l'instant où la situation ne pourra 
plus être rétablie en raison du nombre des diflicultés à vainere 


et de la grandeur des sacrilices à consentir. 
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LA DEFENSE DES MONUMENTS HISTORIQUES 


ARCHITECTES ET HISTORIENS 


1 


L: conservation des édifices qui témoignent sur notre 
i histoire, ou plutot de ce qu'en conserve encore notre sol 


près tant de destrueclions, intéresse de plus en plus l'opinion 
francaise el sollicite sa vigilance, Paris vient de fèter avec éclat 

centenaire de fa Société archéologique de France, fondée 
en pleine époque romantique par quelques hommes de bonne 


volonté, émus de voir tant de richesses d'art et de souvenirs 


lisparaitre de notre pays. Celle fondation a coineidé avec la 
uissance de la Com sion des monuments historiques qui a 

du dans le passé, et rend encore, malgré Finsuflisance de 
«es ressources, d'inappréciables services 


Tout a été dil à ce sujet dans les discours officiels et dans 
la presse. Le ministre de FEducalion nalionale a célébré avee 
raison œuvre de Ta Commission et le travail continu des 
modestes érudits qui, sur presque tous les points du territoire, 

re 


la préparent t la facilitent, Cet hommage se poursuit dans la 


chaire du Collège de France, créée depuis peu pour la parole 
assurément autorisée de notre ancien Directeur général des 
Beaux-arts. 


| are cela est juste et d'un oplimisme réconfortant. On ne 
doit pourtant pas ignorer que des centaines d'églises 


anciennes tombent en ruines, que des morceaux importants 
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de sculpture où d'architecture quillent le pays, el que l'Etat 
a besoin d'être soutenu par de puissantes Hibérañilés privées 


comme celles de M. Rockeleller, ou par des sociétés agissantes 
lelles que la Sauvegarde des monuments francais, qui a déjà 
rt porte une collabo ition ecihncace el plein C de tac à l'action 


souvent insuflisante de l'Etat 


De récents incidents ont montré qu le maintien et l'en. 


trelien de celte noble partie d’un trésor national exeile tou- 
urs dans le publie la mème sensibililé passionnée, Une 
inquiélude sans cesse en éveil semble régner : cet état d'esprit, 
analogue à celui qui s'est développé en Halie à a fin du 
siècle dernier st lans une large mesure aux can pagnes 
infaligables qu'André fallavs n'a cessé de mener dans Îles 
Débats avec cetle ardeur combalive et {te franchise dans la 
| { | ont fait d TA lan tant LIL ILE le dél nseur 
allitre de notre ] fc chilectural comme de la beaulé de nos 
P \sases, 
Notre ami fut appelé beaucoup trop tard à siéger à la 


Commission des monuments historiques, où Ravmend Kæchlin 
a passé, lui aussi, | peu de temps. André Michel les v avait 
précédés, mellant sa fougue lucide au service des mêmes cor- 
trines. Comment oublier Charles Grandjean, le plus actif, le 
plus savant, le plus désintéressé des inspecteurs généraux, 
qui fut le bon génie du mount Maint-Michel et du palais des 


Lnoe 
Papes® 


* 
ET historiens, ces lillérateurs dont Ta présence ful si 
4 utile n'étaient rien moins que les héritiers directs de 


Vitel et de Mérimée, Si le rôle de l'un ou l'autre de ces 
Compagnons de ma vie avait pu se prolonger, nous nau- 
rions pas assisté à d'afflisgeantes dévastalions, décorées du 
nom de résurrections, qui sont demeurées couvertes par de 
surprenantes apologies 

Appelé à paraitre par intermillence, pour les affaires de 
Versailles, dans cette assemblée où frémissaient des convic- 
lions opposées, J y ai connu et admiré des arclfitecles formés 
la grande école de Viollet-le-Due. Tel était, par exemple 
un Boeswillvald, un Selmershein qui pansaient avec tant 


d'amour les blessures de nos cathédrales. Ils appliquaient 
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la « regle d'or » de Bidron : « En fait de mon'iments anciens, 
au i NN Cons ide) que 7 par Fs ré] «re que restaurer, 


esta que Construire: PC AUCUN CAS ul ne faut ajouter ni? 


on soutenir aujourd'hui, mème dans les barangues 
icielles Les plus complaisantes, que celte règle, la seule 
qu'on puisse appliquer en conscience à des monuments de 

l'histoire, est partout et toujours strictement observée ? 


* 

E voudrais présenter librement plusieurs réflexions sur un 
J p t spécial de ce grand sujet : l'action el les fonctions des 

hat s chargés d'entretenir les palais et les domaines de 
État. Trente années de vie adiministralive et une certaine 
expérience des services publics m'autorisent peut-être à for- 
muler quelques idées, partagées par nombre de bons esprits 

notre 


temps, et qui n'ont pas toujours trouvé l’occasion 
re exprimées. Elles ne sont cependant n1 très neuves, ni 
lies, et l'on ne m'accusera pas, je l'espère, étant depuis 
longtemps hors du jeu, de chercher autre chose que ce que 
naires d'autrefois appelaient, d'un mot 
simple et signilicatif, « le bien du servic 


C'est une erreur grave de l'Etat francais de confier les 
fices ui lémoignent de notre passe à des hommes, fort 
savants par ailleurs, mais qui n'ont pas recu la moindre for- 


mation historique. Ils voient presque toujours, dans le monu- 
ment confié à leurs soins, non l'œuvre de conservation 
prudente à accomplir, mais un champ perpétuellement ouvert 
à leur initiative d'artiste. 


Une observation s'impose tout d'abord: elle est délicate, et 


’ 


s garderons d'y insister, mais elle s'applique à un 


lang qui est réel et frappe uepulis longtemps tous les veux. 


Il est notoire que la méthode habiluelle qui sert à déterminer 
noraires des architectes dans l'exercice de leur profession 
| 


à de 


vrail pas être appliquée aux {ravaux des monuments 
historiques. Une réforme, qui donnerait aux architectes la 
sécurité dont jouissent les fonctionnaires, leur rendrait servie: 
en les dévageant de certaines lentations que le public est porté 
er. On pense communément qu'un modeste travail de 


réparalion ou d'entretien leur offre moins d’attrait qu'un de 


1 exager 
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ces grands ouvrages qui maintiennent longtemps les entre- 
preneurs sur le chantier et font ouvertement la preuve de 
leur activité. 

Mais le grand péril est de rencontrer l'artiste qui, étranger 
aux vulgaires profits de sa fonction, n'en envisage que h 
gloire. Celui-là brûle de perfectionner, d'achever, au besoin de 
détruire pour rebâtir plus beau. Au monument qu'il se prend 
à aimer, il rêve d'attacher son nom: il tient à attester devant 
la postérité les marques de son passage. Cette fois, la menace 
plane, et les désastres se préparent 

Pour atténuer ces risques divers, il importerait, semble- 
t-il, que soit en éveil un organe de contrôle impartial et indé- 
pendant. Mais, dira-t-on, ce contrôle existe ; il est exercé pur 
l'architecte inspecteur. Peut-être... .Mais n'est-il pas de forma 
tion toute semblable ? Échappera-t-il à la solidarité de la villa 
Médicis et à la force des camaraderies d'atelier ? 

Une intervention d'historien, que l'orgueil de la corpo- 
ration a jusqu'à présent repoussée, leur épargnerait bien des 
fautes. Elle se trouve, la plupart du temps, à leur portée, 
chez des érudits qui ont fait du monument leur étude, 
et qui s'offrent sincèrement à une collaboration toujours 
écartée. 

Ces historiens savent le prix des moindres détails restés en 
place, aussi bien que des ensembles connus de tous: ils pour- 
raient, avec la déférence due à l'expérience des techniriens, 
alerter à temps les commissions lointaines et les ministres 
indifférents : ils devraient, dans l'intérêt même d'artistes trop 
sûrs de soi, les avertir de leurs erreurs et leur faire sentir 
à l'occasion que leurs entreprises ne passeront pas sans une 
protestation. 


e 
* ke 


e sera-t-il permis d'évoquer ici les souvenirs personnels 
M d'un conservateur, que trente ans de Versailles ont mun 
de quelque expérience et qui ne saurait se vanter d'avon 
réussi toujours à faire prévaloir le point de vue de l'historien 
dans un domaine si riche pourtant de splendeurs et di 
souvenirs ? 

Me croirait-on, si je rappelais que l’illogisme des règle- 
ments attribue à l’exclusive activité de l'architecte tout ce 
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qui est de l'extérieur des palais et la totalité des jardins? 

Je dirai peut-être quelque jour les destructions qui s'y sont 
accomplies sous mes veux. 

Le malheur est que les uns et les autres, également bien 
intentionunés et informés dans des domaines différents, ne 
parlent pas la même langue et ne peuvent jamais s'entendre. 
Où les uns demandent la conservation la plus fidèle du passé 
par un entretien respectueux, les autres rèvent de réfec- 
ions définitives, de remises en état et de restaurations inté- 
grales. Ainsi peu à peu, et morceau par morceau, tel de nos 
grands édifices se voit mutilé ou détfiguré, avec une entière 
bonne foi et une triomphante maladresse. 

On ne veut pas raviver ici des polémiques récentes en ces 
pages de suggestions conciliatrices. Nous attendons seule- 
ment du service des Beaux-Arts qu'il utilise mieux les 
bonnes volontés égales et Îles competences qui se complè- 
tent, et nous souhaitons que la Commission des monuments 
historiques se souvienne plus souvent qu'il existe des 
historiens. 


PIERRE DE NOLHAC. 

















L'AMITIÉ DE GEORGE SAND 
ET D'EUGÈNE DELACROIX 


« Eugène Delacroix fut un de mes premiers amis dans le 


monde des artistes, et j'ai le bonheur de le compter toujours 
parmi mes vieux amis... Je n'ai point à faire l'historique d 


nos relations; elle est dans ce seul mot : amitié sans nuages 


J'ai vécu près de lui dans l'intimité de la campagne et da: 
fréquence des relations suivies, sans jamais apercevoir en Jui 
une seule tache, si petite qu'elle füt. Et pourtant, nul n'est 
plus hHant, plus nait et plus abandonné dans l'amitié. Son 


1 


commerce a tant de charme qu'auprès de lui on se trouve sol- 
même être sans défaut, tant il est facile d'être dévoué à qui k 


mérite si bien. Je lui dois, en outre, bien certainement, les 


meilleures heures de pures délices que j'aie goûtées, en tant 
qu'artiste. Si d'autres grandes inlelligences m'ont init 
à leurs découvertes et à leurs ravissements dans la sphère d'ur 


idéal commun, je peux dire qu'aucune individualité d'artist 
ne m'a élé aussi plus sympathique, et, si je puis parler ainsi, 
plus intelligible dans son expansion vivitiante... » 

Ainsi s'exprime George Sand dans un chaggtre de l'Histoire 
de ma vie écrit en 1855. Cette page, si juste et si bienveillante 


| 


doit servir d'introduction naturelle à celle publication d 
lettres choisies parmi les quatre-vingts piéces que Me Lauth- 
Sand, la petite-fille de George, a bien voulu céder à la Biblio- 
thèque d'art de l'Université de Paris, pour ètre conservées 


à côté du manuscrit original du Journal de Delacroix (1 
1) Je remercie ceux d is de notre Pibliothèque qui ont b 


liter cette précicuse a 
Fenaille. 
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George Sand avait pieusement gardé toutes les lettres de 
Delacroix, jusqu'au moindre billet, Je n'ai aucune raison de 
| 


penst r qu on ait cru VOIr, par convenance, en supprimer, 


comme ç'a été le cas, par exemple, pour la correspondance de 
Delacroix avec son amie Mme de Forget. La plus ancienne 
lettre écrile à George Sand, date d'avril 1835: la dernière, du 
21 juillet 1863, quelques jours avant la mort de Delacroix. 
Pendant ces trente années, le rythme de la correspondance 
parait si régulier, tout <e passe si naturellement, qu'on né 
soupçonne pas a moindre lacune. Mais si nous possédons 
toutes les lettres de Delacroix, nous n'avons malheureusement 
pas conservé les lettres de George Sand, sauf trois exceptions. 
Delacroix détruisait systématiquement les lettres qu'il rece- 
vait. Celles qui ont échappé à la destruction, comme les trois 
lettres de George Sand, sont celles qu'il donnait à ses amis, 


amateurs d'autogi ph 

Des lettres cédées à Ta Bibliothe que d'art de l'Université de 
Paris, nous délachons celles qui présentent le plus d'intérêt 
la fois pour l'histoire de l'amitié entre Delacroix et George 


Sand el pour le caractere el la carrière du grand artiste. 


Delacroix et de George Sand commen- 
cérent dans l'hiver de 1833-1835, au lendemain du retour de 
Venise el de la rupture avec Musset : ce fut, semble-t-il, à 


Les relations 


linstigation de Buloz qui, voulant donner aux lecteurs de la 
Rerue le portrait de ses principaux collaborateurs, chargea 
Delacroix d'exécuter celui de Georg: Sand. Telle fut l’origine 
du célèbre portrait de George Sand aux cheveux coupés, 
habillée en homme avec sa large cravate et sa redingote, por- 
trail qu'a popularisé la médiocre gravure de Calamatta. 

Delacroix avait alors trente-six ans : 1l était certainement 
le peintre Le plus en vue de sa génération. Depuis les temps 
héroïques du Wassacre de Scio et du Sardanapale, ce jeune 
chef d'école S'élait bien assagi. Le vovage au Maror, en 1832, 
marque le début d'une évolution qui devait l'orienter vers la 
conception de l'art classique. La commande du Salon du Roi 
au Palais Bourbos, en 1833, consacre la rupture avec les 
milieux Jeune-France. Pendant vingt ans, Delacroix, accablé 
de commandes officielles, va rétablir à son protit la charge 
illustre de premier peintre du Roi. 
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George Sand, elle, toute à son désespoir de sa rupture 


Musset, prenait Delacroix comme confident, pendant les 


séances de pose. « Ce malin, écril-elle dans son journal intime, 
le 25 novembre 1834, j'ai posé chez Delacroix. J'ai causé avec 
lui en fumant des cigarettes de paille (?) délicieuses Dela- 


croix m'a montré le recueil de Gova. I m'a parlé d'Alfred à 
propos de cela, et m'a dit qu'il aurait fait un grand perntir 
L 

S'il eût voulu Et plus loin Je racontais mon chagrin à 


Delacroix ce matin, car de quoi puis-je parler, sinon de cela? 


EE il me donnait un bon conseil : c’est de n'avoir plus de 


courage. « Laissez-vous aller, disait-1l; quand je suis ainsi, Je 
ne fais pas le fier; /e ne SUIS Das St Romain. Je m'abandon:i 1 


mon désespoir. [1 me ronge, il m'abat, il me tue; quand ilen 
a assez, 1l se lasse à son tour, et il me quitte. 
Le rôle de Delacroix, pendant les séances de pose, parait 


s ètre borné à un rôle de confident. George Sand songeait-ell 


à le prendre comme successeur d'Alfred”? On l'a dit. Mais si 
elle fit des avances à son peintre, elle en fut pour ses frais. 
On peut s'en étonner : Lélia était alors charmante, et Dela 
croix n'était pas si Romain. Al eu peur de George? Alal 
craint le sort de Musset”? S'est-il souveuu de l'aventure de son 
ami Mérimée? C'est possible. Mais pour expliquer cette attitud 
de Romain, qui ne lui était pas alors habiluelle, 1! faut s 
plement se souvenir que le cœur de Delacroix était occup 
ailleurs. C'est justement en cette année IS3? que commenca 

sa liaison avec Me de Forget. 

M. Raymond Escholier, ici mème, a raconté l’histoire 
cette longue intimité (1) : c'est à lui que revient le mérite de 
nous avoir le premier révélé ce roman d'amour, qui nous 
montre un des aspects les plus inattendus du ecaractér 


Delacroix. Au portrait si attachant qu'il à tracé de M d 


Forget, Je voudrais pourtant apporter quelques retouches 
M. de Féligonde, l'héritier de Mme de Forget, a bien voulu 


me confier toute la correspondance de Delacroix ; je l'ai classe 
par ordre chronologique; ce travail, long et difficil mn à 
permis du moins d'apporter des précisions sur l'origine et 
l'évolution de cette liaison. Ce faisant, nous ne nous écartons 


point de George Sand. Mn de Forget et George Sand sont les 
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deux seules amiliés ler \itiiné S de 1h lacroi \ sans élre exciu 
pourtai t dans le cœur de 
Del CTOIX, Qui suivant l'état de sa sensibilité, pi ‘{ore George 


Sand ou M: de Forget. 


sives l'une de l'autre, elles allernent 


Me de Forget se prévalait d'un certain cousinage avec 
Delacroix. Son père, le fameux Lavaletle, directeur des Postes 


I 
sous | Em ire, l h ros de l'évasion Ê | br du 20 décembr 
1815, était originaire de lArgonne, comme la famille pater 


nelle de Delacroix. Au dire du commandant lhilogène Dela- 


croix, Cousin germain d'Eugène, dont jai sous les veux uné 


note manuscrite, le père de Lax lette, un certain M. X illetté 
dit Lavalette, né à La Neuville-aux-Bois, près de Givrv, traitait 
les Delacroix de parents, sans doute à cause d'une alliance avec 


les Blanchin et les Waroquier ! » La pirenté de Mre de Forget 


avec Delacroix <e borne done à un oue et lointain cousi 
nage, dont la famille ne retrouvait plus les (races. Par sa 
mère, Emilie-Louise de Beauharnais, prop nièce de Jos: 


hine Tascher de La Pagerie, devenue impératrice, M de 


l 
FE 


tard, au temps de Nanoléon IH, <ervit fort la carriere de 


orget touchait de pres la famille impériale, ce qui, plus 


En 1817, Joséphine de Lavalette avait épousé, à seize ans 


M. Tonv de Forget x-attaché à la Direction des Postes, sous 
les ordres de M lelle, el reliré apres IST5 dans 

lerres d'Auvergne L Inenagt imarcha mal tout d suite 
Mee de Forget habitail à Paris, avec sa mere, l'hôtel de fa rue 


Matignon, et parait y avoir mené une vie qui n'exeluait point 
es aventures. Elle avait eu une fiaison avec Alfred Cuvillier 
| urv, alors précepleur du due d'Aumale, et mème, de 
elle union secrète, élait née en 1833 une fille, morte à Paris, 
lvatres peu d'années 

C'est à ce moment précis qu'elle rencontra Delacroix. La 
premiere lettre de Delacroix à M de Forget date du 
23 novembre 1833. Au ton respectueux de cette lettre, écrite 
après leur première entrevue, fait bientôt place, le 2 février 
1834, un aimable marivaudage, et au cérémonieux « madame » 
succède le désinvolte ma chère cousine » qui permet de 
mesurer le chemin parcouru en deux mois. La résistance de 
Me de Forget dura-t-elle longtemps ? Je l'ignore, toutes les 
lettres entre 1834 et 1843 ayant été détruites par un exécuteur 
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testamentaire trop scrupuleux. Mais le retard, si retard il 
y eut, — vint plutôt de Delacroix qui n'avait point un tempé 
rament de hussard. Le dénouement se produisit certainement 


| 
en 1854. 

C'est alors. novembre 1854, - qui Georsce Sand appai it 
pour la premi re fois dans la vie de Delacroix. St vraiment, 


elle eut sur lui des vues, elle ne pouvait pas plus mal tomber, 


Entre la grande dame. apparentée à la 1 mille impériale, 


fètée dans les salons, et la pauvre Lélia avec ses habits 
d'homme, ses cheveux courts, et qui faisait si andule, Dela- 
Croix ne pouvait hésiter. 

L'amour de Mme de Forget le flattait infiniment. Le pauvre 
rapin qui s'était contenté longtemps des amours les plus 
modestes, devenu un peintre à la mode, féru d'élégance et 
de dandysme, fréquentant la société des mauvais sujets, 
Mérimée, Stendhal, Musset, Mareste, Tattet, courant avec eux 
les coulisses et les lieux de plaisir, ce Delacroix que nous 
connaissons mal aujourd'hui, ne trouvait alors en George 
Sand rien qui püt le séduire. Me de Forget n'eut done point 


de peine à triompher. 


ANDRÉ JOUBINX. 


LA CORRESPONDANCE AVEC GEORGE SAND 
(1838-1863) 


CHOPIN ET DELACROIX 


La correspondance de Delacroix et George Sand débute en 
1835, mais jusqu'en 1837 leurs relations reslent assez banales 
et intermillentes. Un événement soudain transforma cette 
sympathie, superficielle encore, en une profonde el durable 
amilié : la liaison de George Sand avec Chopin, et la rencontre 
de Chopin avec Delacroix. Ce fat, on peut le dire, le coup de 
foudre, unique peul-être, dans la vie de Delacroix. Cet homme 
qui,en dehors de ses camarades d'enfance, Pierret, les Guille- 
mardet, Leblond, ne compla point d'amis ni parmi les artistes, 
ni parmi les écrivains, ce grand solitaire, réservé, distant et 
secret, fut du premier coup, et sans réserve, conquis par 
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Chopin. Phénomène inexplicable comme sont tous les réflexes 
purement sentimentaux. Rarement deux artistes, d'ordre diffé 
rent, il est vrai, parurent plus dissemblables. Chopin n'enten- 
dait rien à la | inture, et, dans tous les cas, avait horreur de 
la peinture de Delacroix. Delacroix qui aimait la musique, 
mais qui n'avail pas encore de doctrine fixée, s'éprit de la 
musique de Chopin et n'aima plus que ce qu aimait Chopin : 
est-à-dire Mozart d'abord et par-dessus tout, puis les Ilaliens 
: Cimarosa à Rossini. De là vient qu'il détesta Berlioz qui 
eût dû l'enthousiasmer, et que plus tard, il ne comprit ni Liszt, 
ni Wagner, ni mème Beelhoven. L'homme aussi lui plaisait. 
Etait-ce son dandysme, son raffinement, sa politesse et son 
éégance qui faisaient contraste avec le laisser-aller et la vulga- 
rité du milieu où évoluait George Sand”? Etait-ce la sympathie 
que le grand malade inspirait à Delacroix, alteint déjà du 
mème mal? Toutes ces raisons, sans doute, firent que Dela- 
in, comme il l'appelait 
a sur (ieorge d'abord et 


sur tout son entourage. Si Delacroix devint l'ami de George 


c'oix adora Chopin, son cher petit Cho 


! 
1 
| 


lui-même. Cette adoration, il la repor 


Sand, c'est qu'il était d'abord Fami de Chopin, et cette amitié 
passionnée dura aulant que la liaison de George avec Chopin, 
cest-à-dire jusqu'en 1847. 

George Sand et Chopin s'étaient connus à la fin de 1836, 
chez Liszt qui habitait avec la comtesse d'Asoult, 35 rue Laf- 
ile. Leur liaison commença au début de 1838, pendant les 
séjours que George faisait à Paris à l'occasion de ses procès 


avec M. Dudevant. Des réunions musicales avaient lieu chez 


Mme Marliani où fréquentait aussi Delacroix. C'est à que le 
peintre el le musicien se rencontrerent. 

Ces réunions musicales eurent pour résultat de rapprocher 
Delacroix de George Sand. C'est au printemps de 1838 qu'il 
commença le fameux tableau, jamais terminé, où l'on voyait 
Chopin au piano et George Sand debout derrière lui, grand 
chef-d'œuvre mutilé, à jamais disparu, dont il ne reste que les 
deux effigies des deux amis 1). Pendant ces séances, Delacroix 
connut mieux George Sand, l'apprécia davantage et découvrit 
surtout chez elle son amour profond de la nature et de la cam- 

1) Ces deux portraits ont figure à l'Exposition des Cent ans de vie française 
'ganisée par la Revue pour son Centenaire; celui de Chopin appartient au 

vre, 
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pagne. Les champs, les fleurs, les arbres, les bètes dont ils 
sentaient tous les deux avee tant d'intensité la poésie, voilà 
le point de contact entre ces deux âmes par ulleurs st diffe- 
rentes. C'est à ce moment que Delacroix, entiché au début de 
sa chère Joséphine de Forget, sentil le vide et le néant de celle 
femme du monde qui n'aimail que laris, avait horreur de la 
campagne el ne se plaisait qu'aux réunions mondaines 
\ mesure que Delacroix vieillira et dépouillera son dandvsme, 
il s'éloignera de Mme de Forget pour se rapprocher de Georg 
Sand. 

L'été de 1838, Delacroix était allé faire un vovage au Tré 
port avec Mme de Forget. A la fin de la saison, celle-c1 rentra 
à Paris. Delacroix, qui ne semble pas s être beaucoup amusé 
avec sa compagne, se rendil chez ses cousins Balaille à Val 
mont, près de Fécamp, C'était une vieille abbave, site merveil 
leux rempli d'eaux vives qui courent sous de magnifiques 
futaies de hètres, hauts comme des cathédrales. Delacroix ad 
rait Valmont où :l retrouvait, au milieu des souvenirs d'en- 
fance, le calme et le repos dont il avait déja besoin. Tout de 
suite, en arrivant, cette belle nature inclina son esprit vers 
George Sand installée à Nohant: il s'empressa de lui envoy 
de ses nouvelles dans une lettre toute pleine de tendresse et 
d'enjouement. 


« Chère femme, je ne suis campé d'une manière ut 


stable que depuis deux ou trois Jours. J'ai été excessivi 
ballotté depuis que j'ai quitlé Paris, et l'ennui a tout à fail 
passé le plaisir. Ni ce n'est la mer que je revois loujours 


un nouveau plaisir, comme Louis-Philippe ses chers d 
j'ai vu beaucoup de figures de provinciaux insupportables 
beaucoup de tables d'Î iles el de beaux esprits, entit 


eu beaucoup d’ennuis multiples les uns sur les autres. J'er 


1 


ai été à ce point, pour passer une journée entière à Diep 


ville atrocement ennuveuse où je ne connais personne, d'aller 


m'’enfermer dans la bibliothèque de la ville, où j'ai lu l'Histoire 


du Bas-Empire de Lebeau, pour me distraire de mes propres 


catastrophes. 


Je suis ici dans le lieu le plus enchanté, mais il v 


manque lrop de choses : il a seulement un grand avantage, 
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c'est de me faire trouver la peinture facile, attendu que je 
suis privé des moyens d'en faire. Il n'en est pas de même 
à Paris où je n'ai aucune raison de ne point travailler. Cet 
endroit-c1 est une ancienne abbaye de moines riches avec une 
sup rbe église en ruines et des eaux, des jardins ravissants. 
Cela attriste un peu. On se trouve ici furicusement désarmé 
contre une foule d'émotions, que le bruit qui vous entoure 
vous aide à combattre à Paris. Il y a même des revenants dans 
les jardins, et auxquels tout le monde croit; mais les véri- 
tables sont pour moi trop réels, quoique dans mon imagina 
tion. Ce sont de chers fantômes en jupons, que je m'attends 
à chaque instant à voir au coin des allées obscures et le long 
des ruisseaux courants, dignes des bosquets de l'Arioste. 
Jamais lieu ne fut plus propice à vous percer de ces piqûres 
qui ne tuent pas, mais qui désolent. Le bonheur est-il le seul 


instant où on le goûte? Mais alors, n'est-ce pas trop cruel de le 


payer un million de fois par des regrets? On peut alors même 
douter qu'il ait existé. Il n'v a que l'espoir de le retrouver qui 
puisse consoler de l'avoir perdu. Savourez, chère bonne, ces 
précieuses gouttes de miel, vous êtes si digne d'être aimée! 
Vous n'èles ni une précieuse ni une coquette 1). Vous estimez 
à leur juste valeur la sotte tactique de mon sexe comme du 
vôtre, dans cette guerre qu'ils appellent l'amour. Je vous sou- 
haiterais même, et peut-être malgré vous, une petite dose 
d'oubli, 


1 


après les temps d'enchantement. J'en voudrais trouver 
ic1, Je l'espérais presque : mais il faudrait pour cela d'autres 


distractions que celles que je trouve... » 


INTIMITE GRANDISSANTI 


Les années 1839 à IS furent pour Delacroix des années 
’ 


intense production. Entre les grands travaux décoratifs du 
Salon du Roi, terminé en 1837, et ceux des deux biblio- 
thèques de Ja Chambre et du Sénat, commencés seulement 
en [S42, 11 se consacre exclusivement à la peinture de chevalet 
jui le faisait vivre : de cette époque datent la Noce juive, 
Christophe Colomb au retour du Nourveau-Monde. Hamlet et les 


n 1! 
eurs Desdeéemont mnautiile pui S0it DOTE, CiC.. il faut x 
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joindre les deux prodigieuses composilions de /4 Justice de 


Trajan et la Prise de H nstantinonlt nar les Croisés | Long 


magnifiques dont on n'av: 


il pas vu léquivalent depuis le 
temps des Véronèse et des Tintoret. La vie mondaine de 
Delacroix pendant cette période exceplionnelle paraît bien 
ralentie. Nous ne savons rien de sa liaison avee Mme de Forget 


puisque Îles lettres de celle époque ont été détruites. Mais 


nous savons qu'infidèle à son amie, 11 avait ébauché u 

amourelte avec la charmante Elisa Boulenger, et avait, en 
septembre 1839, fait avee elle une fugue en Belgique et en 
Hollande, fugue interrompue par le retour précipité d'Elisa. 


Delacroix dépité rentra seul à Paris. On juge de sa joie, quand 
il retrouva George Sand et Chopin el 
dont il était privé depuis un an. 


l , . ls 
ls reuniIons musicales 


On se réunissait le soir chez George Sand. On v rencon 
trait des artistes et des écrivains I] hr] eine et Balzac 


Meverb'er et Franchomme, la divine Pauline Viardot, des 


gens du monde et surtout la haute société polonaise qui se 
groupait autour des Czarloriski, les Potocki, la princesse 


Delphine et sa sœur, la ravissante princesse de Beanvau. Dela 
croix se plaisait à ces réunions où 1} trouvait tant de joies et 
d'intimes satisfactions. Les lettres adressées en 1840 à Gen 
Sand nous montrent l'intimité croissante entre eux, et s 
formant chez Delacroix une confiance si difficile à obtenir de 
ce cœur réservé. 

George Sand, par économie, passa l’année 1840 Lout entisre 
à Paris, sans pouvoir aller à Nohaint. Delacroix, plus heureux, 
et laissant son ‘rasante besogne put s'échapper pendant 
quelques jours. Il sentait en lui l'appel de la natur le la 
mer, des arbres, des eaux, des fleurs. I se rendit à Valmont, 
espérant v trouver le repos. Mais dans cetle solitude, loin de 
son travail, il ne fait qu'apporter son élernel ennui, sa 
mélancolie qui tourne déja à lhypocondrie, el Je ne suis quel 
sentiment de voluplé refoulée que lui inspire George Sand Il 
lui écrit pour lui exprimer maladrottement ses sentiments; 


on dirail la lettre d’un amoureux transi. 


« Je m'ennuie souvent ici, quoique j'y sois depuis peu de 


temps, et j'ai été saisi d'une envie furieuse de parler de vous. 





m 


m 


he 
D 





| de 


US. 





L'AMITIÉ DE GEORGE SAND ET D'EUGÈNE DELACROIX. 841 


Ah! que vous aimeriez cependant cet endroit où je m'ennuie 
malgré sa beauté el peul-clre à cause de sa beaute! Cette tris- 
tesse el cette beauté de la nature vous bouleversent bien autre- 


ment que les {ristesses de Paris où le trivial, le mesquin, le 


ridicu vous forcent à rn le Ja vie plus qu'à déplorer la 
nécessité de vivre. Ces ux arbres, ces belles eaux me jettent 
dans une émolion qui 1 prépare à quelque chose qui ne 
vien! is : tout cela vous remue sans fruit; Fimagination 


ravie n'est pourtant pas satis'aile. Je regrette alors ee tourbil- 


on dans lequel Fesprit n'a pas le temps de voir ce vide, ce 


grand noir que nous porlons au-dedans de nous. Les grands 
spectacles vous laissent biet plus mis rables:. Vous seule avez 


bien décrit cela : 11 me semble que c'est aussi l'impression qui 

vous domine devant la nature, cette cruelle, celte adorable 

1 [Or Le i bout de celle mélancolie 

un espoir sans fin, qui vous console jusqu'à un certain point. 
lon ne sent que le poids de tout cela. 


Cela promet-il qu'on s'aimera, qu'on se possédera ailleurs, 


sans ce trouble el celle inquiétude qui accompagnent les plus 
doux moments”? Les bois, les fontaines me le disent. Cette 
inquiétude lient à un élén t quil faut dépouiller avant 


d'étre pénétré sans mélange de toute la volupté à laquelle 


notre àme aspire. E tendant cette immortalité de bonheur 
wcordez-moi, el conservez-moi dans votre affection, toute 
jue vous pourrez me donner dans cette vie passagère. 


Vous n'aurez pas aflaire à un ingrat, je vous assure. Pardon- 
z-moi done mon éloquence, et crovez plus que jamais au 


| 


plaisir que j'ai à me rappeler les moments que je vous dois. » 


La compagnie de Chopin, la société de tant d'hommes 
illustres, musiciens, arlistes et écrivains, le charme de ces 
réunions musicales, ne satisfaisaltent pourtant point le cœur 
exallé de George Sand. Déjà se faisaient sentir les effets du 
virus social déposé en elle par Michel de Bourges qui l'avait 
ibandonnée, par Lamennais qui ne lui témoignait que du 
mépris, par Pierre Leroux, ami et frère par les années, père et 
maitre par la vertu et la science, et pour finir par le déplo- 
rable Agricol Perdiguier, menuisier avignonnais. Ce sont ces 
homimes-là qu! triowmphent dans son esprit} des Chopin, des 
Delacroix, des Balzac, des Henri Heine, des Duimas et autres 
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tu désastre, Elles s'afflirment dans Sprredion, 


; ÿ ù 
vslicisme extravagant avait effravé Buloz, qui 
ininoins dans la Herue. Elles s'épanouissent 
non du Lo de France: celte fois, Buloz 


ouill qui dura pl S 


Sand uleérée reprit son roman tle: ia 
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Lu 
re amie, ravi dadmairalion par le premier 


( l'ipu et refroidi par le deuxieme 
non sot gout, qui est un imbécile dans e 
moins Je Le désire sincéremen 
le de s'élever plus haut dans toute la ]} 
été touché et exallé aux larmes. Voilà ur 


f...lez-vous de tout ce que je vous dis 


ut plus habilement se tirer d'affaire. 


ui s'était établie entre eux devait forcément 


à Nohant. George Sand, qui avait passé toute 
'aris, se décida en 1841 à retourner dans le 


dit Delacroix. Au début de juillet, Delacroix 


ès décidé à partir pour Nohant. Pourtant, 
irdent, il ne partit pas. Ses veux malades 
se. Mais la vraie raison, qu'il ne donne pas, 


jinpagner Mu: de Forget à frouville. 


Trouville, 14 septembre 1541 


‘elte lettre vous dira assez, chere ai 
ne pouvoir vous voir, COMME je mi tas 
dernier moment. Mais la médecine « { 
aux cheveux et emballé pour ce pays ul 


lire qu jv suis toujours dans 
doutuis toujours b« LUCOUPR à Iparavant el [u1 
up à présent. Je vous en 


que vous m'offriez d'aimable pour me tenter 
nparaison du plaisir de vous voir, de vous voir 


our ainsi dire, comme 1l en eût été si j'avais 
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élé en Berrv. Crovez, chère amie, que ce n'est pas une gas- 


connade, qui m'a fait vous promettre d'aller vous voir : malgré 
] 


ie à» 


ur de mon frère à Paris, l'avais trouvé le moven d'ar- 
ranger cela; mais je dois dire qu'au moins je n'aurai pas été 


trompé dans les motifs qui m'ont amené ici: je ressens, parti 


culièrement pour mes veux, un bien notable des bains de 
mer. J'éla s, de pl is, tombé dans ce que mon pl /SiCIAi appelle 


atonie ce qui veut dire, vous le comprenez sans peine 

ma [ue de ton , HO pas de bon lon, = 1] VOS plait . CU 

lanuv de ma force en « ujours sutisamment Pourvu, el 

par là qu'Hippolvte est connu dans la Grèce Encore 

Vous aviez él peu pres Sur mon chemin pour retourner, 
: t 


mais vous êtes exactement aux antipodes du lieu que j'habite 
Par-dessus le marché, le gouvernement veut bien s'informer 
den progrés : 1} me der le par l'organe de son ministre 
lutérieur quai l'aura i 1). A cela je n'ai rien 
répondu, parce que Je n'en sais pas plus que lui à cet égard 

e=i ven de se lirer d'affaire sans se compromettre. 


Ni VOUS me vowlez la S 1ion eduipage de bain, ce serait 


r ro] mais je ne suis pas le seul; il va des petites 


emimes qui sont, ina foi, bien jolies à voir sortir de la plaine 
liquide : cela me rappelle quelquefois ma brillante jeunesse, qui 


ressemble à une veilleuse qui tremblote aux premiers rayons 


du malin: mais Je vous assure que tous ces petits pieds nus, et 
lout ce que cela | se deviner, m'étonneencore de la puissance 
[ue L'imaginalion peut laisser à notre triste machine. » 
A NTES DE LA MALADIE. — SÉJOURS A NOHANT 

L'hiver 1S11-18:9 ipporta à Delacroix de pénibl s épreuves. 
Surmené pa tra excessif de ces deux dernières années, 

lisé déja de surveiller ses veux fatigués, il n’offrit plus la 
moindre résistance à La premiere ittaque de Ja maladi 
En février 1812, un refroidissement nena de graves com! li 
cations au Tlarvnx : le repos et le silence absolu lui furent 
ordonnés par les médecins... Ainsi commenca cette larvngite 
chronique qui dégénéra en tuberculose et qui le martvrisa 


pendant vingt ans. On peut dire qu'à I! irlir de ce moment la 
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Jeunesse de Delacroix est terminée: plus d'entrain, plus de 
Joie, mais une mélancolie qui nefit que croitre avec les années, 
une préoccupalion constante de sa santé; jusqu'a sa mort, il 
fut sen de celle se qui œuérissait pas 
\ peu près rétabli, 1l à \u pe mps de 1832 un rêv 

bio Mps Caressé : $ \pper F* Par t partir pour Nohant, 
retrouver George . el son cl Chopin. En ce temps-là, 
le voyage était pet ile, surtout pour un malade comme lui 
deux jours de diligence par de mauvais chemins et des 
auberges inconforiab Le pays, non plus, n'a rien de bien 
séduisant : la plaine monotone du Berry où l'on serait lenté 
de passer vite, si l'on ne rencontrait sur sa route l'oasis di 
Nohant. Sur une place, une vieille église au porche en 
auvent, en face, une grille ; on ouvre, on entre chez George 
Sand : une grande maison bourgeoise sans caractère, un beau 
jardin flanqué d'un petit bois de Gilleuls, à côté Ta fern ve 
une bergerie, voila ce Jieu saint du romantisme, que fi 
quentèrent Lant d'hôtes illustres 

Ce mois de ces à Nohant enchanta Delacroix : il y 
mena, écrivait-il à & iumi Pierret, « une vie de cot { 
calme et reposante J'ai des têt tète à pert le vue ave 
Chopin que J'aime beaucoup, qui est un homme d'une dis 
Uinction rare : c'est le plus vrai artisle que j'aie rencont 
Avec cela « un peu de peinture, le billard et la promenade 
voila le bonheur c let Un seule ch V1 1 
troubler : l'arri le Balza Nous attend Balz | 
n'est pas venu, et 1 suis pas fâché : c'est un bavard, qui 
eüt rompu cel rd de nonchalance dans lequel me | 
avec un grandi IS Heureux Delacroix, s d 
1852 resta un de ses plus chers souvenirs C'est la mort dans 
l'âme qu'il s'arracha à la musique de Chopin et aux pt 
nades avec George Na De retour à Paris, à la fin de Juin 
1842, il écrivait à celle-ci 

« Il m'a pris puis que je suis arrivé, un accès de tris 
esse dont je ne suis pas sorti, et qui me reprendra toutes les 
fois que Je penserat à Nohant : el vous ne direz pas qu st 
un effet de l'inconslance naturelle de Fhomme qui n'est point 
content de son étal sent, et qui s'embellit en 1d li 1- 
venir de celui qui n plus. Vous vous rappelez in 
j'appréhendais de me retrouver au milieu de mes ennuis : ls 
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sont bien réels et tout les accroit : la chaleur insupportable de 


mon atelier, l'ennui du vovage le plus fatigant, au milieu de 
circonstances plus ou moins comiques, qui en font une odyssée 
bourgeoise que je vous conterai plus tard ; mais par-dessus tout 
le souvenir de ce charmant Berry, où j'ai trouvé tant d'amitié, 
tant de bonté 

Je m'en vais, maleré les inconvénients de la chaleur, me 
plonger à en crever dans le travail : c’est le seul remède pour 
tuer l'ennui qui s'empare de moi. Je vous vois toujours devant 


mes veux, vous et les vôtres : à chaque heure du jour je vous 


suis; je vous vois à table, dans le jardin ; je me vois moi- 
mème dans ce cher petit cabinet si frais, si retiré, où je pensais 
de loin à tout ce qui m'accable ici; mais Je n'en finirais pas de 
vous dire mon r 


le loin en loin : ce ne sera plus ce charme de tous les jours ; 


œret... Vous reviendrez, mais je vous verrai 


L'amitié croissante de Delacroix pour Chopin, le désir de 
revivre encore les heures enchantées de l'élé précédent, rame- 
noérent Delacroix Nohant en juillet 1843. I profita d'un 
séjour que son frère Charles faisait à Vichy pour aller ls 
rejoindre le 26 juin. I v passa quelques jours et de là se rendit 


directement auprès de George Sand. 


Un mois après son retour, la nostalgie de Nohant éveill: 
encore des regrets dans le cœur de Delacroix. Lui qui, dix ans 
auparavant, était resté insensible à Ta séduction de Lélia 


jeune et charmante, le voilà qui éprouve je ne sais quelle ten- 


dresse amoureuse pour George, déja vicillie, alourdie et 
dépourvue maintenant de coquetterie. L'amour de la nature 


rapproche ces deux cœurs, si divers, mais si passionnés. Ce 


regain d'affection ne correspond-1l pas à une crise dans sa 
liaison avee Mme de Forget qui, elle, avait horreur de l'air, de 
la unpagne et des bœufs? Chaque fois que Delacroix se 


retourne vers George Sand, c'est qu'iléprouve des déceptions du 


coté de Mme de Forget. Lui, si severe pour les idées de George, 
se montre plein d'indulgence pour Consuelo qu'il venait de 


lire et dont, pourtant, il ne pensait pas beaucoup de bien. 
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« 8 septembre [1843]. 


« Chère amie 


, 


Votre éditeur (1) à eu la galanterie de m'envoyer les deux 


derniers volumes de Consuelo et Je les al lus tout de StIILE 


et avec le plus grand plaisir. Comme j'ai beaucoup d'ennuis 


el beaucoup de solitude, je m'en suis emparé comme d'une 
nourriture consolante et, de mème [ue Vous VOUS réfugiez d 
tristesses de la vie dans la composition de figures idéales el 


, Je cherche les mêmes secours dans 


les fruits de votre imagination. J'ai retrouvé avec beaucoup 


selon votre cœur, de même 


plaisir ce passage dont vous m'aviez parlé, où Consue 
réfugie dans létable, pour ne pas rester dans l'autre établ 
humaine où elle éloufle au milieu de la nuit ; le jardin du 
chanoine : mille passages où le sentiment « artiste » anime 
votre récit de beautés précieuses surtout pour les artistes La 
mort du comte Albert m'a beaucoup frappé. J'ai reconnu des 
impressions qui me sont particulières, et que J'ai éprouvées 
dans des circonstances analogues. J'attends donc la Comtesst 
de Rudolstadt (2), et J' la garderai aussi pour les moments 
de tristesse qui ne sont que trop fréquents, quoique eell 
bonne M Marliani se plaise souvent à s'écrier Oue ce 
Delacroix est heureux d'être gai! 


J'ai été bien agréablement surpris de la venue de Chopin 


| 
| espere que ce pelit deplacement ne lur aura pas été contra 

| ] 11" n 
Puisse la campagne, Fair, la nature, les bœufs, tout 


l'entoure, vous v compris, chère amie, agir sur lui con 
cela fait sur moi. Je suis né pour l'air, la campagne, les bœufs 
j'allais dire pour vous: mais ça ne serait que si vous vouliez 
bien le permettre. La-dessus, Je vous embrasse aussi tend 
ment que vous me le permettez aussi, et vous prie, chère ai 
de me rappeler à tout ce que vous aimez près de vous et q 


j'aime aussi. » 


A l’occasion de la Saint-Eugène, George Sand et Delaci 
avaient l’occasion d'échanger des let!r Delacroix, touiours 
plein de tendresse exallée pour son amie, fui fait les déclara- 

| 


tions qu'elle attendait en 185%; mais Delacroix a toujours été 


un amoureux transi. 
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L'AMIT 


Chère, tendre et bonne amie, vous êtes bien heureuse que 


ne vous aie pas répondu tout de suite, vous auriez eu un 
bsurdes tendresses, et je ne trouvais pas de papier 
assez grand pour vous les dire, Je crains toujours d'être un 


peu bèle dans mes premiers mouvements de lendresse ef d'en 


volume da 


dire trop ou trop peu, surtout avec vous que Jaime d'une 


manière Lout à fait originale. Il n'ya rien qui fasse dire plus 


de belises que ces ssions-là ; aussi je m'applaudis d'avoir 


\u fait, voire lettre m'a fait un bien grand plaisir : elle 


tie 


m'a trouvé dans un genre de vie aussi à part que mon at 


1 


Mon gros rhume est guéri, mais j'ai toujours de la 
latgue en parlant don | hi ab<tiens et ne VOIS D rsonne. Je 
vis comme un prisonnier. Le jour, je sors pour faire de Fexer 
ice, quand il fail beau, ou pour travailler ;le soir, je reste chez 
moi et on respecte ma lacilurnité. La solitude est loin de me 
peser autant que la pluie froide des banalités qui vous 
accueillent dans {out salon, et qui vous font maudire, en sor- 
tant, le Lemps que vous avez perdu 


Comme c'est mon imaginalion qui peuple ma solitude, 


je choisis la compagnie : vous ètes souvent à, chère, je vous 


évoque devant moi ainsi que le bien petit no 


ume « re, car, hélas! j'ai plus d'amis sous terre que 


bre d'êtres que 
1 


dessus: c'est ce qui arrive à ceux qui sont 10) jonglemps dans 


Vous avez eu, ou bien c'est le hasard mais il n'y a pas 
de hasard, dans voire école) vous avez eu la bonne pensée de 
m'envoyel les deux premiers x luimes de /a Comtesse de 
Rudol tadt | Jens 1IS l'Avi c est clair, c'est pur, c'est 
intéressant, mais comine c'est francais! En voilà du francais 
comme on n'en hp plus que sous Lerre, si les grands morts 
peuvent encore sS'entrelenir: c'est celui de Jean-Jacques, de 
Voltaire (votre ennemi L de tous les autres comme nous 
n'en avons plus, excepté vous. Vous èles la gardienne de ce 
feu sacré : 11 faut voir Îles meilleurs parmi Îles vivants pour 
voir la différence 


La Comtesse de Rulolsladt venait de paraitre chez de Potter,du moins les 
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« À propos de Cagliostro (1), je fais au coin de mon feu de 


grandes réflexions sur la vie antérieure, Quand le soir, 





fatigué et tout baillaut, je me jette dansles bras de mon hit, ce 


dernier ami, ce refuge, je m'endors, et j'entre alors dans ma 


vie antérieure, Je suppose qu'alors je corps se repose, el que 


c'est l'âme qui se promène, fmaginez que ma chienne d'ime 
est trois fois sur cinq A vous, el. toute \ime qu'elle est sa 


conduit de la manière 1 inconvenante. Est-ce que cela 
n'indique pas, ou que le svstème n'a pas le sens commun, ou 


que Je vous fréquents autr fois plus assidüment que Je ne 
fais dans cette dam { et perissabie franstormalion en peintre 
que le sul is en ce moinenl | IS peul-t re sultan el x S 


sit 
vous appeliez peul-èlre £ulsika, où £elusbé où Gromulfila 


peut étre! » 


En 184%, Delacroix ne put s'absenter de Paris: il lui fallait 


proliler des beaux jours pour avancer les Travaux de fa de 
ralion des deux bibl thèques de Ta Ch bre et du Sénat. De 
plus, il quiliait son installation de Ja rue des Marais-Saint 
Germain pour s'élablie à Montmartre, rue Notre-Dam 
Lorette : c'était en perspective un crible déménagem 
Aussi, à son grand chagrin, il fut obligé de renoncer au sérour 


de Nohant qui devenait, pour lui, une douce habitude 
L'hiver qui suivit fut encore pour lui une période de grand 
labeur ; il avait entrepris pour le Salon de IS45 plusieurs 
tableaux : /a Mort de Marce-Anuréle, la Sibulle au rameau 

Muley Abd-er-Rahman sortant de son palais Wekines, la Marwe- 


leine dans Le désert. Les grands malades ont parfois de ces 
| 


ardeurs, comme s'ils sentaient obscurément que le temps leur 
est mesuré, 

Dans cette vie intense de grand intellectuel, George Sand 
représente pour Delacroix l’amie chere et sûre, la seule qui 
puisse accueillir ses conti lences. Delacroix est un tendre qui 
toujours a besoin d'épanchements. Le sentiment de solitude 
commence à lui peser 
« Ah! chère amie, tâchez bien de ne pas vieillir; le 
1 Le célèbre magicien intervient dans un épisode extravazant de La esse 


g 
«dolstadt. 
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affreux n'est pas la vicillesse, tout affreuse qu'elle est : le plus 
affreux est d'être délaissé de tous les sentiments quelconques. 
Vous quitlez les uns, les autres vous quitlent, jusqu'à ce que 
vous quitliez vous-même ce monde de bèlise et de vanité 
amére... » 
Et le 21 novembre il écrivait encore 

Hélas! celte santé de l'ame je ne la connais pas : je 
souffre toujours de mille piqûres qui feraient rire la plupart 
des hommes; je jouis des plus minces bagatelles et à côté j'ai 
des montagnes de soucis. Indifférent... j'ai bien vu que Je ne 
le puis ètre, quand j'ai vu votre chère écrilure; c'était vous 
que j'embrassais et avec la tendresse que ce qui est vous me 


fera toujours éprouver. On dit toujours « la paisible amitié » : 
“ne 


n'ya pas plus de paisible amitié que de paisible amour; 


elle est une passion comme l'amour, elle est aussi fougueuse 
et souvent ne dure pas davantag Vous savez que nous 
n'avons pas tout à fait la mème théorie à ce sujet-là. Les 
amitiés qui durent sont très rares, chère amie, et je sens, à la 
pensée de celle que j'ai pour vous, que j'ai trop souvent cru 
en ressentir pour d'autres, et que ce n'en était point. 
L'homme, voyez-vous, el JY persiste, est une vilaine et 

allreuse bète : l'affreux moi, c'est-à-dire lamour-propre, 
l'intérèt, tous ces monstres qui nous empêchent d'être bons, 
cest-à-dire de nous aimer dans les autres, sont toujours là, 
près de nous, ils nous donnent le bras en même temps que 
notre ami : un mot souvent trop franc est un trait qui révolte 
et alarme cette vilaine portion de notre nature. 

« Je vous assure, chère amie, que j'ai fait de vilaines expé- 
riences et j'ai du malheur, car personne plus que moi n'a 
besoin d'épanchement. » 


LA MALADIE S'AGGRAVE. — MORT DU GÉNÉRAL DELACROIX 


Le mal de Delacroix s'aggravant, les médecins l'expédièrent 
en hâte faire une saison aux Eaux-Bonnes dans les Pyrénées, 
en juillet 1845. Long et pénible voyage auquel se résigna 
pourlant Delacroix qui espérait y retrouver une santé, hélas! 
tompromise irrémédiablement. Cette saison, comme toutes 
ce 


les qu'il fit dans la suite à Ems, à Plombières, à Baden, ne 
pouvaient que marquer une pause dans l'évolution de sa 
TOME xx. — 1934. 54 
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maladie. Il resta un mois aux Eaux-Bonnes, avec, au retour, 
un court arrèt à Bordeaux où la santé de son frère, Le général 
Charles Delacroix, lui donnait des inquiétudes. Il revint en 
août à Paris où l'appelait l'achèvement de ses grands travaux 
Il renonca mème à faire un crochet vers Nohant. 


A la fin de décembre 1845, la santé de son frère s'aggrava 
subitement. Eugène partit en hâte pour Bordeaux avec Jenny, 
sa gouvernante. Î arriva trop tard : Charles Delacroix venait 
de mourir. Ce fut pour lui un immense chagrin : 1l adorait ce 
frère qui lui ressemblait si peu, — on sait qu'ils n'avaient pas 


le mème père, — et qui, d'une jeunesse héroïque 4 


ins les 
armées impériales, n'avait plus gardé que la brutalité d'un 
soudard, tombé dans la plus basse débauche. Eugèn: voulait 
oublier tout cela. Il ne se souvenait que du frère aîné qui lui 
avait jadis servi de tuteur, et lui avait toujours témoigné d 
l'affection, au rebours de sa sœur Henriette si dure : ilévo 
quait surtout le bel officier de hussards, l'ancien aide de cam] 
du prince Eugène. Il le pleura de tout son cœur. 

Il prévint George Sand avant de partir. George Sand 


écrivit à son ami cette lettre si pleine de tendresse (1 


À Eugène Delacroix 


21 janvier 1846 

« Eh bien ! cher et bon ami, ne revenez-vous pas de ct 
déplorable voyage ? Ah! que nous avons souffert pour vous 
et avec vous d'une si dure nécessité et du résultat cruel! Nous 
n'avons pas eu une pengée et une occupalion, en famille ou 
chacun en particulier, où votre souvenir ne soit venu se mêler 
avec douleur et avec tendresse. Mon cher, mon vieux, revenez 
Nous ne vous consolerons pas, mais nous vous aimerons tant 
que vous ne direz pas que tout vous quille. On s aime bien 
dans le bonheur et dans le calme; mais moi, je sens qu'on s'aim 
encore plus dans la peine, et que tout malheur qui vous 
frappe m'attache encore plus à vous, s'il est possibl 

« Revenez au moins pour la gloire qui vous attend au 
découvert de votre Coupole. Je sais que la gloire ne chalouill 


que fort peu un cœur navré dans ses affections, mais vous qui 


Il tt 


(4) Je dois communication de cette lettre à M. Marcel Guérin. 
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ites un artiste sérieux, ne vous refusez pas au triomphe de la 
vérité dans votre œuvre ; j'ai mis de côté pour vous deux 
numéros de journaux. L'on vous rend justice, sinon avec grande 
ntellisence, du moins avec un enthousiasme sincère. M. Ingres 
a exposé toute sa boutique au profit des pauvres artistes à côté 
des David qui l'enfoncent beaucoup et des Géricault et 
Prudhon, qui, avec de petites toiles, grandes comme la main, 
l'enfoncent tout à fait. Le public n'est plus dupe, et de rares 
amis s'extasient au milieu d'une foule qui fait la grimace. 
Finissez-en donc avec ce charlatan et donnez-lui le coup de 
grâce. Quand je pense que j'ai admiré, dans l'enfance de mon 
sentiment des arts, la première Odalisque aux contours verts 
et au dos de sangsue blanche, et les symphonies en cuivre de 
Berlioz, je remercie le soleil du bon Dieu de m'avoir ouvert les 
veux et les oreilles, car il faut être paralvtique pour tomber 
dans de pareilles erreurs. Venez voir la réaction qui va se faire 
chez un public plus lent à se débarrasser de ses engouements 
et peu.-ctre moins naïf pour les abjurer. Les artistes qui ont 

trevu votre grand ouvrage disent que c'est aussi beau que 
les grands maitres et je suis sûre qu'ils disent vrai. 


« GEORGE SAND. » 


A celle lettre, Delacroix répondait de Bordeaux, le 25 jan 
vier 1S40 
«Je suis arrivé trop tard, j'ai trouvé mon frère, mon héros, 
il et insensible : quand j'ai embrassé comme un fou c« 
reste vénérable, rien ne m'a répondu. Pauvre amie, avez 
vous joué votre rèle jamais dans une semblable scène ? Quel 
oment et que de détails affligeants, et comme il était entouré, 
comme 11 était temps que J'arrive pour faire honorer cel 
ré ami comme il le méritait! Je l'ai conduit dans le 
lieu où notre père a été ensevel il y à quarante ans (1 
gulière destinée. Le tombeau de mon père n'a jamais été 
el, sous la Restauralion, je suppose qu'on l'a enlevé 
dessein; quoi qu'ilen soit, il n'y a plus vestige de ses restes, 
Je me suis donc occupé de réunir ces deux belles 
Mémoires (2, et, parmi les détails ignobles qui suivaient 
L'ancien Conventionnel Charles Delacroix était mort à Bordeaux, où il était 


x core au chnetière de la Chartreuse, où il a été récem- 
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nécessairement l'événement de la mort de mon pauvre frère, 
ces autres soins-là m'ont occupé et j'ai imaginé quelque chose 
que je crois simple et convenable et qui sera exécuté avant 
la fin de l'été. Du reste, je pars demain et je vous embrasserai 
dans trois ou quatre jours et avec quel plaisir! Car il faut bien 
que vous hériliez d'une bien grande partie de l'amour que 
J'avais pour mon héroïque frère. Que vous êtes bons tous! 
Recevez mes remerciements. 

« Je n'ai pas pensé quatre fois à la peinture ici, si ce n'est 
dans les églises où j'aime à entrer et où j'ai découvert quelqnes 
tableaux. Vous me parlez de gloire, chère amie, hélas! je viens 
d'enterrer un homme que personne ne connaît et qui mérite 
cependant la plus pure Tous ces jeunes militaires, qui l'entou- 
raient du reste avec respect, ne le connaissaient pas : ils ne son 
pas de son temps, il n'v avait pas là un seul de ses compa- 
gnons. Quand, au bord de sa fosse, quelqu'un s'est avisé de 
demander si personne ne faisait de discours, je leur ai dit: 
« Messieurs, il n'y a pas besoin de discours pour un homme tel 
que lui. » 


DERNIER SÉJOUR À NONANT 


Un état d'accablement dû à tant d'émotions et à l'excès de 
travail, obligea Delacroix, l'été venu, à prendre un repos 
indispensable. [se décida à partir pour Nohant où il n'étail 


pas retourné depuis trois ans, et où il se faisait une fête de 
retrouver Chopin Dans la lettre à George Sand où il lui 
annonce sa venue, Il n'oublie pas de la féliciter de /a Mure au 
Diable qui venait de paraitre : fui qui voyait avec regret sor 
amie s'engager dans la littéralure sociale, il salue avec Joie 


cette orientation nouvelle, ce retour à la nature et à la sim- 


plicilé. 

( J'ai tant à vous dire que je ne sais que VOUS dire el 
crois que c'est l'émotion que je me promets du plaisir de 
passer quelques moments près de vous, qui me fait désirer de 
vous l’exprimer. Et voilà ce qu: je voulais vous dire, ilva 
longlemps que j'aurais dû le faire, c'est de vous accabler de 
mon admiralion pour Germain le fin laboureur et ladorabl 


Marie A). Voila un de vos chefs-d'œuvre, chère amie, et des 


(4) Héros de la Mare au Diable. 
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plus raffinés : beau et simple. Que c'est beau! Je serai inta- 
rissable là-dessus si je m'y mets une fois. Vous avez eu une 
bonne idée de le dédier à Chopin. » 

Delacroix partit pour Nohant le 12 août 1846 et y resta 
près d'un mois. Ge fut son dernier séjour : il n'y retourna plus 
jamais. C'est que les nuages se sont amoncelés à Nohant :entre 
Chopin et George Sand les Hiens se desserrent. Les intrigues et 
les querelles viennent empoisonner la vie jusqu ici paisible des 
hôtes de Nohant. La siluation équivoque de Chopin et de George 
Sand commence à choquer les enfants. Solange, la perfide 
Solange, joue un jeu diabolique, se montre provocante envers 
Chopin, pendant qu'elle monte Maurice contre Chopin, l'amant 
de sa mère. Ajoutez encore l'envahissement de Nohant par les 
politiciens du pays, les prolétaires et les sociologues, tous gens 
de mauvaises manières. Finies les belles soirées de musique où 
Delacroix en extase écoute les Nocturnes de Chopin ; finies les 
conversations sur l’art, la peinture et la musique. La politique 
a remplacé la poésie, l'alimosphère est devenue irrespirable 
à Nohant. Delacroix repartit au début de septembre. Son ins- 
lallation à Champrosay, où l'avaient atliré ses amis Villoi, lui 
offrait, près de Paris, le repos au milieu de la nature, des bois 
et des fleurs, qu'il aimait. Champrosay remplaca pour lui 
Nohant, où rien ne l'attirait plus 


MARIAGE DE SOLANGE RUPTURE AVEC CHOPIN 


Le mariage de Solange el de Clésinger n’est qu'un des épi- 
sodes les plus pénibles du drame de famille dont Chopin fut le 
prétexte, Clésinger, le sculpleur, fréquenta chez George Sand 
pendant l'hiver 1S46-47. I ne manquait point de talent, mais 
c'était un bellâtre, infatué de lui-mème, vantard et peu scru- 
puleux. Delacroix n'éprouvait aucune estime pour Clésinger, 
ce « butor » de Clésinger, comme il l'appelle dans son Jour- 
nal. A l'annonce du mariage, 1! fait contre fortune bon cœur. 
I'avait de l'affection pour Solange, mais lout en félicitant sa 
mère, dans une leltre datée du 14 mai 1847, il la met en garde 


contre son futur gendre, dont il soup’onnait l'indélicatesse : 


Je ne me regarderais pas comme tout à fait digne de la 
franche amitié que vous m'avez montrée, si je n'introduisais 
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ici une pelite pensée de vieillard concernant le chapitre des 
intérêts, chapitre immense dans la vie: en un mot, que les 
arrangements précis et matériels soient soumis par vous à 
quelques-uns des amis sincères que vous avez là-bas, lesquels, 
étant entendus en affaires, vous feront prendre des arrange- 
ments qui ne pourront en aucune manière blesser un galant 
homme, mais qui auront pour effel d'assurer l'indépendance 
de votre fille, autant que cela peut être réglé à l'avance. Si 
J'élais assez jeune et assez heureux pour mériter de devenir 
votre fils après avoir élé votre ami, j'irais, n'en doutez pas, 
au-devant de toute proposition de ce genre, et je ne doute pas 
que celui que vous avez choisi pour cet honneur n'en fasse 
de même. » 


Les prévisions de Delacroix se réalisèrent plus tôt qu'il ne 
le pensait. Trois mois ne s'étaient pas écoulés depuis le 
mariage de Solange, que George Sand, indignée de l'attitude 
de sa fille et du cynisme de son gendre, les chassait de Nohant. 
Les deux époux revinrent à Paris, le cœur plein de rancune, 
colportant sur George Sand les plus infâmes ragots. Ils trou- 
vérent, hélas! des oreilles complaisantes. Chopin et Delacroix 
subirent leur influence. Aussi, quand George Sand écrit à 
Delacroix pour lui confier ses chagrins, elle se heurte à un 
esprit déjà prévenu. 

L'été de 1847 se passa, sans que Delacroix connût la rupture 
définitive entre George Sand et Chopin. Il le croyait retourné à 
Nohant, lorsque George Sand lui écrivit la lettre habituelle 
pour la Saint-Eugène. Delacroix lui répond amicalement, 
mais comme le ton diffère du ton des lettres d'autrefois !... foi 
plus de tendresse, plus d'enjouement, plus de laisser-aller. 
Delacroix parait contraint ; on sent qu'il y a des sujets dont il 
ne veut pas parler. La lettre se termine par un sarcasme à 
l'adresse de M. de Ronchaud, jeune littérateur qui vient d'écrire 
sur Delacroix un article dithyrambique. Au fond, Delacroix 
en est flatté. Mais d: quoi se mélent, je vous le demande, 
ces écrivains qui parlent de ce qu'ils ne connaissent pas 

« Vous avez vu, chère amie, le plus beau de ma peinture, 
j'entends quant à l'idée, dans l'article en question (1), qui a 


(4) L'article de Louis de Ronchaud, sur la Peinture monumentale en Franct 


avait paru dans la Revue ind pendinte des 10 et 25 novembre 1847 
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pour moi le mérite d'avoir élé fait par un homme que je ne 
connais pas et que je ne savais pas au monde. Il s'est pris d'un 
beau feu pour mon mérite, et un peu pour ses propres idées, 
car je crois qu'il a plus regardé au-dedans de lui-même en 
écrivant toutes ces belles choses, qu'il ne les a réellement vues 
dans ma peinture. Si ce n'était même à propos de moi qu'il a 
dit tout cela (excusez la modestie, je vous dirais que c'est tant 
pis pour la peinture qui fait voir tant de choses. Ce qui fait le 
beau de celte industrie-la consiste surtout dans les choses que 
la parole n'est pas habile à exprimer. Vous me comprenez du 
reste, et une phrase de votre lettre dit assez combien vous 
sentez les limites nécessaires à chacun des arts, limites que 
vos confrères « portiers et saveliers franchissent uvec une 
aisance admirable 


LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER 


‘ 
Les journées révolulionnaires de février 184$ surprirent 


Delacroix qui n'en vit pas tout de suite, comme bien d'autres, 
la portée. Il élait occupé à préparer ses tableaux pour le 
Salon et ne s'émut pas outre mesure d'événements qui le 
contrariaient simplement parce que les « Muses sont, quoi 
qu'on en dise, amies de la paix ». Il savait George Sand à 
Nohant occupée à écrire | Histoire de ma vie, et il lui envoie 
des nouvelles pour la rassurer sur le sort de Maurice. « Pour 
Maurice, il est radieux : il sort d'ici, il est comme s'il était 
ivre : Je ne le crovals pas capable de ce degré d'exaltation : il 
a, de plus, fait dans sa mémoire provision de sujets de Lableaux 
qui occuperont sans doute sa vie entière : car s'il a pu se pas- 
sonner pour des figures de soldats qu'il n'a jamais vus, les 
vrais acteurs qu'il a eus sous les veux lui ouvrent une carrière 
toute neuve. » 

A la réception de cette lettre, George Sand quitta Nohant 
pour se rendre en hâte à Paris; surprise, comme Delacroix, 
par les événements qu'elle n'avait nullement prévus, elle eut 
peur pour Maurice, toujours prèt à se Jeter dans les bagarres. 
Mais à peine débarquée à Paris, voilà George Sand soudaine- 
mentilluminée. La proclamation de la République le 27 février 
lui parait une révélalion comparable à celle du Sinaï. Elle se 
lance à corps p'rdu dans la Révolution avec Louis Blanc, 
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Jules Favre et Ledru-Rollin. Elle repart pour Nohant le 6 mars, 
et, le 7, elle lance sa première leltre au peuple : « O peuple, 
que tues fort, puisque tu es si bon... » Quinze jours plus lard, 
elle revient à Paris, et aide de sa plume le Gouvernement 
provisoire en collaborant au Bulletin de la République. Ven- 
dant deux mois, Lélia, déchainée, vit en plein rève. Mais 
l'idylle tourna bientôt à la tragédie. George Sand, elfravée 
par la marche des événements, et craignant d'être arrèlée, 
partit pour Nohant le {9 mai. C'est la que lui écrit Dela- 
Croix, beaucoup moins enthousiaste qu'elle de la République, 
et préoccupé de tous les désordres engendrés au nom de la soi- 
disant liberté. Ici, pour la première fois, éclate nettement la 
divergence d'idées, de caractère, et de tempérament entre les 
deux amis. Un fossé se creuse entre eux, et Chopin n'est plus 


là pour l’empècher de s'élargir. 
L = 
Ce dimanche 28 mai 1848. 


« Chère amie, vous avez bien fait de partir, on vous aurait 
peut-être accusée d'avoir fait des barricades Vous dites fort 
bien que, dans des temps comme ceux-ci, l'esprit de parti ne 
raisonne pas, et que les coups de fusil ou de baïonnelle 
deviennent les seuls arguments qui aient cours. J'espere un peu 
de repos pendant quelque temps. Votre aini Rousseau, qui du 
reste n'avait jamais vu que le feu de la cuisine, exalle quelque 
part, dans un accès d'humeur belliqueuse, le mot d'un palatin 
polonais, qui disait à propos de sa turbulente république: 
Malo periculosam libertatem quam quietum servitium. Ce latin 
veut dire : « Je préfére une liberté mêlée de dangers à une 
servitude paisible. » J'en suis venu, hélas ! à l'opinion contraire 
en considérant surtout que cetle liberté achelée à coups de 
batailles n'est vraiment pas de la liberté, laquelle consiste à 
aller et venir en paix, à réfléchir, à diner surtout à ses heures, 
et beaucoup d'autres avantages que les agitations politiques 
ne respectent pas. Pardonnez-moi mes réilexions rétrogrades, 
chère amie, et aimez-moi malgré mon incorrigibililé misan- 


thropique. » 


George Sand, retournée en Berrv, le 17 mai, v resta jus 


qu'a la fin de décembre 1849, plus de dix-huit mois sans 
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revenir à Paris. Elle y perdit ses dernières illusions sur l'uti- 
lité et la beauté des Révolutions. L'élection triomphale du 
Prince Président, le 10 décembre 1848, sonnait le glas de ses 
illusions politiques; de gré ou de force, la littérature allait la 
rprendre. Pendant ces dix-huit mois d'éloignement, silence 
complet de Delacroix. Que se seraient-ils dit ? L'opposition 
entre leurs idées rendait toute conversation impossible. De 
plus, la mort de Chopin, en 1849, ne faisait qu'aggraver le 
malentendu. N'en doutons pas en effet, dans ce drame intime, 
Delacroix, qui voyait surtout Chopin et Solange, donna tort 
à George Sand. Chopin qu'il chérissait, en qui 1l avait trouvé, 
une seule fois dans sa vie, l'amitié unie au génie, Chopin, ce 
malade avec lequel il se sentait tant d'affiniiés, lui parut une 
victime de l'égoisme de George Sand; au fond, 1l ne lui par- 
donna jamais. Aussi les lettres deviennent-elles plus rares, 
moins tendres, moins confiantes et tournent à l'indifférence. 
La vie des deux amis s'oriente dans des directions opposées. 
Delacroix, sous le nouveau régime, devient un personnage 
officiel : conseiller municipal, membre de l'Institut, — après 
dix échecs, — commandeur de la Légion d'honneur; lui, le 
fils d'un des hauts dignitaires de l'Empire, et, comme tel, 
bonapartiste né, se retrouve dans son milieu, et il fréquente 
les Tuileries et Compiègne. 


George Sand, fidèle à ses idées, auxquelles elle avait cru uu 
moment convertir l'Empereur, resta républicaine et s'installa 
dans l'opposition. Entre Delacroix et George Sand, la conver- 
sation intermittente ne pouvait plus porter que sur la littéra- 
ture et le théâtre, et encore le moins possible, car, si nous 
nous en rapportons au Journal, Delacroix, quand il juge les 
œuvres de son amie, ne lui témoigne plus que de Ta malveil 
lance. Une seule exceplion pourtant, pour les romans et les 
pièces champêtres, comme francois Le Champ, dont l'inspira 
lion si fraiche et si simple lui semblait un retour bienfaisant 
vers la nature. Maiseela ne l'empêche point d'envoyer quelques 
points s à l'adresse de ses paysans, invraisemblablement bons 
et vertueux, et par delà, à Jean-Jacques, sa bèle noire et l'idole 
de George. 
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Ce 3 janvier 1850 


« Chère amie, j'ai vu votre charmant Champi (A) : cela m'a 
tout rafraichi, non pas iu physique, car la salle est toujours 
tellement pleine que, 1aalgré la protection de Bocage (2), j'ai 
eu de la peine à me placer ; si vous y veniez à hait heures, 
vous resteriez à la porte : il serait bien doux pour un auteur 
de gagner un rhume à attendre son tour de voir sa pièce. Cela 
tranche tellement av2c toutes les inventions à la mode, que 
cela expliquerait la passion avec laquelle on y va, quand ce 
ne serait pas un grand effort de talent : car faire parler pen- 
dant trois heures b:rrichon sur les planches accoutumées aux 
pointes et aux prrases, et cela sans montrer d'affectation une 
minule, c'est un coup de force dont je ne vous croyais pas 
vous-même capable. Votre Madeleine est adorable et Jean 
Bonin de même, sauf (voilà le sacré mars) sauf... (toujours 
pour moi qui ne crois pas à la vertu) sauf que je trouve qu'il 
tourne un peu brusquement à l'honnêteté, ce qui est en 
général peu paysan et enco,a moins humain. 

« Si j'osais, j'en dirais autant de ia petite Mariet{e qui prend 
son parli un peu trop facilement. Vous voulez bien que je 
vous donne mes impressions, lesquelles pourront vous paraitre 
l'effet de la misanthropie ; mais vous n'oublierez pas, chèrt 
amie, que nos âmes qui ont tant de points de contact, que | 
bénis, sont tout à fait séparées au sujet du péché originel 
auquel je crois sans la moindre plaisanterie : je ne vois que ce 
moyen d'expliquet la nature humaine ; c'est cette distinction 
eutre nos jugements divers qui me sépare encore plus de votr 
Rousseau qui dit que l'homme est né bon. 

« Lui, je ne l'aime pas, et vous, je vous aime. Je vous ai 
revue avec un vif plaisir de cœur que je suis sûr que je 
ressentirai toutes les fois que nous nous reverrons. Vous 
m'avez demandé de vous dire le résultat de ma candidature (3 
J'ai eu sept voix sur trente-sept. Ne riez pas : la campagne 
a été excellente, cela promet merveille pour l'avenir, à ce que 


1) François le Champi avait été joué pour la première fois à l'Oléon le 
924 noveinbre 1$49 

2) Alors directeur de l'Odéon. 

3, Une éle Liun à l'Institut avait eu lieu le 22 décembre précédent, Leon 


Cogniet avait été élu. 
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me disent mes amis : car j'en ai là quelques-uns; il parait que 
c'était le plus difficile à gagner. » 


Dix-huit mois s'écoulent encore. George Sand, installée à 
Nohant,v mène une vie de forcat de lettres; c'est à force de 
copie qu'elle fait marcher son ménage et ceux de Maurice et 
de ange : elle s'entèle à écrire pour le théâtre, dans l’es- 
poir de fructueuses recelles. Delacroix, de son côlé, s'est 
remis à ses travaux de peinture et termine en 1851 le pla- 
fond d'Apollon (1) au Louvre. George Sand, plus fidèle amie 
que lui, lui envoie son portrait gravé par Manceau d'après 
Couture et essaie de le ramener à Nohant. Delacroix remercie, 
promet sa visite, mais il sait très bien qu'il ne tiendra pas sa 
promesse. Trop de souvenirs pénibles, là-bas, lui remonte- 
raient au cœur. C'est à Dieppe qu'en septembre, il ira cher- 
cher du repos ; c'est de Diepp: qu'a deux reprises différentes, 
il promettra sa visite à Nohant et trouvera des prétextes pour 
ne pas s exécuter. 

George Sand vint à Paris en novembre 1851 pour la pre- 
micre représentation du Mariage de Victorine. Delacroix y 
assistait avec deux dames qu'il traite irrespectueusement de 

bécasses » et qui n'étaient autres que Mme de Forget et sa 
tante Mme de Quérelles. De ce côté-là, le calme s'était rétabli ; 
la liaison, orageuse au début, tourne au vieux ménage. Depuis 
IS4S, Delacroix s'est rapproché de Joséphine de Forget dans la 
mesure où il s'éloigne de George Sand. La femme du monde, 
toute « bécasse » qu'elle soit, l'emporte sur la femme de lettres. 

En 1852, Delacroix travaillait au Salon de la paix à l'Hôtel 
de ville. Cette besogne le retint à Paris une partie de l'été. 
Son installation à Champrosay lui permettait d'aller facile- 
ment se détendre de temps en temps au milieu de la nature; 
il reprenait ensuite plus allègrement le harnais. Le 
{er seplembre, 1] assista à la première représentation du Démon 
du foyer de G. Sand au Gymnase. Celle pièce, innocente pour- 
lant, souleva une tempête dans la presse. Un des personnages 
de la pièce traitait les journalisies de « gazetiers » et de 


(1) Le Louvre, qui avait été fermé pendant deux ans, pour l'exécution des 
travaux votés par l'Assemblée nationale, fut rouvert solennellement le 5 juin 
1851. Le plafond d'Apollon n'était pas encore en place ; il ne fut terminé et 


Moalré au public que le 16 octobre. 
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« chenapans ». Grande clameur dans le monde de la critique. 
Jules Lecomte, un plumitif bien oublié, profitant des ten- 
dances réactionnaires de l'époque, atlaqua George Sand avec 
la dernière violence. Delacroix, trop heureux de tomber sur ses 
ennemis les journalistes, s'en donna à cœur joie dans sa leltre 


u George Sand. 


« Ce 2 seplembre 1852 


« Chère amie, mille remerciements, mille compliments de 
cœur de la bonne soirée et du petit chef-d'œuvre d'hier soir 
Vous pensez encore de temps en temps à un vilain ingrat qu 
ne vous marque pas qu'il existe el qui ne demande pas si vous 
exislez, et vous lui montrez que vous vivez bien réellement au 
moins par l'esprit. Je vous remercie donc encore : vous serez 


contente de la manière dont cela est joué et dont Île public 


« honnète » qui remplissait la salle a pris et prendra la pièce. 


Pas une figure de gazelier n'encombrait les couloirs et ne rica- 
nait à l'orcheztre ou ailleurs. Ils vous gardent une rancune 
qui prouve au moins que vous ne leur ressemblez pas. Impuis- 
sance el insolence, les deux termes qui devraient le moins se 
rencontrer ensemble, telle est la marque, que j'espère bien 
qu'un code futur, qui est encore dans le troisième ciel à venir, 
leur imprimera sur l'épaule à chaque nouvelle incartade. 
«Ces gens-là croient bonnement qu'ils vous font, que vous 
êtes leur ouvrage, que ce sont leurs charilables avis qui, vous 
prenant à la lisière, vous ont ouvert par degrés les portes du 
temple où ils n'entrent jamais, et ils n’entendent pas se 
départir de leur lulelle sous peine de vous abandonner à vos 
forces et de faire de nouveaux élèves pour la gloire, auxquels 
nalurellement ils vous sacrifient à ce qu'ils s'imaginent. » 


Deux années se passent, 1853 et 1854, sans que les deux 
amis se voient ou même s'écrivent. Une seule lettre du 
24 novembre 1853, pour remercier George Sand d'un billet 
pour la première de Mauprat. Mais Delacroix, qui sait 
à l'avance que la pièce lui déplaira, préfère ne point v ren- 
contrer l'auteur. Ne vient-il pas dans son Journal de critiquer 
la production trop abondante de Dumas et de la pauvre 
Aurore : « La nécessité d'écrire à tant la page est la funeste 
ls | 


cause qui minerail de plus robustes lalents encore. Is batlent 
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monnaie avec les volumes qu'ils entassent. » Et, le 28 novembre, 
après la représentation de Mauprat, quelle sévérité !'« Elle 
manque du tact de la scène, comme de celui de certaines 
convenances dans les romans... Suis-je injuste ? Je l'aime 
pourtant, mais il faut dire que ses ouvrages ne dureront pas. 
Elle manque de goùt. » 


DERNIÈRES ANNÉES D'UNE AMITIÉ 


L'habitude émousse tous les sentiments, écrit Delacroix 
dans son Journal, le 11 août 185%: Mme Sand devrait être 
heureuse, el Je SAIS qu'elle ne l’est pas. » Voilà la seule 
pensée, en 1854, à l'adresse de son amie. Pourtant, l'année 
suivante, un sursaut vient ranimer ses sentiments émoussés. 
George Sand, qui donnait dans /a Presse des fragments de 
l'Histoire de ma vie, publia, le 18 juillet 1855, le chapitre 
consacré à Delacroix. Pages magnifiques, si justes, si affec- 
tueuses, si profondes et qui comptent parmi les plus belles 
qu'ait inspirées ce grand artiste. Comment Delacroix aurait-il 
pu rester insensible à un pareil panégvrique? Il répondit 
aussilot : 


Champresay, 19 juiliet [1855]. 


« Chère amie, ce n’est qu'à la campagne et le jour mème 
de mon départ pour Paris, qu'on me fait lire dans /a Presse 
les passages que vous m'avez consacrés. Je ne puis vous remer- 
cier dignement ni longuement: je ne puis vous dire comme 
je le sens, combien il y a de tendresse et d'indulgente bonté 
dans ce portrait, dans cette statue que vous avez laillée d'après 
un original qui ne se voit pas, à beaucoup près, à cette hau- 
leur. Chère femme qui me peint comme je voudrais être, au 
moment où le succès passager de mon exposition réveille la 
colère de lous ceux doni je n'ai pu me faire pardonner ! Quel 
coup, et de quelle main! chère p:tile main si puissante, et que 
Je baise avec bonheur! Comment n'ai-Je pas été le faire tout de 
suile et pour tout de bon, au lieu de prendre ici une plume, et 
de chercher mes phrases pour vous exprimer ce que je sens ? 
In'y a que vous qui sentiez et qui disiez comme vous voulez. 
Eh bien! je l'avoue, je suis enchanté de ce que vous dites, 


parce que c'est vous qui le dites; c'est à vous que je suis 
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heureux de devoir tant de reconnaissance, c'est mon àme qu 
vous remercie! » 


L'Exposition universelle de 1855 assura à Delacroix la 
consécration définitive de son talent. Trente-cinq tableaux 
choisis parmi les plus célèbres de sa carrière, depuis les Lemps 
héroïques de la Barque de Dante et du Massacre de Scuo, 
auxquels venaient faire cortège tant d'autres pages 1llustres 
la Liberté de 1830, les Femmes d'Alger, la Justice de Trajan, 
Médée, l'Entrée des Croisés à Constantinople, la Nov 
Juive, etc... Quel éblouissement, comparable à celui que nous 
éprouvämes, en 4930, à la rétrospective du maitre ! En pré- 
sence de cet œuvre formidable, on comprend Île légitime 
orgueil de celui qui présentait ce résultat prodigieux d'une vie 
de labeur. Il eût souhaité l'unanimilé dans l'admiration, sans 
voir que la résistance que provoquait encore son art était le 
meilleur garant de ce qu'il contenait toujours de jeunesse el 
de vie. 

L'hiver suivant, Delacroix revit George Sand à Paris, mais 
le regain d'affection qu'avait fait naître la publication de 
l'Histoire de ma vie ne paraît pas avoir été durable. Delacroix 
était devenu trop sûr de son esthétique, et, pour le moins 
aussi autoritaire que M. Ingres, pour pouvoir faire des conces- 
sions ou témoigner de l'indulgence à une forme d'art qu'il 
réprouvait. Les tentatives théâtrales de George Sand lui déplai 
saient, et, s’il acceplait par politesse d'accompagner son ami 
à la première représentation de Maître Favilla, il écrivait, 
rageur, en rentrant, dans son Journal, le 12 janvier 1856 
« Cette pauvre femme ne se doute pas le moins du monde de 
ce qui lui manque. Cette obstination à poursuivre un talent 
qui parait lui être refusé, à en juger par lant de tentatives 
infructueuses, la classe, bon gré, mal gré, dans un rang 
inférieur. » 

Le succès de Delacroix à l'Exposition de 1855, sa nomins- 
tion au grade de commandeur de la Légion d'honneur, lui 
apportaient sa dernière satisfaction. Son élection à l'Institut, 
le 10 janvier 1857, — c'était sa neuvième candidature depuis 
1837, — ne lui causa guère de contentement, comme les choses 
qu'on a désirées longtemps, et qui arrivent trop tard. 
Delacroix entra à l'Institut à la fin de sa vie parce qu'on élait 
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bien obligé de l'y recevoir; il ne se faisait aucune illusion 
sur le plaisir qu'on avait à l'y admettre. Du reste, après 1855, 
les dernières années de Delacroix s’écoulent dans la mélan- 
colie et dans la tristesse. Sa santé, si gravement atleinte 
depuis 1842, et maintenue tant bien que mal par des saisons 
d'eaux et des régimes sévères, fut définitivement ébranlée par 
la grippe contractée en décembre 1856. Il ne s'en remit jamais 


Son humeur s'en ressentit : Jui qui, dans sa jeunesse, et 
même beaucoup plus tard, montrait un caractère enjJoué, 
imant le monde, recherchant les occasions de plaire en 
société, tourne à l'hypocondrie. Il s'enferme dans une hautaine 
solitude. Il rompt avec la plupart de ses amis. Désabusé de 
bout, il ne compte plus que sur l'affection de sa vieille ser- 
vante, Jenny Le Guillou. Jenny restera toujours, pour les 
admirateurs du maître, la servante fidèle et dévouée qui a 
aidé Delacroix à supporter le martyre de ses dernières années. 

Car ce fut un véritable martyre. Rien de plus tragique, en 
effet, que la lutte du vieux maitre qui veut, à tout prix, avant 
sa mort, terminer son œuvre et qui a peur que ses forces le 
trahissent auparavant. La grande entreprise de Saint-Sulpice, 
qui lui fut confiée dès 1848, qu'il commenca et abandonna 
plusieurs fois avant de se mettre définitivement à l'ouvrage, 
rappelle /a Lutte de Jacob avec l'Ange qu'il évoquera magnifi- 
quement sur une des murailles de la chapelle des Saints 
Anges. Terrassé par la maladie, et prêt à rendre le dernier 
souffle, 11 se relève pourtant et reprend le travail inter- 
rompu. Installé à Champrosay, il se lève à cinq heures du 
matin, prend le premier train pour Paris, court à Saint-Sul- 
pice, et rentre épuisé le soir à la campagne, pour recom- 
mencer le lendemain. Spectacle émouvant, que celui de cet 
ère si frèle, presque mourant, et dont l'énergie indomptable 
se plie à ce régime héroïque. 

Faut-il s'étonner, après cela, que Delacroix, dévoré, à la fin 
de sa vie, par la passion de celle qui fut son unique maitresse, 
la peinture, ait peu à peu rompu les liens qui le rattachaient 
à cetle existence terrestre et se soit éloigné de ses amis? En 
1857, il quitte la rue Notre-Dame de Lorette, pour venir s'ins- 
aller dans ce logis monacal de la rue de Furstenberg, s'éloi- 
gnant décidément de celle qui fut sa meilleure amie, José- 
phine de Forget. À peine s’il veut la recevoir chez lui. Dela- 
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croix qui, dans sa jeunesse, avait tant souffert d'être chélif et 
malingre, voilà que vieux et malade, je ne sais quelle pudeur 
le pousse à se dérober à la vue de ceux qu'il aima le mieux. 
« O vieillesse ennemie! » dit un personnage de Corneille. 
Delacroix cachait la décrépitude de son enveloppe mortelle. Il 
disparaissait pour George Sand comme pour tous les autres. 

En 1859-1860, il rompt un long silence de plusieurs 
années, — 1] ne lui avait pas écrit depuis quatre ans, — en 
faveur de son ami Édouard Bertin, des Débats, qui désirait la 
collaboration de George Sand. 


Ce 10 décembre 1859. 


« Chère amie, 


« En voyant l'écriture d’un ingrat qui vous aime de tout 
son cœur, vous allez vous figurer que je viens vous parler de 
mon amitié pour vous malgré mes longs silences : point du 
tout. Je veux vous entretenir d'affaires. Je vous dirai plus tard 
à quelle occasion j'ai mis la main à la plume, il y a quelques 
jours pour vous écrire, désir que je réaliserai sans faute 
aujourd'hui, relativement au grand objet de ma lettre. 

« Mon ami Édouard Bertin, qui dirige les Débats, est venu 
me voir hier, pour me demander si mes relations avec vous 
me permettaient de vous faire une demande de sa part. J'ai 
rougi intérieurement, tout en répondant bravement que j'étais 
toujours votre ami. 11 désire savoir s’il vous conviendrait d 
faire pour le Journal des Débats, où je crois qu'il m'a dit que 
vous aviez eu autrefois quelque chose, de lui faire, dis-je, une 
nouvelle, dans le genre de celles qui ont paru récemment et 
entre auires de Jean de la Roche A) qui a le plus grand succès 
et que mes mauvais veux ne m'ont pas encore permis de lire 
pour vous en dire mon humble avis. Ce ne serait donc pas un 
véritable roman comme ceux qu'on publiait autrefois dans les 
feuilletons et qui tenaient un très grand nombre de numéros, 
et, dans ce que J'ai pu voir par sa conversation, il serait dans 
un ordre de sentiments qui vont à tous les hommes et à 
tous les partis possibles, c'est-à-dire ces histoires du cœur où 
de la passion où vous excellez. Voulez-vous, chère amie, m 
dire votre intention à cet égard que je lui transmettrai.. 


(1) Jean de la Roche parut d'abord dans la Revue des 15 octobre, 1° € 
15 novembre, 1° décembre 1859, et en volume chez Hachette en 1860. 








if el 
deur 
eux. 
»ille, 
le. Il 
tres. 
eurs 


— el 
ait la 





L'AMITIÉ LE GEORGE SAND ET D'EUGÈNE DELACROIX. 805 


Une grave maladie de George Sand, à l'automne de 1800, 
ne l'empêcha point d'envoyer à son ami ses vœux de fête, 
pour la Saint-Eugène de 1860. Delacroix fut touché de celte 
fidélité, et compatit aux souffrances de George Sand, victime, 
comme lui, d'un travail forcené : « Je fais une besogne de 
cheval de carrosse, lui écrivait Delacroix. Mais, s'empressait-il 
d'ajouter, rien ne me charme plus que la peinture... elle 
est mon unique pensée et je n'intrigue que pour être tout 
à elle. » 

Et voici l'épilogue de cette correspondance Au mois de 
juillet 1863, Delacroix, réfugié à Champrosay, où il espère se 
remettre des fatigues d'un hiver particulièrement pénible, est 
pris soudain d'hémoptysie. Jenny le ramène en hâte à Paris 
c'est la fin. Delacroix, frappé à mort, agonise dans d'intolé- 
rables souffrances. Ses amis prévenus viennent prendre de ses 
nouvelles, ou écrivent : Mme de Forget, George Sand. Nul n'est 
admis à le voir. Delacroix ne peut parler. Mais il n'oublie pas 
celles qui l'ont aimé : le 21 juillet, il fait un grand effort, il 
demande du papier et une plume, et, dans son lit, d'une écri- 
ture toute tremblée, il rédige à l'adresse de George Sand cet 
ultime billet, où s'exprime une amitié de trente ans. 


21 juillet 4863. 


« Chère amie, vous êtes étonnée que je ne vous réponde 
pas : écrire m'est insupportable. J'ai élé fort malade, je le suis 
encore. Un rhume, trainé tout cet hiver, a amené des accidents 
désagréables. Il y a pourtant un mieux sensible. Que je vous 
remercie de vous être souvenue de moi dans cette joie de 
famille ! Vous devez être ravis. 

«Je ne vous en dis pas long : jugez qu'il y a d’ux mois que 
Je ne suis sorti d: ma chambre, et que je suis d'une faiblesse 
que je ne croyais pas qu'on pût supporter 

« Je vous embrasse mille fois. » 


Ce fut sans doute la dernière lettre que Delacroix ait pu 
écrire : le 13 août suivant il était mort. 


TOME xx. — 193%, 


or 











UNE EXPÉRIENCE D'ÉCONOMIE DIRIGÉE 


LE MARCHÉ DU BLÉ 


A l'occasion du XVIe Congrès international d'agricullure 
qui se tient à Budapest ce mois de juin, une fois de plus 
sera discutée la question du blé qui reste une des principales 
préoccupations des agriculteurs de l'Europe comme aussi de 
l'Amérique, de l'Australie, et de l'Afrique du Nord. 

En France, avec quoi fabrique-t-on farine et pain? se 
demandent les agriculteurs qui ne peuvent écouler leurs 
grains. Comment ! il y a trop de blé? se récrient les ménagères 
qui, de mois en mois, paient plus cher le pain qu'elles doivent 
acheter (1). 


Agriculleurs et ménagères, si contradictoire que cela 
girusse, font entendre des plaintes justifiées. Et, cependant, 
le Parlement, pour résoudre la question du blé et du pain, au 


début de mars, votait en moins de neuf mois la troisième loi 


relative à « l’organisation et à la défense du marché du blé 
la première datant du 10 juillet 1933, la seconde du 28 dé- 
cembre 1933 et cette troisième du 17 mars 1934. 

Depuis la publication de la première loi de juillet dernier, 
il n'y a pas eu de semaine, presque de jour où n'aient paru, 
pour l'application de ces lois, au Journal officiel, décrets, 
arrêtés, circulaires, avis. N'est-ce pas précisément à cause de 


1) On sait qu'à la suite d'un appel du président du Conseil M. Doumergue, 
au mois davril, la Confédération générale de la boulangerie francaise a pris 
l'engagement de ne plus auginenter le prix du pain jusqu'à la moisson 
prochaine. 
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ces lois, décrets, etc... que le cultivateur ne peut pas vendre 
son blé et que le prix du pain monte? 

Ceux qui le pensent n’ont pas tort. Seulement, peut-être 
sont-ils tentés d'en conclure trop rapidement que mieux eut 
vilu ne pas légiférer, laisser les choses aller telles quelles, 
laisser la vieille loi de l'offre et de la demande suivre libre- 
ment son cours, que producteurs de blé el consommateurs de 
pain n'auraient pas eu à le regretter. 

En réalité, la question est beaucoup plus complexe et déli- 
cate qu'elle n'apparait à la suite d'un examen superticiel ; des 
partisans les plus convaincus de la liberté en matiere écono- 
mique, tout en le regrettant, reconnaissent qu'une interven- 
tion de l'État s'imposait, tout au moins s'expliquait, pour ne 
pas jeter brusquement les producteurs de blé, c'est-à-dire la 
grande majorité des agriculteurs francais, dans une situation 
désespérée, pour éviter une catastrophe qui eût profondément 
troublé l'économie générale du pays. 

C'est ce que nous voudrions essayer d'indiquer dans ces 
quelques pages en rappelant tout d'abord les circonstances qui 
ont amené la situation actuelle des producteurs de blé aussi 
bien en France que dans les autres pays. Partout, que ce soit 
en Amérique ou en Europe, nous constaterons que la crise du 
blé a entrainé une politique d'économie dirigée, pour employer 
le terme dont on se sert aujourd'hui afin de désigner l'inter- 
vention de l'État en ces matières. — Que l’on considère une 
telle politique comme utile ou nuisible, encore faut-il recon- 
naître qu'elle existe et s’est généralisée ; en examinant ce qui 
a élé fait à cet égard en France, l’on en comprendra mieux les 
difficultés et les dangers et aussi comment une fois entré dans 
celte voie l'on est amené, bon gré mal gré, à s'y enfoncer 
toujours plus avant. Est-il encore temps de réagir ? 

Le passé est le passé; l'avenir peut-il être sauvegardé, 
quelles mesures prendre? c'est là surtout ce qu'il convient 
d'envisager. La profession, si elle sait s'organiser, n'a-t-elle 
pas un rôle, le rôle principal à jouer, et, le grand danger, 
après tout, n'est-il pas que l'agriculteur se laisse aller à s’en 
remettre de plus en plus entre les mains de l'Etat pour le tirer 
d'affaire? 
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SITUATION DES PAYS PRODUCTEURS DE BLÉ 


La situation des producteurs de blé francais ne s'explique 
et ne se comprend que si l'on a en mème temps présente à 
l'esprit celle des agriculteurs des pays étrangers. Quelle que 
soit, en effet, la politique d'autarchie économique adoptée par 
un pays en fait de production de blé, le marché national reste 
toujours plus ou moins solidaire du marché mondial. M. Paul 
de Hévesy en donne une nouvelle et éclatante démonstration 
dans le bel ouvrage qu'il vient de publier : le Problèrne mondiai 
du blé. Nous avons eu en France, nous le montrerons plus loin, 
en 1932 et en 1433, deux récolles successives de blé dépassant 
nos besoins ; il eût, dès lors, fallu exporter d'assez grosses 
quantités de blé pour débarrasser notre marché d'une partie 
des quantités excédentaires. Elait-ce possible dans l'état du 
marché mondial? En tout cas, les difficultés étaient grandes, 
même au prix de gros sacrifices pécuniaires de la part de 
l'Etat, parce que le marché mondial était lui-mème encombré 
el que jamais les cours du blé n'avaient subi sur ce marché 
un tel effondrement. 

Pendant la guerre et pendant les années qui suivirent 
immédiatement, l'Europe avait offert aux agriculteurs des pays 
d'outre-mer, Canada, Etats-Unis, Argentine, Australie, des 
débouchés aussi larges que rémunérateurs. Les surfaces 
consacrées au blé dans ces pays d'outre-mer augmentérent au 
point de doubler et au dela même, au Canada et en Australie 
par exemple. Lorsque l'Europe, plus rapidement qu'ils ne 
l'avaient estimé, eul reconstitué ses cultures, ces mêmes pays 
grands exportateurs de blé ne comprirent pas ou ne voulurent 
pas comprendre que les débouchés allaient se restreindre, et 
qu'il leur fallait réduire leurs emblavures ; les agriculteurs, 
du reste, y furent d'autant moins incités, qu'artiliei lement, 
aux États-Unis, au Canada, l’on tenta de maintenir les cours 
du blé. 

En 1930 encore, aux Etats-Unis, 23 800 000 hectares étaient 
semés en blé au lieu de 19 millions, moyenne de la période 
1909-1913; au Canada, 10 millions au lieu de #4; en Argentine, 
8,6 millions au lieu de 6; en Australie, 7,3 millions au lieu 


de 3; en 1920, la récolte de ces quatre grands pays exporta- 
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teurs s'élevait à 459 millions de quintaux de blé, alors que 
la récolte moyenne des années 1909-1913 n'avait été que de 


306 millions de quintaux. 

D'après les renseignements recueillis par l'Institut interna- 
tional d'Agriculture de Rome, à la fin de la campagne 
1929-1930 (début du mois d'août 1930), les stocks dispoaibles 


mondiaux pour l'exportation s'élevaient à 136 millions de 
quintaux; trois ans plus tard, au 147 août 1933, ils atlei- 
gnaient 188 millions de quintaux, c'est-à-dire une quantité 
supérieure à celle qu'avait absorbée l'exportation mondiale 
tolale de blé au cours de la campagne 1932-1933 172 millions 
de quintaux). [l y avait en somme, au 1€ août, pour subvenir 


aux besoins normaux des pavs imporlateurs pendant une 


annee, assez de blé hisponible sans être obligé d'utiliser la 
récoite que l'on allait fan \ussi en septembre 1933, le 
quintal de blé valait à Li rpool, suivant son origine, de 


9 à 9,37 francs-or, — à peine la moitié du prix admis générale- 
ment comme nécessaire pour laisser un bénéfice aux produc- 
leurs des pays d'outre-mer dont, cependant, les prix de revient 
sont particulièrement bas ; en novembre 1933, le prix moyen 


de toutes les qualités de blé tombait sur le même marché 
à 6,60 francs-or le quintal ! 


La crise du blé résolue, le pas principal aurait été fait, 
eslimait-on, à la Conférence é-onomique de Londres d'août 
dernier, dans la voie qui conduit à la solution de la crise 
économique. 

Malheureusement, si une bonne volonté ré proque et un 
réel désir d'aboutir s'y sont manifestés d'une façon plus réelle 
que dans les conférences précédentes, la dernière réunion du 
Comité internalional du blé qui s’est tenue à Rome au mois 
d'avril dernier a de nouveau donné un résultat décevant. 
Dans différents Etats inportateurs et exportateurs devront donc 
être maintenues les mesures que l'on avait cru devoir adopter 
afin de garantir au blé national un prix de vente assez élevé et 
inciter ainsi les agriculleurs à ne pas délaisser une culture 

] 


considérée comme d'importance primordiale, aussi bien au 


point de vue social qu'au point de vue de la sécurité du pays. 


La politique du président Roosevelt a déja été exposée à 


plusie urs r prises aux lecteurs de la Zevu Elle consiste essen- 
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tiellement à tenter de réduire la produetion aux besoins du 
marché intérieur pour que les cours du blé ne soient plus aux 
Etats-Unis à la merci des cours mondiaux. Pour décider les 
producteurs à diminuer les surfaces qu'ils semaient en blé, 
une indemnité leur est versée, proportionnelle à la réduction 
qu'ils effectuent à la suite d'un contral passé avec le secrétaire 
d'Etat de l’agriculture. Plus d'un demi-million de ces contrats 
étaient arrivés au département de l'agriculture dans les pre- 
miers mois de 1934, on avait dù faire appel à # 000 emplovés 
nouveaux pour les examiner; déjà des centaines de millions de 
dollars ont été versés aux fermiers américains comme con<é- 
quence de celte politique. Celle-ci pourra-t-elle se continuer? 
M. Pierre Lyautey, qui l’exposait dans une communication 
récente devant l’Académie d'agriculture (14 mars 1934), notait 
qu'il est bien difficile de le dire, car le système américain est 
en pleine évolution et il n'est pas impossible que les Elats- 
Unis reviennent purement et simplement à la méthode de des- 
truction des excédents. 

Au moins la baisse des prix du blé aurait-elle dù, semble-t-il, 
être bien accueillie par les pays qui, délibérément au cours 
du xix° siècle, avaient sacrifié leurs productions de céréales 
pour se procurer, par un régime de liberté des importations, 
le pain à bon marché et une vie moins chère, pour favoriser 
ainsi en même temps le développement de leurs industries. 

L'Angleterre est restée longtemps l'exemple le plus carac 
téristique d’une telle politique, mais les temps sont changés: 
les angoisses ressenties pendant les années de guerre, atin de 
se procurer les produits nécessaires à leur ravitaillement, les 
bouleversements économiques, suite de la guerre, le nombre 
croissant des chômeurs ont amené nos voisins de l’autre côté 
de la Manche à abandonner leur système libre-échangiste. 
Après les accords d'Ottawa, un régime préférentiel a élé 
accordé aux produits provenant des Dominions; les produits 
agricoles importés des pays étrangers ont été frappés de droits 
de douane, même le blé; en même temps, l'Angleterre inau- 
gurait une politique de garantie des prix de vente à un cours 
assez élevé pour le blé produit sur le territoire national; elle 
en limitait, il est vrai, les quantités pouvant en profiter. 

Le « Wheat act », entré en vigueur en mars 1932, a pour 


1 


objet de garantir aux producteurs nationaux « de blé propre 
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à la meunerie un prix standard et un débouché ». Pour une 
période de trois ans, le prix n'en pourra être inférieur 
à 10 shillings par ewt, mais la quantité maxima pour laquelle 
un tel prix est garanti est limilée par la loi à 27 millions de 
ewts. Dès 1933, les emblavures en blé étaient accrues en Angle- 
terre de 20 pour 100 par rapport à 1932; les sommes néces- 
saires au supplément de prix à verser aux producteurs indi- 
gènes sont recouvrées grâce à un droit établi sur les farines 
importées ou fabriquées en Grande-Bretagne. 

Aux Pays-Bas, une loi de 1931, afin d'encourager la culture 
du blé, garantit également aux producteurs indigènes un prix 
minimum, 18 florins ou 125 francs par quintal; mais les avan- 
lages de la loi sont désormais limités aux récoltes obtenues 
sur le tiers de la superficie totale en terres labourables relevée 
dans chaque exploitation agricole en 1932. En outre, c'est à 
un véritable « exercice », à un contrôle des plus sévères que 
sont soumis les agriculteurs hollandais producteurs de blé. 

La Suisse, pour s'assurer un certain stock de blé, a eu 
recours, pendant et depuis la guerre, à une même politique de 
garantie d’un prix minimum pour le blé produit sur son 
territoire. Le prix d'achat en est, chaque année, fixé au plus 
tard en septembre par le Conseil fédéral. Le prix des autres 
céréales panifiahiv:, seicle, méteil, épeautre, est établi en 
mème temps en relation avec le prix uu hlé, 

Avec des modalilés un peu différentes, presque tous les 
pays de l'Europe suivent à l'heure actuelle une politique de 
soutien et d'encouragement en faveur de leurs producteurs de 
blé, réservant à ceux-ci, tout d’abord, les débouchés du marché 
nalional à un prix plus avantageux. 

Des pays comme la Belgique, la Suisse, les Pays-Bas, 
l'Angleterre, etc., sont dans une situation que l’on peut qua- 
lilier de privilégiée, parce qu'elle est très nette, quand il s'agit 
pour eux d'adopter une politique du blé. Ce sont des pays dans 
lesquels la production indigène, par rapport aux besoins de 
la consommation, sera Loujours assez faible; ce sont des pays 
toujours importateurs et pour de grosses quantilés. Pendant la 
campagne 1932-1933, par exemple, sur une consommation 
totale de 70 millions de quintaux de blé, l'Angleterre a dû en 
importer 58 millions de quintaux : sur une consommation 
totale de 15 millions de quintaux, la Belgique en a importé 10; 
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les Pays-Pax, pour une consommation de 11 millions de quin- 
taux, 7; la Suisse a importé 6,7 millions de quintaux de blé et 
n'en a produit qu'un million sur son territoire. Malgré la ga- 
rantie, pour une quantité limitée, d'un prix avantageux aux 
producteurs et l'obligation pour les meuniers d'acheter ce blé 
au prix fort et de l'incorporer dans la fabrication des farines 
panifiables, la proportion de blé indigène reste assez faible 
pour que le prix du pain n'en soit pas trop augmenté. Ces pars 
peuvent ainsi contracter une double assurance: celle du main- 
tien sur le territoire national d'une certaine étendue en blé 
avec un prix de vente tel que les agriculteurs ne soient pas 
incités à abandonner la terre ; l'assurance enfin de disposer, 
quoi qu'il arrive, d'un certain stock de blé sans être à la 
merci de l'étranger. 

La situation d'un pays comme la France est moins simple; 


généralement importateurs, nous tendons depuis quelques 


années à devenir exportateurs à la suite de saisons favorabls 
à la végétation du blé. Il est opportun d'y insister. 


EN FRANCE, DES LOIS ET DES DÉCRETS 


Pendant la période décennale qui a précédé la guerre 
(4904-1913) la movenne des emblavures en blé pour la France 
avait été de 6539 500 hectares, avant donné une prod iction 


moyenne annuelle de 88431 870 quintaux correspondant à un 
rendement à l'hectare de 13,5 quintaux. Pendant cette mème 
période l'excédent moven annuel des importations de blé sur 
les exportations aurait été de 6 millions de quintaux avec un 
maximum de 21 millions de quintaux à la suite d'une récoll 
de 68 millions de quintaux seulement en 1910, et avec un 
minimum de 32906% quinlaux en 1998 après une récolle part 
culièrement abondante de 10% millions de quintaux en 1907. 
Pendant la période 1922-1931, la moyenne des emblavures 


en blé (Alsace-Lorraine compris) n’a été que de 5369 580 h 


tares avant donné une production movenne annuelle de 
14817 810 quintaux correspondant à une récolte de 13,9 quin- 
taux à l'hectare. La movenne annuelle de l'excédent de nos 
importations a été, toujours pendant la mème période 1922-1951, 
de 11 795000 quintaux avec un maximum de 21,7 millions de 
quintaux en 1927 après la mauvaise récolte de 1926, qui 
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n'avait donné que 63 millions de quinlaux, et avec un mini- 
mum de 2104000 quinlaux en 1930 à la suite de la belle 
rccolte de 91785000 quintaux en 1929. 

De ces chiffres | \ peut üirer les deux observalions que 
voici la Franc 0 l'encontre des autres pays el notamment 
des pays exporlaleurs d'outre-mer, a tres sensiblement réduit 
ses emblavures depuis la guerre, de 18 pour 100 par rapport à la 
période 1904-1915 ; en second lieu, un des caractères de la 
per dé l'après œoucrre 1922-1931 est l'ami] litude des varia!ions 
que présentent les récoltes d'une campagne à une autre sous 
l'in luence des ( ndi 115 I ‘éorologiques, spécialement 
d'années plus ou moins sèches ou humides, les années sèches 
élant presque toujours les beiles années à blé. 

La campagne 1928-1929 (septembre à fin août), qui fut une 
campagne très seche avee une pluviométrie sensiblement infé- 
rieure à la moyenne, nous donna en 1929 une très belle 
récolte de blé, et, pour la France entière, un rendement moyen 
à l'hectare de près de 171 quintaux qui n'avait encore jamais 
été alteint. D'après la stalistique du ministère de l'Agriculture, 
la récolte de 1929 aurait élé de 91,7 millions de quintaux, esti- 
mation généralement considérée comme inférieure à la réalité. 
Du reste, rapidement on se rendil comple que nous nous trou- 
vions en présence de disponibilités dépassant nos besoins et les 
prix du blé subireut s ir les marchés une baisse continue. Le 
Parlement crut devoir intervenir pour sauvegarder les produc- 
teurs de blé ; de là, la loi du 1% décembre 1929 qui inaugura, 
a-t-on pu dire, la politique d'économie dirigée en matière de 
production et de commerce de blé. Par voie de décret, peut 
être désormais fixé le pourcentage minimum de blés indigènes 
que les meuniersobligatoirement doivent mettreen œuvre dans 
la fabrication des farines employées à la panification et aux 
autres usages alimentaires ; tous les moulins triturant des blés 
exotiques sont assujettis à un contrôle ; pour décongestionner 
le marché, des facilités, dans des conditions déterminées, sont 
données à l'exportation des blés par octroi de primes équiva- 
lentes au droit de douane percu à l'entrée des blés importés 
préalablement. Le contrôle et [a réglementation du régime de 
l'admission temporaire sont renforcés et devaient l'être encore 
davantage un peu plus tard; la loi du cadenas est modifiée et 
par décret, en l'absence des Chambres, il peut être procédé 
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au relèvement des droits de douane du blé et des autres 
céréales, elc., elc. 

Les associations agricoles, sous l'énergique impulsion de 
l'association cénérale des product urs de blé, s’organisèrent 
en vue de profiter des crédits ouverts pour l'exportation des 
blés, et, si le résultat, en tant que quantité de blé exporté, 
resla faible, 5 miilions de quintaux, autrement important 
pour l'avenir fut l'effort réalisé afin de créer sur notre ter- 
riloire des coopératives entre agriculteurs en vue de la vente 
et de la transformation des blés. Les coopéralives virent, du 
reste, leur champ d'action s'élargir lorsqu'une nouvelle loi du 
30 avril 1930 autorisa le ministre de l'Agriculture à engager 
les dépenses nécessaires à l'entretien d'un stock de sécurité 
de blés et farines destiné à assurer l'alimentation de la 
population. 

Pendant le premier semestre 1930 la grosse préoccupation 
des pouvoirs publics et des associations agricoles avait élé de 
débarrasser le marché intérieur des excédents qui avilissaient 
les cours ; la préoccupation devint inverse pendant les cam- 
pagnes 1930-1931 et 1931-1932: la récolte 1930 ne nous donna 
que 62 millions de quintaux de blé et de qualité médiocre, 1951 
que 71 millionsde quintaux ; en mai 1932, les meuniers furent 
autorisés à incorporer jusqu'à 50 pour 100 de blés exotiques 
dans les farines qu'ils fabriquaient ; quelques mois plus tard, 
en décembre 1932, ils durent, en revanche, se conformer au 
dix-seplième décret pris depuis le mois de janvier de la mème 
année, fixant le taux maximum de blé exotique qu'ils pou 
vaient utiliser à 1 pour 100 seulement. La récolle de 1932 fut, 
en effet, très abondante, comparable à celle de 1929; les 
agriculteurs qui vendaient le blé à 150 francs, 160 francs le 
quintal aux mois de juin et juillet 1932, au mois de décembre 
de la mème année trouvaient souvent diflicilement à le vendre 
100 francs. 

Pour parer à ces varialions brusques des prix, maintenir 
si possible une certaine stabilité, les stockages de blés furent 
encouragés. En quoi consistent exactement ces stockages? 

Entre l'administration de l'Agriculture et des groupements 
agricoles régulièrement constitués sont passés des contrats 
d’après lesquels, moyennant l'octroi d'une prime d'entretien 
calculée sur une base déterminée, ces groupements s'engagent 
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à constituer des stocks, à les entretenir et à en effectuer la 
vente selon un échelonnrment convenu. Le principe de la 
vente régulièrement éch:lonnée des quantités stockées est ici 
fondamental. Le stockage a pour les producteurs, en dehors 
de la possibilité d'aider à la stabilisation des cours, l'avan- 
tage de leur permettre de trouver plus facilement un finance- 
ment collectif de leurs blés logés dans des conditions définies 
et dont l'existence peut être à tous moments contrôlée. 

Toutefois, on ne devait pass'en tenir au stockage en vue de 
la vente échelonnée au cours de la récolte; en octobre 1932 le 
ministre de l'Agriculture fut autorisé à organiser un stockage 
avec primes en vue du report d'une partie de la récolte sur la 
campagne prochaine. Le but de ce report est de s'assurer 
pour la campagne à venir, qui peut être déficitaire, une cer- 
laine provision de blé, et, en cours d'une campagne excé- 
dentaire, d'alléger immédiatement le marché de la quantité 
reportée. Un décret du 13 octobre 1932 fixa le report à 6 mil- 
lions de quintaux et le prix garanti du blé reporté fut relevé, 
— pour encourager les producteurs à faire une opération qui 
n'était pas dans leurs habitudes et dont les avantages ne 
leur apparaissaient pas certains, de 109 francs le quintal 
à 1145 francs le quintal, par décret du 9 mars 1933. 

Enfin, pour décongestionner, d'une autre façon encore, le 
marché, une somme d’un million de francs fut mise à la 
disposition du ministre de l'Agriculture pour permettre 
d'expérimenter l'emploi de blés préalablement dénaturés dans 
l'alimentation des animaux. 

Nous arrivons ainsi en juin 1933 chargés d'une quantité 
importante a de blés stockés avec ventes échelonnées qui 
n'ont pu encore être écoulés; b) de blés en report avec garantie 
de paiement à 115 francs; c) de blés entre les mains des agri- 
culteurs et des meuniers n'entrant pas dans ces deux catégories; 
seit en tout, de treize à quinze millions de quintaux de blés. 

La récolte qui achève de mürir va-t-elle être déficitaire ? 
auquel cas il est permis d'espérer qu'une grande partie au 
moins des blés de la récolte 1932, non encore vendus, trouve- 
ront leur utilisation; mais les milieux les mieux renseignés 
estiment, au contraire, que nous allons avoir une nouvelle 
récolte excédentaire, quasi exceptionnelle, Le Gouvernement 


dépose un projet de loi qui, pour assainir le marché, prévoit 
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une extension du stockage, l'exportation et la dénaturation 


d'une certaine quantité de blés, toutes 


neront pour le Trésor une lourde charge 
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ajoutait-il, et nous ne saurions les en blämer, mais la loi n'a 
pas donné les résultats escomptés. » 

De son côté, dans une lettre au président du Conseil le 
21 février 193%, l'Association générale des producteurs de blé 
pouvait rappeler que si, à cette loi d'initiative parlementaire, 
elle n'avait pas hésité à donner immédiatement son adhésion, 
c'est qu'elle était convaincue que, faute d'un redressement 
brutal de la politique du blé, même par une mesure aussi 
critiquable dans son principe que la fixation d'un prix mini- 
mum, la démoralisation des producteurs tournerait à la 
panique et le marché irait à la débâcle. Mais en se ralliant 
à cette mesure exceplionnelle, imposée par des circonstances 
exceplionnelles, l'association générale des producteurs du blé 
affirmait que le prix minimum ne pouvait avoir par lui-même 
qu'un effet moral passager, que cette réglementation était 
impuissante par elle-mème à guérir le mal, que le fond du 
problème restait la résorption des excédents, que le seul 
moyen de donner à la loi une efficacité durable était de faire 
disparaître les stocks. « Mettre tout en œuvre pour résorber les 
excédents, tel devait être l'objectif de tous les efforts. » 

Là se présentaient, il est vrai, de gros obstacles, des tâches 
ardues ; il eût fallu agir rapidement, avoir les fonds indis- 
pensables disponibles, un personnel suffisant, etc... Or, 
l'Administralion n'est pas faite pour réussir de telles opéra- 
lions; quelle que soit la valeur des hommes qui y sont 
attachés, ils n'ont ni l'initiative, ni la liberté d'action 
qu'il faudrait; l'Administration sera toujours une machine 
à relardement. 

L'exportalion des blés par exemple eût peut-être pu se faire, 
mais dans les premières semaines de la campagne, en profitant 
de la courte période de la soudure entre l'ancienne et la nou- 
velle récolte. La dénaturation des blés a exigé la longue mise 
au point d'une réglementation, puis elle a donné lieu à de mul 
lüiples fraudes (blés dénaturés et avant touché la prime, qui 
furent employés comme semences où même utilisés en meu- 
nerie, ett...). La r‘duction du taux d'extraction des farines 
panifiables aurait pu permettre à la fois la fab'ication d'un 
pain de meilleure qualité et aceroitre la consommation du blé; 
mais combien de contrôleurs auraient été nécessaires pour la 
surveillance des milliers de moulins installés à travers toute 
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la France et que pouvait la vingtaine d'agents dont disposait 
le ministre de l'Agriculture ? 

La loi du 10 juillet, en stipulant le prix de 115 francs le 
quintal de blé, « exclusif de tous frais de courtage, commis- 
sions, transport », supprimait le commerce du blé; c'élait 
oublier le rôle que jouent négociants en grains et courtiers 
dans l'achat, la distribution et la conservation du blé. 

Les plaintes bientôt s'élevèrent unanimes de tous côtés. Le 
Parlement s'en émut, députés et sénateurs avant de se séparer 
votèrent le 28 décembre 1933 une seconde loi « avant pour 
objet d'aménager certaines dispositions de la loi du 10 juillet 
1933 ». Une taxe de 3 francs par quintal fut instituée à la 
charge du producteur ; elle devait permettre de trouver des 
fonds pour l’organisation d'un service de contrôle reconnu 
indispensable ; celui-ci demanda des mois avant d'être mis sur 
pied. La nouvelle loi tente de limiter les emblavures en blé, 
mais comment contrôler un cultivateur qui a ensemencé 
du blé « sur une terre qui a déjà porté cette céréale l'année 
précédente » ou « aura ensemencé des blés de printemps en 
193% sur des Lerres autres que celles qui étaient destinées à 
recevoir des blés d'automne selon un assolement normal 
Enfin pour rassurer les producteurs inquiets à juste titre de ne 
pouvoir vendre leurs blés, le prix minimum légal à partir du 
15 juillet 1934 fut garanti à tous les excédents de la récolte 
1933 régulièrement reportés avant le 1er juin 1934. 

Une telle garantie, les mesures prises pour obliger les meu- 
niers à emplover, dans la fabrication des farines, 25 pour 100 
au moins des blés stockés dans les coopératives provoquèrent 
aussitôt l'éclosion de nombreuses soi-disant coopératives 


eees 


n'ayant souvent de coopératives véritables que le nom ; c 
dans des conditions de désordre inqualifiables, elles risquent 
aujourd’hui de compromettre tout l'effort d'organisalion réalisé 
au cours de ces dernières années. 


LA COLLABORATION DE TOUS LES INTÉRESSÉS 


La confiance ne s'impose ni par des lois n1 par des décrets; 
des agriculteurs préféreront loujours recevoir de l'argent 
comptant plutôt que des acomptes louchés après de multiples 
formalités. « Si je puis me d'hbarrasser de mon blé à 100 francs: 
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un tu l'as vaut mieux que deux tu l’auras », se disent nombre 

d'entre eux, et ils trouvent facilement des courtiers et des 
Ç te 

meuniers sachant tourner les lois pour leur faciliter l'opéra- 


tion. M. Chasles, président du syndicat de a meunerie fra 


caise, dans une lettre au ministre de l'Agriculture, dès février 
dernier, déclarait que les négociants en grains et les meuniers 
respectueux des lois ne pourraient bientôt plus exercer leur pro- 
fession, placés devant ce dilemme: frauder ou disparaitre. Pour 
ces meuniers, la situation, depuis lors, n'a fait que s aggraver. 

Avant de quitter Luxembourg et Palais Bourbon, sénateurs 
et députés, dans la nuit du 16 au 17 mars, de guerre lasse, se 
mirent d'accord et votèrent, pour la troisième fois en moins 
d'un an, une loi « modiliant et complétant les lois du 10 juiliet 
et du 28 décembre 1933 » ; le texte en est long et entre dans 
maints détails que l'on considérera volontiers comme secon- 
daires. En dehors du renforcement du contrôle qui va jusqu'à 
prescrire que tous les blés avant fait l'objet de contrats de 
stockage ou de report ne pourront plus circuler qu'accompa- 
gnés de pièces établies conformément à un arrèlé du ministre, 
deux disposilions principales sont à retenir, avant trait au 
report et à la réglementation du blutage. La réglementation 
du blutage, c'est-à-dire du taux d'extraction des farines, pou- 
vait amener un allègement important du marché; sera-ce pos- 
sible avec les exonérations autorisées par la loi non seulement 
pour les blés des pelits producteurs qui « euisent » à la ferme, 
mais pour les blés donnant lieu à des échanges devenus cou- 
rants entre farine el pain? Pratiquement, le contrôle a été ainsi 
rendu difficile, et au contraire la fraude rendue plus ten- 
tante. Du reste, comme l'écrivait le secrétaire général de l'As- 
sociation des producteurs de blé, M. Pierre Hallé, un des 
hommes qui possèdent le mieux la question du blé, « il s'agit 
bien moins aujourd'hui de lois nouvelles et de textes mul- 
liples retouchant, complétant, modifiant l'arsenal des régle 
mentalions précédentes restées inappliquées. 

« Ce qu'il faut, c'est quelques mesures précises d'un carac- 
ère essentiellement technique, permettant de stabiliser provi- 
soiremeul et de faire disparaitre les stocks excédentaires. Il 
faut aussi la volonté d'appliquer ces mesures avec la collabo- 
ralion de toutes les professions intéressées. » (Journée indus- 
telle, 25-26 mars.) 
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Aux agriculleurs, qui souffrent particulièrement de la 
mévente el qui n'auraient pu écouler la totalité de leur récolte 
avant la moisson prochaine, a été donnée l'assurance de pou- 
voir reporter leurs blés sur la prochaine campagne et de Îles 
vendre au prix minimuim de base de 131 fr. 50 Le quintal. N'y 
a-t-1l pas là un grand danger pour l'avenir? Le marché du blé 
s'est trouvé, en 1933-1934, désorganisé, déséquilibré, parce 
que la campagne s'est ouverte avec quelques millions de 
quintaux de blés reportés et nous allons aborder la campagne 
prochaine avec 25 à 30 millions de quintaux de blés en report, 


cest-à-dire avec une quantité suflisante pour subvenir aux 


1 ve . 
besoins en pain du } 


ys pendant qua 
Fr" colle de 193% soit bonne, ièie imovenne, dans quelle 


| re à cinq mois | Que la 


siluation inextricable va-t-on se trouver et ne risquons-nous 
pas une catastrophe 

Une mauvaise récolte en 1934, comme nous en avons eu 
une en 1950, simplifierait sans doute les choses ; mais ne serait- 
il pas criminel de compter sur pareille solution qui est bien 
celle du moindre effort? 

Que faire alors? De la part du Gouvernement, organiser 
rapidement un service de contrôle capable de surveiller efec- 
hivement l'application du taux de blutage prescrit par la loi, ce 
qui permettra une plus large consommation de blé, mais en 
mème temps prendre les mesures indispensables pour limiter 
les importations massives de céréales secondaires et de riz qui 
empèchent l'écoulement non seulement de nos avoines et de 
nos orges, mais encore des blés dénaturés, des farines basses. 

Alléger le marché du blé, résorber les stocks, tel est tou- 
jours le grand effort à réaliser. Le résultat ne sera du reste 
atteint que si les producteurs, les premiers intéressés, 
apportent ici leur collaboration aux pouvoirs publics et si 
ceux-ci l'acceptent lovalem: nt. 

Les producteurs de blé doivent compler d'abord sur eux- 
mêmes pour sortir de la crise ; le président de leur Association 
le répétait encore à une de leurs récentes réunions. Ils 
auront par malheur, presque certainement, de nouveaux sacri- 
fices à s'imposer; 1ls l'ont compris et ils les acceptent, par 
exemple pour mettre hors du marché, faire disparaitre, coûte 
que coûle, les excédents de blé que nous pourrions avoir à la 
suite de la prochaine moisson. 
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Plus on tardera, plus l'assainissement du marché deviendra 
lifficile, exigera de sacrifices. Le concours de tous sans dis- 
Hinction est nécessaire, des grands, des pelits et des moyens 
producteurs : pas iei de démagogie. Heureusement, les agricul- 
leurs français sont entrés dans la voie de l'association ; ils 
fêtent cette année méme le cinquantenaire de leurs svndicats; 


ils ont eu maintes fois l'occasion de se rendre compte, depuis 


I8Sk. de l'utilité, des avantages que peut leur procurer l'as- 
soctalion entre professionnels. Les silos et magasins coopératifs 
qu'ils ont organisés depuis quatre ans dans plusieurs de nos 
régions ont donné des résultaltstrès encourageants précisément 


pour le stockage et la vente du blé. Puissent-ils se rendre 
compte de l'esprit de discipline qu'exige l'association véritable, 
surtout dans les moments où le coude à coude est la première 


| ] ] | . * 
condition à réaliser pour franchir un passage dangereux. 


LES DOLÉANCES DU PAYSAN FRANÇAIS 


Evidemment, la critique est aisée et il est facile, après 


oup. de relever les erreurs qui ont été commises; une poli- 
tique du blé en France, nous avons déjà insisté sur ce point, 
est singuiièrement délicate à établir parce que nous sommes 
lantôt pays importateur, tantôt pavs exportateur, jusqu'à ces 


ernières années presque toujours importateur. Dans ce der- 
mer cas, un droit prolecteur assez élevé, surtout l'emploi obli- 
gatoire d'un pourcentage déterminé de blé indigène dans la 
fabrication des farines permettent de maintenir les prix du 
blé: mais la France, depuis quelques années, trois fois depuis 


blé dépassant ses besoins, bien 


1129, a obtenu des récoltes di 
1e par rapport à la période précédant la guerre elle ait réduit 
plus qu'aucun autre pays les emblavures qu'elle consacrait au 
est que l'agricullure française a réalisé de grands pro- 
grès, résultat d'un travail du sol plus complet, d'un emploi 
plus généralisé et judicieux des engrais et surtout résultat de 
luilisation de variétés de blés nouvelles, créations de nos 
#lectionneurs. Aussi les années où les conditions météorolo- 
Siques ne sont pas défavorables à ka végétation du blé, obtient- 
on en France et dans les pays voisins (1) des rendements 
(1 L'Allemagne, par exemple, celke année, a un excédent de blé et se trouve 
‘ü présence du inëéme problème à résoudre que la l'rance. Elle tente de le 
TOME xx!, — 1924. 56 
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à l’hectare sensiblement supérieurs à Ceux 
du siècle. 
Toute politique du blé doit en tenir com 


Avons-nous eu jusqu'ici une politique di 


atteints au début 


plie 


1blé? Nous avons 


eu, ce qui est tout différent. depuis 1929, une série d S SU 
le blé dont le caractère étatiste est allé constamment s'accen 
tuant et qui nous acheminent rapidement à cet Of ) 
que préconisent les socialistes. Les lois sur le le 11129 
1933, 193% sont toutes des lois de circonslai vol ir 
essaver de parer 2omentanément à une situation ( lué 
À peine mises en application, elles se révèlent mn S 
nécessitent une réglementation toujours plus sert | pa 
rassière, exigent un nombre croissant de nouveaux 
naires ; elles ont en mème temps sur les res cultures des 
répercussions que l'on n'avait pas su prévoir. 

Sans doute les dernières de ces lois ont } Lis a o 
culteurs des régions dans lesquelles le blé n ip $ 
étendues restreintes de vendre sur place leur producti 
prix jugé satisfaisant, mais dans combien d'autres ont-elles 
un état d'esprit regrettable que l'on méconnait {rop facileinent 


Nous terminons ces quelques observalio 
mune picarde de petites et moyennes expli 
pour lesquelles le blé est la culture avec [ 


ns dans utie Com 
nitations agricoles 


iqueile on IL de 


l'argent. La récolte a été belle: elle ne se | pas s 
miers ne peuvent payer pro] riétaire, maréchal, charro 1 
cants d'engrais ou de machine, etc., d'où un malaise £ ra 
Une petite minorité d'agriculteurs ce; nt ont x 
leurs blés, au moins en partie Comment S'\ it-11s $ 
ge demandent les autres: ils ont done trouvé acheli las 
alors au-dessous du prix minimum ; quelles interventions 0 
ils fait agir ? » Et ainsi s'établit une atmosphère m 
jalousie, de méfiance, qu'il serait très dang 1x d I 
s'étendre davantage. Ainsi également s'a | la \ 
d'entrées massives d blés étrance n | ( 3 
mois, de spéculati s à la baisse, ete., etc., et les x $ 
causes de la crise sont méconnues. 
résoudre par ao en a nrix à 
trictions ap À ju I nn lout cas elle pa non plus, 
avoir trouve la vi e solution. La Tec! slovaquie, l'Italie, pour la première 


fois, ont eu aussi des récolles de blé excédant leurs bes 


nns en 4933 
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agents de l'État entrent aujourd'hui chez le cultiva- 
bur, l'interrogent sur les qualités de blé pour lesquelles il a 
passé un contrat de stockage, de report avec une coopérative, 
sinforment du lieu où sont conservés ces blés; des instruc- 
tions sont ouvertes sur les conditions dans lesquelles telle ou 
telle vente s’est effectuée, etc. 

Tout cet « exercice » auquel la loi tend à assujettir le 
paysan francais, ne lui dit rien qui vaille; pendant la guerre 


se sentait brimé par la fixation d'un prix maximum au 


lessus duquel il ne pouvait vendre ; il n'est pas loin aujour- 
ui de se sentir brimé encore par la fixation d'un prix 


imuin au-dessous duquel cette fois 1l lui est interdit de 


A quelque chose, comme toujours, malheur est bon, si, 


ke l'expérience d'économie dirigée que nous subissons actuelle 


ment, les agriculteurs concluent à ls issance de l'État seul 
ir les tirer d’affa -s'ils demandent à l'Etat de rester 
lans son vrai rôle : leur donner la possibilité, la facilité de 
sorg r, leur permetti le produire dans des conditions 
S qu'ils surent ravitaiflement du pays, tout en 
retirant de leur travail et s capitaux qu'ils ont engagés la 
rémunération à laquelle ils ont droit 


H. Hirier. 
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UN ROMANCIER REALISTE 
EN ERIN 


M. LIAM O’FLAHERTY 


er 1 
ere 


Les îles d’Aran : trois îles rocheuses, aux falaises abruptes 
sur la côte ouest de l'Irlande, face à labaie de Galwav d 
elles gardent l'entrée, telles Ischia et Capri devant le golfe de 
Naples. Trois petites iles sèches et nues, au sol usé que recou- 
vrent de larges nappes de granit polies et notrcies par les eaux. 

Le sol est pavé de pierres », écrivait et I68+ un annalisle 
qui portait déjà le noiïn d'O’Flaherty, « de sorte qu'en maint 
lieu on ne voit autre chose que de g1 inds rocs cot pes de cre- 
vasses où le bélail va se rompre le col. » Ça et là, quelques 
pauvres carrés de culture, clos de petils murs ei 
sèches. Pas d'arbres, sinon dans les creux abrités. Et part 
des ruines : forteresses ou duns celti ques — |le gral | Dur 
Ængus, du premier siècle de notre ère, montre encore ses 
trois enceintes, ses murs épais de dot 
de frise en pierre taillée, tours rondes, cromlechset menhirs 
églises et monastères des premiers temps chrétiens, et jusquà 


des chapelles plus réc à demi détruites, qui dardent tris- 


tement vers le ci la fine pointe de leurs deux pentagones 
parallèles : les iles d'Aran s'enorgueillissent, à en croire les 
vieilles chroniques, d'avoir eu cent vingt de leurs fils cano 
nisés et de mériter par eux le nom d'Iles des Saints. I Y 

cinquante ans, on n'v parlail guère que le gaélique; on le parle 
encore à côté de l'anglais. La terre aride n'y nourrit pas les 
hommes ; 


ils vivent de la pèche, comme naguère ils vivaient 
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de la chasse aux épaves; il faut aller quérir la tourbe dans le 
Connemara, sur laterre ferme, et y mener les bêtes à la pâture. 
Hors le curé et l'instituteur, ils sont tous plus ou moins misé- 
rables, bien que dotés d’une distinction native et d'une vieille 
tradition de noblesse : à la fois poètes et batailleurs, épris 
d'aventures aussi bien que de rôves. Dure est leur vie, dure la 
lutte quotidienne contre les éléments hostiles, et dans la 
morne grisaille du paysage désolé les robes rouges des femmes 
jettent seules aux yeux du voyageur une note de gaieté sous le 
pâle soleil du nord. 


LE DESCENDANT DES FÉROCES O'FLAHERTY » 


C'est dans une de ces îles déshéritées que naquit en 1897 
M. Liam O'Flaherty, qui depuis une dizaine d'années s'est fait 
une réputation en Irlande et hors d'Irlande, comme romancier 
réaliste (4). Ce nom d'O'Flaherty n'est autre que celui d'un 
vieux clan celtique, d'une famille en des temps lointains très 
puissante et qui, dépossédée peu à peu par les Anglo-Normands, 
refoulée dans l’extrême-ouest irlandais, s'était si bien battue 
contre les envahisseurs qu'elle y avait acquis d'être appelée 
« les féroces O'Flaherty », épithète que notre futur romancier 
ne dédaigne peut-être pas de se voir appliquer à lui-même, 
littérairement parlant. Seigneurs d'Aran, du Connemara, du 


dar-Connaught, leur mémoire, après bien des siècles, étail assez 


1) I sion nous semble propice pour étudier l'ensemble de l'œuvre de 
M. O'Flaherty : il vient en effet de publier à Londres, après un nouveau roman, 
The Martyr, un volume de confessions et souvenirs, Shame the devil, et la librairie 
Bernard Grasset offrait \aguère au pu! rancais sous le titre 1 M son de 
Ur, une traduction, par M. Henry Muile de The house f Gold mérnie 
aut \ au ste 1 te des a M. O'F ert 

1° Roman Thy Neighhour's wife, Londres, 1923 Sprin win mvelles), 
Londres, 1924. — The Black Soul, Londres, 1924 The Informer, Londres, 192 

du n fr e par M. Pos sous le titre Le Dénonciateur, Stock, 192$) 
Te Te ouvell Lond 192 Mr Gilhooley, Londres 
192 n f ir M. P S 2 he Assas I ires 
” M les), Londres, 1929, — 
T i Ï ll 1929 (t \ française par M. Pustif sous le 
t li / e. = k 1 Il enf li Londre 1929 ‘tra 
du à fraicaise p 1. Ion Mu l Grasset, 1933). — The Pu n, 

19 — à | | (l Mar!lyr, Londres, 1933 
do 1nhi ma 1 1 Ie l s, 1927 
3° Voyages et a biographie : 7 Years, Loi 1930. — Lwent to Russia, 


Londres, 4931, — Shame the devil, Londres, 1934 
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redoutée x Galwav pour qu'on pül encore, il n'y a pas très 


longtemps, lire sur une des portes de la ville cette inscription 
« de la furie des O'Flaherty, Seigneur, délivrez-nous Leur 
jeune descendant Liam, élevé aux collèges catholiques de 
Rockwell et de Blackrock, compléta son instruction à l'Uni- 
versité nationale de Dublin, après avoir pensé, dit-on, puis 
renoncé à entrer dans les ordres. Engagé volontaire, sous un 
nom d'emprunt, pendant la guerre, il servit avec les risk 
Guards en Belgique et dans le nord de la France; blessé, il fut 
réformé avec une petite pension de vingt-deux shillings par 
semaine. De ses expériences de guerre il tirera plus tard un 
roman, /e Réveil de la brute, où ses qualités de puissance el 
de violence se donnent libre cours, mais où l'horreur infernale 
est seule montrée, sans rien de ce qui aurait dù compléter le 
tableau pour le rendre vrai. 

Au mois d'août 1918, à vingt et un ans, il quitte brusque- 
ment son milieu familial, son pays qu'il trouve lriste, 
déprimant, étranger »; 1l s'en va, sous son nom de guerre, 
avec cinq livres sterling et deux pence dans sa poche, toute sa 
fortune ; il joue cette fortune aux courses de Baldovle, près ( 


Dublin, et gagne du coup vingt livres avec quoi il s'embarqu 
Puis c'est la vie d'aventures, librement accept 


pendant des mois, la vie errante et au jour le jour du prolé- 


pour Londres. 


laire besogneux, courageux el capricieux une longue 
odyssée dont il a fait le récit avec verve el complaisance 
dans un volume intitulé Two years (Deux ans. Gràce à son 
insigne de combattant réformé, il trouve du travail à Londres 
dans une mallerie, puis dans un hôtel, et dans une maison de 
commerce; il se pose en anarchiste, s'avoue parfaitement 
cynique, se persuade que « le bolchévisme est l'évangile du 
dieu moderne » et qu'il nous offre « quelque chose de plus 
viril et de plus sain que la vieille morale ». [l erre la nuit sur 
les quais, fréquente les cabarets louches et la basse pègre. 

Arrive l’Armistice. L'orgie de la foule déchainée ce soir-là 
le dégoûte. « Cette débauche générale dans l'ivrognerie, l'in- 
tempérance et la fornication » fait une triste fin, pense-t-il, à ce 
qu'il appelle « une guerre stérile et inglorieuse ». Cela le 
décide à s'évader, à naviguer. Il a « la mer dans le sang ». Le 
voici donc engagé comme chauffeur à bord d'un bateau par- 
tant pour Rio de Janeiro. À Rio il abandonne son navire, vit 





le t 
ploi 
Yor 
un 
voi] 
plu 
tan 
nou 
ma 
trai 
« M 
qui 
une 
ivre 
sa « 
c'es 
lui 








M. LIAM O FLAUERTY. 887 


avee des aventuriers. Un jour on annonce sur les manchettes 
des journaux : Repuhlica declarata na Irlanda. Son sang ne 
fait qu'un lour, il court s'embarquer à Uitre de manœuvre sur 
un paquebot à destination de l'Europe; mais ce n'est que pour 
découvrir à son arrivée qu'il a, entre temps, perdu tout intérêt 
dans l'affaire de la République irlandaise ! Il repart donc, pour 
l'Orient d'abord, gagnant son pain sur un bateau, puis sur un 
autre, va de Smyrne à Malte, de Gibraltar au Canada et aux 
États-Unis. Au Canada, il devient un Lobo, un vagabond qui 
va louer ses bras de ferme en ferme ou d'usine en usine, tra- 
vaillant sur les voies ferri es, dans les Camps de défrichement, 
les mines de nickel, sujel (dit-l à d'étranges caprices de 
conduite », incapable de rester plus de quelques jours dans 
une place, la tèle près du bonnet, insolent avec les patrons, 
brutal avec les camarades, généreux à l'occasion, toujours 
insouciant et jaloux de sa liberté. Dans certain chantier on 
lui demande, pour les feuilles d'emploi, quelle est sa religion : 
il répond qu'il n'en a pas; on insiste, et après une longue 
résistance 1l finit par se faire inscrire comme « zoroastrien ». 

Aux « États », il va de ville en ville, voyageant en fraude sur 
le toit des wagons, « poursuivant sa carrière météorique d'em- 
ploi en emploi », un jour portier au Knickerbocker Hotel à New. 
York, un autre ouvrier aux usines Du Pont de Nemours. Il a 
un frère et une sœur établis à Boston, qui voudraient bien lui 
voir faire une fin et s'organiser une vie réglée, mais c'est 
plutôt lui qui débaucherait son frère ! Celui-ci lui donne pour- 
tant un conseil : « Vous devriez devenir écrivain, faire des 
nouvelles où vous mettriez vos expériences. » L'avis était bon, 
mais ne sera écouté que plus tard. En attendant, il va se dis- 
traire pour un temps à Greenwich Village, c'est-à-dire au 
« Montmartre » de New-York, où il s'éprend d'une belle Russe 
qui se joue de lui, comme le chat de la souris. À Atlantic City, 
une nuit, sur un banc de la plage, il fait la connaissance d'un 
ivrogne, un richard qui a quarante mille bucks (dollars) dans 
sa ceinture et vient d'en dépenser vingt mille en deux jours ; 
cest de l'argent volé, et le malheureux a femme et enfants: il 
lui conseille tout uniment d'aller se suicider. 

La lassitude lui vient à la longue de cette vie errante. « Son 
âme se prend à rêver de cette beauté qui lui avait été infusée 
à sa naissance. » Il reste en rébellion contre la vie et la 
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société, mais il commence à « guérir de la guerre », c'est-à- 
dire de ce dérèglement, de cet allolement mental que la guerre 
à laissé en lui. Il commence à se voir et à se comprendre lui- 
même. « Îgnorant, sans crovance, incapable de fondi les 
éléments épars de mon intelligence en quelque chose d homo- 
gène qui me donnerait pouvoir sur mes pairs, je Compris que 
Je risquais de rester à tout jamais une épave; que ce n'est pas 
la guerre qui m'avait fait tel, mais la nature, laquelle m'avait 
destiné à d’autres choses. Quelles choses? Meilleures, ou pires! 
Qui sait ? Ce qui importe, c'est de comprendre et d'accepter. » 

C'est alors le temps où les Russes approchent des portes de 
Varsovie. La révolution, pense-t-il, est imminente en Europe. 
Cela le décide à rentrer chez lui, en Irlande. El pourquoi 
Qu'est-ce à ses veux que le monde et la révolution”? « Je vis 
alors, dit-il, le monde et ses lois, ses guerres, ses pro! hetes, 
ses philosophies toujours changeantes, comme un drame filmé 
sur un théâtre au-dessus de ma tête, se déroulant à ma guise 
et s'offrant à mon pouvoir d'observation et de vision. Frappé 
d'un lâche vertige devant la magnificence et le tumulte du 
monde, de celle arène où les forts se battent pour la puissance, 
où les dieux, les sciences, les gouvernements ne sont que des 
pions dans la partie d'échecs que se jouent des hommes aux 
nerfs endurcis par la grandeur de leurs ambitions, je me cher- 
chai un refuge dans un monde faconné par mon imagination 
Là, à l'abri des regards, je pourrais me bàlir mes propres chà- 
leaux intérieurs, et feindre, grâce à l'artifice des mots, la force 
extérieure qui me manquait (1). Où aller? Quel lieu pouvait 
être plus lointain, plus perdu, que mon lieu de naissance? Un 
récif oublié du monde ! Là je ferais danser mon àme sur les 
froides pierres, la je bercerais mes chants au rythme du grand 
souffle marin qui vient baître les falaises; et de là, un Jour, 


le t10nde, mieux armé que je n'eusse été avec 


j'entrerais dans 
les seules armes qu'ont jusqu'ici portées mes mains... » El 
voici enfin le pèlerin de retour : « Ermite sans dieu, Je 
débutai dans ma communion avec les rocs, les grands 
goélands, les oiseaux sauvages, et les mers de mon pays 
nalal. » 


Autrement dit, il va faire de la littérature. Il va peindre, 


(4) C'est nous qui soulignons. 
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en spectateur, en artiste, ce monde même où il s'imagine 
n'avoir pas, par tempérament ou formation, les dons qu'il faut 
pour agir et vaincre. On peut croire qu'il s'exagère ses 
déficiences, et qu'il est plus homme d'action qu'il ne dit, car 
peu après son arrivée en Irlande, la guerre civile étant venue 
à éclater, cette lamentable guerre qui souleva les irréductibles 
contre le gouvernement régulier issu du récent traité anglo- 
irlandais, il prendra lui-même part à la lutte, et sans doute 
n'est-ce pas du côté des modérés que le porteront ses penchants 
naturels. Avec la richesse d'imagination qui est le don propre 


des fils d'Erin, il possède un sens aigu d'observation, il 


a l'expérience, une expérience chèrement acquise à l'épreuve 
de la grande guerre, à celle de ses propres années d'aventures 
et de guérilla irlandaise. Comme chez tant de ses compatriotes 
il ya en lui un fond d'extrémiste, de risque-tout, d'anarchiste. 
Passionné, impulsif et excessif, il est ou se croit affranchi de 
toute influence comme de toute discipline, el prétend avoir fait 
en lui-même « la table rase ». Ni dieu ni maitre. Un rebelle. 
Le rebelle en soi. 

Ine croit à rien el affecte de dire que « la religion, que ce 
soit le bolchévisme ou le christianisme, le mormonisme ou le 
mahométanisme, est la chose la moins importante qui soit 
dans la vie d'un homme normal ». Cependant, attiré par le 
soviétisme, il ira bientôt en Russie et admirera « la pauvreté 
sample, l'ardeur, l'excitation, la vitalité intense et presque 
maniaque de ces fanatiques qui cherchent à créer un monde 
nouveau »:; lors de son retour, retrouvant l'hypocrisie, la 
stupidité et Ja cruauté du vieux monde », 1l s'en voudra mème 
d'avoir quitté ces « fanaliques » qui pourtant l'irritaient bien 
un peu Je me sentis comme perdu, un paria rejeté par les 
deux camps, trop vieux et trop dégénéré pour appartenir à la 
religion bolchéviste, trop intelligent pour adorer les restes 
avilis de ce qui fut la civilisation européenne. » Et le livre 
qu'il écrira alors sur la Russie choquera à la fois les partisans 
et les adversaires du communisme. 

Son dernier ouvrage, Shane the devil {raduisons un peu 
librement Au diable La honte, achève de nous éclairer sur son 
lempérament. [l y raconte comment il est venu l'an passé en 
France, malade et déprimé, pour se guérir, et 1l en profite 
pour narrer quantité d'impressions d'enfance et de souvenirs 
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d'aventures plus récentes. On l'y voit révolté, au bord du 
suicide, finissant par échouer en Bretagne, dans une petite 
ile au large de Concarneau, sans doute une des Glénans, où 
dans l'ambiance rude des pêcheurs, si pareille à celle de son 
enfance à Aran, il se reprend à la vie et au travail, si bien 
que Île livre se clôt sur un chant de passion exaltée et de 
concupiscence nouvelle. On l'y voit, en quelques passages 
curieux, converser avec son double, c'est-à-dire tantôt sa 
conscience qui lui reproche ses péchés, tantôt son démon 
littéraire qui lui fait honte de sa paresse et de sa faiblesse, el 
l’excite à « vivre dangereusement », selon la formule de 
Nietzsche. Il s'y montre violent en pensées comme en paroles, 
amateur de déclamations romantiques contre la société, la 
morale et la religion, de manifestations anti-chrétiennes, et 
d'étranges utopies; mobile et agité dans ses impressions 
opinions comme dans sa vie physique, ses voyages mullipliés 
et à la vapeur; arrogant, provocant, plein d'un orgueil à la 
fois exalté et naïf. Tel sans doute était-il déjà, il y a dix ans, 
orsqu'il abordait le domaine des lettres, agressif el fougneux, 
mercuriel, tempétueux, aussi près que possible de la nature 
loin de toute école et de toute tradition : un primitif, et un 
réfractaire. 


UN ASPECT NOUVEAU NE L'OUEST IRLANDAIS 


Et un réaliste. Car c'est au réalisme le plus brutal que le 
conduisent tout ensemble son tempérament, sa jeunesse, et ses 
épreuves. [l s'applique d'abord à peindre, à interpréter à sa 
manière, ce qu'il voit ou prétend voir autour de lui, dans les 
campagnes de l'ouest irlandais, la vie du peuple, et non pas 
dans ses aspects élevés, ses courants de spirilualité mystique, 
comme a fait un Yeats, mais dans ce qui peut parfois en être 
l'extrème opposé, l'éventuelle rancon : son äpreté, ses passions, 
sa cruauté, sa sauvagerie. S'il met ch et là dans ses nouvelles 


une Jolie flamme de sensibilité po lique et d'émotion contenue, 
elle est rare dans ses romans. 


Ceux-ci, dès le début, sont concus avec un parti pris de 


violence qui ne cessera de s'accentuer et qui dès le débul 


je 


fera scandale. Les deux premiers, la Femme de 10 hein 


et Arne noire, ne sont guère que des maquettes à charpente 
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un peu mince, Skerrett esl déja beaucoup moins « jeune », 
et d'une étude plus poussée : c'est, dans l'ile de Nara (lisez : 
Aran), au temps des troubles agraires, la vie, les ambitions 
et la ruine finale d'un maître d'école, David Skerrett, brutal 
el rusé, autoritaire et intrigant, qui veut Jouer au rélormateur 
et régenter le pays: il entre peu à peu en lutte avec le curé 
du village et sera vaincu dans le conflit, faute d'avoir su 
gagner par son caractère la confiance des paysans; l'esprit 
dérangé, malade, il finira au fond d'un asile, mais trente ans 
après, sa mémoire sera vivante et respectée dans le pays 
comme celle d'un saint. Le cas psychologique et le cas socio- 
logique, très parliculiers, sont curieusement traités, avec 
beaucoup de vie et de couleur. 

Dans le même cadre local et spécial, la Maïson de l'Or est 
peut-être le mieux construit et le plus complet des romans de 
M. UFlaherty. Nous sommes au bord de la mer, dans un vieux 
bourg dont l'apoplectique Ramon Costello, gros négociant, 
type du gombeen man, de l'usurier, s'est fait le maître après le 
départ de l’ancien landlord anglais, un maître plus dur que 
l'autre, plus cupide et plus détesté. Sa femme, la belle Nora, 
aime un jeune dévové, Francis O'Neill, qui s'entend avec elle 
pour s'enfuir ensemble après avoir volé son mari. Mais le 
Père Considine veille; ce mauvais prêtre, alcoolique et aux 
lrois quarts fou, qui est l'âme damnée de Costello, s'est pris à 
son tour d'un violent désir pour Nora; il la dénonce à Cos 
tello, et 1l ira la tuer de ses mains au rendez-vous fixé pour le 
départ des deux amants. Et tandis que Francis O'Neill, surve- 
nant de son côté, sera pris sur place par la police comme le 
meurtrier, Costello mourra de son apoplexie après avoir lui- 
mème étranglé le dément Considine. D'autres figures ressortent 
en haut relief au cours du récit : la vieille mère de Costello, 
qui déteste Nora ; sa sœur, jalouse et hystérique, qui la trahit ; 
le médecin, idéaliste et lâche, chez qui l'intérêt étouffe le 
cœur, un jeune prètre qui travaille au bien du pays en lutte 
avec Considine et Costello. Et tout autour, vivante et grouil- 
lante, la vie tumultueuse du bourg, des scènes de cabaret, de 
marché, de réunion publique, violentes et mouvementées ; 
partout de la brutalité, des passions exaspérées, le règne du 
scandale et de la haine. 


On saisit là d'ores et déjà les tendances et la manière de 
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l'auteur. Dans les milieux ruraux qu'il a sous les yeux, il ne 
voit que le côté rustre ct sordide, bestial et révolté, la luxure, 
l'argent, l'âpre ambition, l'ivresse ou l'aliénation mentale. 
Il écarte tout ce qu'il y a de noble, de généreux chez ces 
irlandais pourvus sans doute de bien des défauts, mais peur- 
tant riches de cœur, de foi et d'idéal; il leur refuse une âme 
pour ne leur laisser que des instincts, et les pires. Des faits où 
il y a peut-être un grain de vérité, des faits en tout cas excep- 
tionnels qu'il grossit, extrémise et dramatise; des sentiments 
amoraux et anormaux, des passions basses qu'il tend au 
paroxysme. Îl ne fabrique que des explosifs. Il ne crée que des 
malades et des criminels, des déments et des démons. Ses 
caractères sont tendus dans la violence et la brutalité; ses 
personnages, obsédés ou anxieux, hystériques ou alcooliques, 
guettés par la crise de délire aigu ou la congestion cérébrale, 
la mort subite ou la maison de fous : Ramon Costello 
meurt d'un coup de sang, O'Neill et Considine perdent la 
raison, Skerrett finit à l'asile d'aliénés. On nous promène 
dans un musée des horreurs, une clinique des grandes 
psychoses: Sainte-Anne rejoint ici la Salpétrière. 

Cependant, c'est sans émotion visible que l'auteur fait 
passer devant nos yeux son drame, sa série de drames, dans 
le déroulement rapide des forces déchainées. Une succession 
de tableaux cinématographiques, de scènes en apparence non 
liées, vibrantes et pressées, où le paysage est composé comme 
l’action et en fonction d'elle. Une suite de petites phrases 
courtes et hachées, — comme les copeaux secs qui saulent sous 
le rabot du charpentier, — sans traits superflus, sans recherche 
littéraire, où l'ensemble d'une figure ou d'un événement ne 
ressort que de la masse des détails précis, où tout est disposé en 
vue de l'expression dramatique : rudesse et nudité, mais puis- 
sance et intensité. Le ton donné est celui de la violence froide 
ou affolée, de la passion féroce et furieuse ; l'impression voulue 
et rendue, celle d'un cauchemar sinistre et torlurant. 


RIMES ET GUERRE CIVILE 
Cette atmosphère de tornade, on la retrouve dans les deux 


romans que M. O’Flaherty a consacrés à la vie de Dublin dans 
e»- bas-fonds : has-fonds de la ville, et bas-fonds de la cons- 
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cience. Le cas de M. Gilhooley a été bien souvent traité, et la 
couleur locale n'en rachète guère ici la triste banalité : un 
quinquagenaire à tète faible, sans famille et désœuvré, est séduit 
par une fille qui l'affole et qu'il finit par étrangler. Celui du 
Pur ‘a une aulre porlée, encore que dis ulable. 

Voici un jeune journaliste primaire et fanatique, Francs 
Ferriler, utopiste et déséquilibré, à l'esprit aussi court que 
faux, adepte d'un soi-disant « néo-puritanisine » hypocrite qui, 
sous couleur d'action moralisatrice, tendrait à l'asservissement 
lérical du pays (e'est la caricature d'un certain mouvement de 
vigilance contre les mauvais livres et les mauvais exemples 
jui, au cours du gouvernement de M. Cosgrave, a fait quelque 


bruit et juelque bien en Irlande, et auquel on ne saurait 


f) r que peul-êl un excès de zrle et d'étroitesse). 
Ferriter veut r lhumanil et réformer la société 
pour abolir Fa prostitution, 11 assassine une lille et accuse du 


crime l'amant de ceile-ci, le vrai r sponsable à ses veux, soCia- 
parlant. Après quoi il commence à s'apercevoir que son 
te saint », son geste de purification », n'était qu'une 
éaction de jalousie, et qu'il aimait cette fille qu'il a tuée d'un 


VU C dan UC. t { 1 à { 1160551 s : NA! CC 
coup de dague. Il va pour se confesser insulte le prêtre et lui 


crache au visage ; il finit la journée au cabaret, puis chez les 
prostituées, il donne à l'une d'elles tout ce qui lui reste 
l'argent et baisant le bas de sa robe lui demande son pardon 
pour le meurtre qu'il a commis sur la personne de Térésa 
Burke. Saisi enfin par la police, ce minus habens sadique s'en 
prend à la société, à l'Eglise, et sombre dans le délire orgueil- 
leux Il n'y a pas de dieu, mais l'homme a une destinée 
hvine. C’est le devoir de tout homme de devenir dieu! » 

Ya-til là, chez M. O'Flaherty, sympathie à la mode russe 
à l'égard des êtres déchus, ou influence du vieux romantisme 
francais, de ses tirades en faveur de la réhabilitation des filles 
Ï rdues et de ses déclamations contre l'ordre social et moral ? 
loujours est-il que dans ce roman, d'ailleurs solidement bâti, la 

manière forte » de l'auteur fait un singulier contraste avec 
la faiblesse poncive de ses thèses. 

Le lecteur étranger s'intéressera davantage aux romans dont 
M. O'Flaherty a pris le sujet soit dans la guerre agraire, soit 
dans la guerre civile, événements d'hier. Le Dénonciateur a 


oblenu en 1926 à la fois le prix anglais Femina-Vie hcureuse, — 
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quel sujet de vie heureuse ! — et le prix James Black Tail 


pour le meiileur roman anglais de l'année. Au cours de la 
grande grève agraire, un pauvre hère, Frankie Mac Phillip, 
affilié à l'Organisation révolutionnaire, a tué le secrétaire d'un 
syndicat de fermiers ; un an après, il rencontre à l'asile de nuit 
un camarade, Gvpo Nolan, et, dénoncé par lui à la poli 


pour 
vingt livres sterling, il sera pris et se suicidera. Voila don 
Gvypo Nolan, le dénonciateur, au ban de la société non seule- 
ment des honnêtes gens, mais aussi des autres. Nulle part, on 
le sait, le crime de dénonciation, partout réprouvé, n'est plus 
haï que chez les Irlandais, traditionnellement attachés à l'esprit 
de clan et de sociélé secrète, comme à l'esprit de lutte collec. 
tive contre l'ennemi commun, qu'il s'agisse du landlord 
comme autrefois, des agents de l'autorité britannique, ou 
même (chez les extrémistes d'hier encore) des agents d'u 
gouvernement national, mais modéré, à Dublin. L'ostracisme, 
sous la forme de bovcottage, frappe implacabiement le traitre 
à sa caste. Il n’v a pas en Irlande de terme de mépris à la fois 
et d'horreur plus fort que celui d'informer, de dénonciateur 
On raconte qu'un jour, il v a déjà longtemps, la Cour d 
justice à Dublin avait à juger un cas de séparation pour injures 
graves dans un ménage de fermiers aisés ; le magistrat ayant 
demandé à la femme s'il était vrai qu'elle eût qualifié son mari 
d'informer, elle répondit : « Non, je n'ai pas été aussi loi 
l'ai appelé antecbrist. 


1, |t 

Avec un impitoyable talent de grand inquisiteur, M. O'Fla- 
herty nous fait voir ce que sont les affres et la torture morale 
de Gypo Nolan, d'abord cränant, cherchant à détourner les 
soupeons sur un fiers, peu à peu démonté, oppressé repoussé 
par les uns et par les autres, errant de bouge en bouge, don- 
nant les vingt livres de prime qu'il a reçues à une prostitué. 
qu'il veut sauver et renvoyer chez elle en Angleterre (tou- 
jours l'idée du rachat des filles « opprimées »), jusqu'au jour 
où, l'Organisation révolutionnaire l'avant repéré et condamné, 
il tombe frappé de trois coups de feu sur le pas de sa porte. Il 
se relève à demi, et, rampant sur les genoux, monte les marches 
de l’église voisine. « Un prêtre y dit la messe, et parmi les 
assistants 11 reconnaît la vieille mère de Mac Phillip, il va vers 
elle et s'effondre comme une masse devant sa chaise, s'écriant 
d'une voix pâleuse : « Madame Mac Phillip, c’est moi qui ai 
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dénoncé votre fils Frankie: pardonnez-moi, je vais mourir. — 
Je vous pardonne, répond-elle dans un murmure, vous n6 
saviez pas ce que vous faisiez. » Alors 1l se dresse de toute sa 
haute stature, dominant tout le monde, les jambes raides 
comme des piliers, et se tournant vers l'autel : « Frankie, ta 
mère m'a pardonné », cria-t-il du restant de ses forces. Avec 
un garsouillement dans la gorge, il s'écroule en avant, sur Île 
visage. Le sang lui jaillit de la bouche. Il étendit ses membres 
en croix et ne bougea plus. » Technique de cinéma, explique 
l'auteur : il s'agit de savoir jouer des émotions du publie, et 
le faire s'apitoyer en fin de compte sur un personnage qu'il a 
d'abord considéré comme un monstre. 

Même procédé de progression dramatique dans l'Assassin, 
roman publié en 1928 avec cette dédicace originale : « À mes 
Créeaniclers ». Nous sommes 6h 1927 : la guerre civile est close 
depuis quatre ans, l'rlande jouit en paix d'un gouvernement 
régulier. Un ancien extrémiste, Michaël Mac Dara, emprisonné 
dans le temps, puis reläché par la police qui l'avait expédié en 
Amérique à titre — soi-disant — d'agent secret, vient de 
rentrer à Dublin, sous un faux nom, plus révolulionnaire que 
jamais, pour mettre à exécution un projet qu'il nourrit de 
longue date : l'assassinat d'un ministre. Suspect, il trouvera 
pourtant des complices parmi ses anciens compagnons de 


ou de geûle. « Un demi-sauvage », dit de lui 


guerre civile 
Kittv Mellett, une jeune fille d 


bonne famille qui a tout 


quitté pour s'adonner à | activisme », et qui, confidente de 
ses plans, fera pour lui le travail d'espionnage préparatoire. 
Le crime a lieu ninisire de la Juslire est assassiné à 
coups de revolve par une belle matinée dominicale, se ren- 
dant à l'églis par Mac Dara el ses aflidés qui réussissent 

s'échapper en aulo. Or on peut se rappeler que c'est exac- 
tement dans ces mémes conditions que le dimanche matin, 


10 juillet 1927, M. Kevin O figgins, vice-président de l'Etat libre 


d'Irlande et ministre de la Justice, avait été tué à quelques pas 
de chez lui. Atteint de sept balles, 11 avait eu tout juste le temps 
de recevoir l'extrème-onction et de déclarer qu'il pardon- 
1 1 * Le . " où ! 
nait à tous, et il était mort en disant : « Pauvre Irlande (4)! » 
le trente-cinq at il était le petit-fils du poète T. D. Sullivan. Son 
pi t été assassiné, lui aussi, au cours de la guerre civile: son frère était 
tombé pendant la grande guerre sur les champs de bataille des Flandres, 
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A-t-on jamais vu forfait public aussi notoire pris pour pré- 
texte à littérature et « placé » dans un roman, 
à peine écoulée ? 

Quoi qu'il en soit, l'intérêt du livre n'est pas là ; il est dans 
la psychologie de l'assassin, avant el après le crime. Avant, 


l'année 


c'est l'excitation du drame prochain, la fivre des préparatifs, 


me et sa délectation anti- 


l'obsession, la concupiscence du «1 


cipée, ce sont aussi les transes irrépressibli set puisantes du 
conspirateur, du ineurtrier de dernain, qui voit partout des 
espions, des policiers, des traitres, qui a besoin de € 


à onIphiices 


et redoute de leur livrer son secret, qui les menace pour les 
tenir à merci sans pouvoir s'empêcher de soupconner tout le 
monde, même son amie Kitty. Celle-ci ne court-elle pas en ce 
moment même au bureau de police pour le dénoncer ? Et il se 
sent déjà sous les verrous... Un bruit je fait tressaillir, et il épie 
tous les bruits. N'en a-t-il pas trop dit, ou laissé entendre, 
tel ou tel de ses affidés ? « À certains moments, les veux lisent 


1 


les pensées. » N'a-l-on pas écouté aux portes quand il parlait 


à Kitty? Il suspecte jusqu'à l'air qui portait à l'oreille de son 
amie les mots qu'il lui murmurait. Mots d'amour ? I la désire, 


mais il a peur de se faire d’eile une ennemie. Pourtant c'est 
elle qui lui procurera les derniers renseignements dont il a 
besoin. C'est elle qui ira voir à l'hôtel Shelbourne les gens du 
gouvernement; elle les connait; tout le monde se connait 
parmi ceux qui autrefois ont pris part, de près ou de loin, à la 
guerre contre l'Anglelerre, et si depuis lors les uns ont passé 


on ! l , 1 il 


à l'extrémisme et les autres au parti modéré, si mème on s'est 
battu les uns contre les autres au temps de la 


[LE LR 1 1 


uerre civile, 
on se voit, on se fréquente sur un pied de familiarité où se 


mêlent de la défiance et de la cordialité, de la bonne humeur 
et du soupcon. Kitty saura ce qu'elle veul savoir, tout en cau- 
sant d'un ton enjoué, en amie-enneinie, avec les ministres, 
avec Carmody lui-même, celui qu'on doit assassiner. N'est-ce 
pas lui qui l'a arrètée, elle Kitty, pendant la guerre civile, 
alors qu'il était officier dans l’armée régulière et qu'elle tra 
vaillait pour les irréductibles? Cela ne s'oublie pas. 
Cependant Mac Dara use ses nerfs. Impossible de dormir; 
il se dope en buvant; il ramasse toute sa volonté pour vainere 
la peur qui menace d'anéantir ses movens. Il est comme 


dédoublé, tantôt frappé de panique, incapable de se maitriser, 
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se novant dans ses ruses et combinaisons, tantôt arrogant, 
plein de mépris pour le risque, impudent el imprudent. Nulle 
part la torture de l'idée fixe dans l'âme du criminel n'a élé 
mieux analysée, et présentée d'une façon plus affreusement 
vivante. Pas même chez les grands Russes de naguère : Mac 
Dara ne se rachètera pas comme Raskolnikov par la souf- 
france, M. O' Flaherty n’ennoblit pas son sujet par la compas- 
sion humaine et l'inquiétude mystique comme a fait Dos- 
toievski, mais on peut lire l’Assassin après Crime et châtiment, 
et c'est beaucoup dire 

Le crime accompli, une sorte de stupeur remplace chez Mac 
Dara la peur. Il pense à se tuer; il est indifférent à tout; de 
remords, pas l'ombre, mais toute angoisse physique a disparu. 
Il n'est plus « un parmi les autres », il est entré dans la soli- 
tude et dans l'inhumanité. Les hommes ne lui sont plus que 
des étrangers. Ses complices, des ennemis; 1l sent que l’un 
d'eux, Fetch, complote avec l’autre, Tumulty, de le tuer, ou va 
lui proposer de tuer Tumuity avec son aide. Cependant, près 
de la colonne de Nelson, il dévisage un inconnu, un jeune 
homme arrèté devant une porte ses veux fixes et comme 
perdus brillaient d'un étrange éclat. Il reconnut cet éclat, 
sans l'avoir jamais vu, mais pour l'avoir senti dans ses propres 
veux : c'est l'éclat que donne au regard l'âme qui commence 
à jouir de l'extase de l'assassinat médité. Ce jeune homme qui 
se tenait là, debout, sans bouger, commettait en esprit son 
crime, et 11 y trouvait plaisir. Et Mac Dara pensa Je me 
suis reproduit en lui... je ne suis donc plus seul! » Mac Dara 


réussit, peu après, à prendre le bateau pour gagner Londres où 


il retrouvera Kitty: nous perdons sa trace sur cette dernière 
pensée : « C'est extraordinaire. Inutile de lutter, si Je ne puis 
tuer ma conscience. YŸ aurait-11 donc un Dieu? Quelque être 
inconnu à qui Je n'ai jamais pensé? » C'est peut-être l'expia- 
tion qui commence 

Avec le Martyr, le dernier et {rès récemment paru des 
romans de M. O Flaherty, nous sommes ramenés de quelques 
années en arrivre, au temps de la guerre civile. C ut ce qu'a 
été, d'avril 1922 à juin 192, cette lutte fratricide. Le traité de 
Downing street, signé le 6 décembre 1921, avait mis fin à la 
guerre entre Erin et Albion, et fait des vingt-six comtés 
nationalistes irlandais, — les six comtés ulstériens restant à 


TOME xx. — 193. 57 
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part, — un Deminien dans le cadre de l'Empire, sous le nom 
d'Etat libre d'Irlande (Saorstat). C'était un beau suceès pour 
l'Irlande nationale, pour les plus modérés et les plus politiques 


de ses chefs, Arthur Griffith, Michaël Collins, R. Muleahw, 
Kevin O'Higgins, Cosgrave. Ce succès, les républicains irré- 
ductibles, conduits par M. de Valera, se refusent alors à le 
reconnaître. La Dai/ ou Chambre des députés a beau 


f 
’ 


tionner,en Janvier 1922, le traité que ratifieront peu après des 
élections générales, ils se soulèvent contre la volonté nationale 
et le gouvernement reconnu, ils organisent à Dublin et dans 


les provinces du sud et de l’ouest la résistance ou l'offensive 


contre les autorités légales. Ces Montagnards qui se dressent 
en face des Girondins, ce sont pour la plupart des jeunes, 
utopistes ou fanatiques, ou bien des dévoyés, des énergumenes 
toujours prêts à Uirer profil du trouble des temps ; ils sortent 
de tous les milieux: les familles sont divisées: frères, par 
amis sont soulevés les uns contre les autres: souvent ils ont 
fait naguère le coup de feu côte à côte contre les Anglais, ou 
tâté ensemble des prisons britanniques, et maintenant les voilà 
qui s'entretuent. Collins est assassiné par les extrémistes. Il 
faudra près d'un an aux troupes de l'ordre pour venir à bout 
des révoltés, non sans d'assez nombreuses exécutions capitales 
qui suivront le rejet des offres d'amnistie. Le {er juin 1923, 
M. de Valera ordonnera enfin à ses partisans de renoncer à la 
lutte armée, mais pendant bien des mois survivront les 
attentats, la guerre agraire et l'anarchie. 

Donc, au mois de septembre 1922, dans le comté de Kerry, 
les bandes rebelles tiennent le pays. À ÿ [vie vn elles ont à 
leur tête le commandant Brian Crosbie, un idéaliste, mvstique 


en patriotisine comme en religion, jui réprouve la violer 

le sang versé, et même dans la guerrecivile n’a de pens que 
pour l'honneur et le salut de la nation. Son second, le capilai 
Tracy, est tout à l'opposé : aventurier, anarchiste, ath 
violent anticatholique, 11 aime la guerre, — s'entend À 
guerre de classes. Les réguliers approchent. Crosbie est pour 
la résistance passive, | épreuve purificatrice, la victoire gagnée 


par le sacrifice et la mort même. (On a connu en Irlande celle 


noble « folie de Ia croix », mais faut-il bien la chercher 
parmi ces insurgés que l'Eglise catholique a condamnés et 


même, croyons-nous, excommuniés, et ne peut-on pas st 
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. . > 1 ! 
demander ici c qi le mystique Crosbie est allé faire dans 


t . 1 
la galère révolutionnaire ?) Tracv au contraire veut la bataille, 


traite son chef de lâche et de parasite Gil hait, dital, tous les 
parasites qui de près ou de loin exploitent le pays, di puis le 
Pape de Rome jusqu'à l'usurier du bourg); il organise de son 
côté un plan de combat dans la campagne voisine; 1l échouera 


d'ailleurs, mais blessé, soigné par sa maitresse dans une 
cabane abandonnée, il aura la vie sauve grâce à la générosité 
de son adversaire et ami le capitaine Sheehan 

Ci pendant la ville va tomber aux mains des forces régu- 
lières ; de part et d'autre règnent le trouble et la terreur ; aux 
tra 





sons et aux guets-apens répondent les exécutions som- 
maires; les femmes, les filles portent le revolver, font le coup 


de feu, excitent les combattants ou manifestent dans les rues: 


les paysans recueillent ceux qui sont tombés et parfois les 
vendent. Le commandant Crosbie est pris par les troupes de 
l'ordre, que commande le colonel Hunt, gros homme jovial et 
grotesque qui laisse la basse besogne de répression à son 
officier de police, le major Tyson. Celui-ci, un bourreau qui 
met ses victimes à la question, a été autrefois le compagnon 
de Crosbie dans les geôles britanniques, et l’a détesté du jour 
où Crosbie a voulu faire la grève de la faim et la proposer en 
exemple. I1se saisit de Crosbie, lui offre la vie sauve contre le 
déshonneur, l'’abreuve d'insulles et de sarcasmes avant de 
l'envoyer au supplice qu'il lui prépare. Crosbie accepte le 
martyre : « Nos âmes ont été corrompues par la sujétion 
à l'Angleterre, et doivent être purifiées dans la douleur. » 
À quoi Tyson lui riposte qu'il n'est qu'un esclave et que les 
esclaves doivent mourir, de peur qu'ils n'engendrent d'autres 
esclaves où ne corrompent les bons citovens par leur vil 
exemple : « Jouissez, martyr! de vos stériles extases, entre les 
mains de Tyson le bourreau, de Tyson le démon! » 

Le curé du bourg, le colonel Hunt, qui pourraient sauver 
Crosbie, n'osent, par peur de Tvson. Enfin celui-ci tire sa 
viclime de prison, lui met sur le dos une croix de bois et le 
mène sur la falaise voisine qui domine un petit lac. Là il 
lui dit: « Je vous hais, Brian Crosbie... Je vous ai toujours 
méprisé. Je vous hais pour le fétiche que vous adorez: je ne 
dis pas votre Dieu, mais votre idéalisme, insipide sensiblerie 
de femmelette. » Il le met en croix, attache à la croix une 
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corde et une grosse pierre, enduit le bois de pétrole, 
l'enflamme et s’aidant de la pierre et de la corde précipite le 
tout du haut de la falaise dans le lac (on ne peut s'empècher 
de trouver que c'est beaucoup, pour un si ul et même homme, 
d'être à la fois crucifié, brulé et nové). El de Fautre côté du 
petit lac, la maitresse de Tracy, qui soigne son amant dans la 
cabane ignorée, voit de loin la scène de la crucilixion, les 


flammes, la chute dans le 


précipice, et quand Tracy lui 
demande ce qui se passe, elle répond: « Ce n'est qu'un lapin 
qui est pris par un furet! 
RÉALISME ET « FÉROCITÉ » LITTÉRAIRE 


e a de choquant, 


uCUx dans € der- 


Passons sur ce que cette scène fina 
comme sur ce qu'il va de brutal et de monsti 
nier roman ou dans ceux qui l'ont précédé. On dirait que 
M. O'Flaherty a voulu transposer l'extrémisme irlandais, avec 


toutes ses violences anarchiques, d 


u domaine politique au 
plan littéraire. On découvrirait aussi dans cette recherche de 
l'outrance quelque marque de jeunesse, certain procédé, peut- 
être même (ce qui serait bien irlandais) un désir plus ou 
moins conscient de choquer le public et de le scandaliser. Il 


n'en faut pas moins reconnaitre chez lui ce qui fait sa qualité 


fondamentale, une vitalité intense et passionnée, une force 
élémentaire et irrésistible de vi: primitive et frénétique S'il 


n'a qu'un souci médiocre de la forme littéraire, on voit 
cependant ses personnages vivre impélueusement et s1m- 
poser aux veux du lecteur avec une vigueur saisissante. 
M. O'Flaherty, avec le premier des dons du romancier, l'art 
de créer la vie et de la faire voir, est avant tout un drama- 
turge, et il est étrange que, doué comme il parait l'être pour le 
théâtre, 11 n'ait jamais abordé la scène (1) 

Ce qui s'imprime en lui, et ce qu'il exprime avec une 
rare puissance, ce sont les déroulements tragiques d'une 
passion, et du drame qu'elle engendre. Il ne s'attache pas à ce 
qui a dù être l'origine de cette passion, il la prend telle quelle, 
comme donnée première. Pourquoi Mac Dara le conspirateur 
assassine-t-il le ministre du Saorstat? Il ne parait pas que ce 

(4) Il aurait cependant, dit-on, fait jouer une pièce en langue getlique, inti- 
tulée ‘en anglais) G5/00m 
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soit par extrémisme républicain ; est-ce anarchie pure, ou 
vengeance contre les hommes qui ont cherché autrefois à se 
servir de lui? On ne sait. La psychologie de Ferriter le puri- 
tain, celle du mystique Crosbie, semblent obscures et peu en 
situation. D'où vient, dans le Martyr, Va haine étrange que 
nourrit à l'égard de sa victime le policier Tyson, serviteur du 
gouvernement modéré? Son passé, qui peut-être nous éclai- 
rerait sur ses sentiments présents, ne nous est pas assez Connu. 
Peu importe, semble penser l'auteur; ce qui nous intéresse 
n'est pas l'origine, mais l’évolution actuelle et dramatique de 
cette passion. De à vient que les principaux caractères 
gardent quelque chose de trouble et d'incertain pour tout ce 
qui n'est pas leur passion mailress®; elle seule compte. 

En revanche, comme il sail pénétrer, par un extraordinaire 
pouvoir imaginatif qui est comme un don de double vue, les 
passions de ses personnages, la jalousie délirante de Gilhooley, 
les affres du dénonciateur, la haine chez Tvson le bourreau, 
la torture intérieure chez l'assassin ! Comme il sait faire 
ressortir ce qu'il y a d'inhumanité, et aussi le peu qui reste 
d'humanité, dans ces âmes dégradées ! Il a su s'identifier avec 
ces énergumènes, entrer en eux, se faire eux, après avoir fait 
siennes et vivantes leurs agonies, leur frénésie sauvage, leur 
sinistre folie ; et devant cette puissance de vision et de rendu, 
on oublie que souvent le drame tourne au mélodrame. 

Sadisme, dira-t-on, que celte recherche exclusive de l'anor- 
mal et de la bestialité ! Des bandits et des déments, des réprou- 
vés, des « possédés » ; du crime, du vice et du sang ; le dernier 
cercle de l'enfer : insanies et folies, comime chez les Russes 
d'hier ou d'aujourd'hui. Et celte vision infernale n'est pas 
rachetée par une contre-partie pourtant légitime, par la vue 
d'êtres équilibrés, de sentiments purs, d'actes bons : il yen a 
pourtant dans la vie, comme il v a la santé en regard de la 
maladie. Elle ne l'est pas non plus par cette tournure d'esprit, 
pourtant si répandue en Irlande, l'humour, le sourire, qui, 
même aux heures douloureuses, décharge une atmosphère 
oppressée, détend des nerfs à bout : l'auteur reste agressif, 
cruel, féroce, il ne vous lâche pas, il ne vous laisse pas échap- 
per à la torture. 

Sans doute. Pourtant il faut dire qu'il ne témoigne pas à 
l'ordinaire de complaisance pour le mal ; violent et cynique, il 
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11 est pas tent iteur. ] { l est bi Il clair que ses lémoign res si 


On y voulait voir une peinture vraie de Firlande d'aujourd hui, 


leraient figure de diffamations: mais va-t-on chercher Fhis- 
toire de la famille francaise dans les ARougon-M 

Comme il a été l'un de: premiers parmi les Hitlérateurs anglo- 
irlandais modernes, sous l'influence prol able de Tchékov ou 
de Dostoïevski, à se vouer au réalisme, il a été, du | ler 


coup et par la force des choses, aux limites extrèmes du genre, 
au prix des conséquences el déficiences que le genre implique. 
Il y a trente ans, tous les écrivains irlandais de langue 
anglaise, de Yeats à Colum, de Standish O'Grady à Georg 
Russell, étaient des idéalistes ou des symbolistes; la réaction 


est venue, et s'il y a encore en Erin des mystiques et des 


rêveurs, — ils ne sauraient disparaître de la patrie de la spari- 
tualité, — c'est dans le purgatoire du plus sombre réalisme, 


du pessimisme le plus désolé, qu'ont cherché leur voie un 
James Joyce, un Sean O'Casey, un Liam O'Flaherty 
Brusque révolution qui ne s'explique pas seulement, 
croyons-nous, par le mouvement de balancier qui, plus ou 
moins vite, fait alterner les tendances de l'esprit humain dans 
leur expression littéraire. Elle est pour une grande part le 
contre-coup des épreuves et des crises qu'a traversées l'Irlande 


depuis le début du siècle : les espoirs trompés du home rule 


avant 14914, la grande guerre, les de eplions nal nales 
l'insurrection de Pà ques à Dublin en 1916, l'effondrement du 
vieux parti constitutionnel de Parnell et de Redmond, lave- 
nement de l'extrémisme et du Sinn Fein, la guerre contr: 
l'Angleterre de 1919 à 1921, la guerre civile entin, avec son 
cortège de terrorisme et de criminalité. Que de souffrances, 
que de blessures ont frappé ce petit pavs en si peu de temps! 
Les ruines matérielles, qui ne se comptent pas, sont peu de 
chose pourtant auprès de la démoralisalion qui est née des 
grandes convulsions politiques : les assises de l'ordre so al 
jetées bas, la violence et l'anarchie devenues maitresses ; 
l'abaissement des caractères a suivi le dérangemenut des esprits, 
l'ouragan a durci les cœurs et desséché l'âme du pays; les 
illusions sont tombées, l'’amertume reste, et le dégoût de tout 
Ajoutez que la guerre civile et étrangère n'a pas manqué de 
faire surgir du tréfond de la société et remonter à la surface 
toutes les passions primitives el sauvages, toutes les aveugles 
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fureurs de la bête humaine qui souffre : c'est « le réveil de 
la brute », pour reprendre le titre d'un des moins bons 
romans d'O'Flaherty. Si la littérature de M. 01 lahertv vil 
de drame, c'est que depuis vingt ans le drame a été la vie 
quotidienne d'Erin ; et de ce terrible drame d'un peuple, les 
sujets et les procédés du romancier ne pouvaient manquer de 
se ressentir : ils devaient les uns et les autres s’imprégner de 
réalisme 

Mais ce mot de réalisme, appliqué à l'œuvre de M. O’Fla- 
herty, demande explication. Certes, cette œuvre relève d'un 
réalisme rude et violent ; on a vu en quel mépris l'auteur tient 
les idéalistes, et comme il les caricaturise, en la personne de 
son faible et incertain Crosbie, de son « martyr» par persuasion. 
Mais si brutal que soit ce réalisme, ce n’est pas du réalisme à 
l'état brat, ou si l'on veut à l'état pur. Chez les Irlandais, 
l'imagination ne perd jamais ses droits; cette impérieuse mai- 
tresse sait loujours s'imposer et se glisser partout. Quand 
M. O'Flaherty nous dépeint la tragédie qui se joue dans l'âme 
du traître, de l'assassin ou du dément, l'imagination déborde 
l'observation, et il travaille moins d'après nature que par intui- 
tion reconstructive. Comme ses frères d'Aran il sait associer 
le rève intérieur à l'action ; il raconte, dans Shame the devil, 
qu'il a des visions, presque des hallucinations, si vives qu'elles 
le font haleter avec de gros flots de sang qui l'étouffent. Un 
critique a qualifié ses œuvres d'un mot juste : « des imagi- 
nations sur la vie ». Il y a chez ce réaliste non seulement un 


Lex 


nantique attardé, — nous en avons relevé la trace, — mais 


un grand imaginatif. 


Et aussi, bien caché, un poète sensitif. On le surprend, 
me malgré ui, dans ses nouvelles plus que dans ses 
romans, lorsqu'il nous montre par exemple, avec une émotion 
contenue, un silencieux et douloureux départ d'émigrants, ou 


le tendre émoi de deux nouveaux mariés, deux paysans qui, 


! ® n 
pour la première fois, sment leur champ, pleins d'une douce 


Î Î 
] 


espérance, sous le soleil de mars, ou encore le naufrage d’une 
barque de pêche au cours d'une noire nuit d'orage : de la 
barque voisine, à la lueur d'un éclair, les camarades ne voient 
plus qu'un aviron dressé sur la mer, un bras tendu qui 
l'élève vers le ciel, comme pour saluer le Seigneur, et une 
lijure renversée, les veux hagards, puis aux éclairs suivants, 
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l'aviron qui semble les accompagner, toujours debout..…, mais 
il n'y a plus de main pour le tenir ! 

Enfin, n'est-ce pas avec des veux arlistes que Le « Martvi 
sait voir son paysage familier du Kerry? « Jamais la terre ne 
lui avait paru si ravonnante et magnifique. Tout alentour du 
misérable village s'épanouit un charme pénétrant, ce charme 
mélancolique et doux de l'Irlande qui remplit les cœurs d'un 
mystique désir d'union avee Ja patrie sainte Des collines 


enchantée, toutes dorées à leur base, leurs flancs d'un bleu 


profond, et leurs têtes dominatrices autour desque 
nuées légères montant au ciel avaient noué leurs réseaux 
transparents, se succédaient en une procession sans fin. Si 
belles et si nombreuses qu'il souffrait de ne pouvoir Îles 
adorer toutes dans tout ce qu'elles avaient d'adorable, ni 
choisir parmi leurs magnificences ce que sa pauvre nature 
humaine en pouvait saisir dans l'étreinte de l'amour. Au 
fond, près des pics lointains, les blancs lacs brillaient sous la 
brume, et les rivières descendaient errantes, comme des fils 
d'argent entrelacés, vers les tourbières dont les rougeurs 
sombres s'illuminaient à la gloire du soleil couchant 

On découvre ainsi chez M. O'Flahertv trop de faculté 
d'émotion poétique pour qu'on n'en vienne pas à se demander 
si dans sa « férocité » réaliste, la vieille « férocité » de 
ses aïeux, il n'v a pas quelque chose de factice et de voulu. 
Rappelons-nous ce qu'il nous a confié de la naissance de ses 
aspiralions littéraires à la fin de ses deux années d'aven- 
tures à travers le monde, et comment il s'est alors proposé 
de « feindre, grâce à l'artifice des mots, la force extérieure 
qui lui manquait ». Qu'est-ce à dire, sinon qu'il entend que 
les mots lui fassent illusion et lui servent à faire illusion ? 
Ces mots, il les voudra donc puissants et brutaux, et il s'effor- 
cera de « dissimuler » ce qu'il ya en lui de virtualité poé 
tique pour mieux « simuler » Gil dit plus nettement mimer 
non seulement la force, mais la violence. Nous trompons-nous 
en pensant qu'en ce sens son réalisme lui tient plus ou moins 
lieu de masque, el que sa férocité » n'est là que pour 
recouvrir sa sensibilité ? Et si notre hvrothèse est juste, nous 


permettra-t-il de l'en louer? 


L. Pauz-Dugois. 
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SPECTACLES 


La maison de Leconte de Lisle! C'est ici que durant les 
vingt-deux dernières années de sa vie Leconte de Lisle vécut. 
[n'y mourut pas. C'est à Louveciennes, dans la demeure où 
habila jadis passagèrement André Chénier, que l'illustre poète 
expira, pendant les vacances heureuses qu'il y passait, chaque 
élé, chez ses amis : Mn et M. Guillaume Beer. 

L'admiralion, le tendre respect, la ferveur de l'amitié 
entouréerent ses suprèmes instants. Mais nous n'étions pas là... 
Dans l'abbave de Blanche-Couronne où nous séjournions, cette 
saison, nous apprimes la sombre nouvelle. Mon père partit 
aussitôt, bouleversé de chagrin, car il chérissait Leconte de 
Lisle filialement. El nous, mes sœurs el moi, nous restàmes, 
si tristes, en ces chers jardins dont nous aurions voulu 
envoyer toutes les {leurs au grand ami que nous ne verrions 
plus! Car la tendresse indulgente de Leconte de Lisle avait 
plané sur nos années d'enfant. Nous l’aimions comme un 
grand pére admirable que nous avait choisi la Poésie. Notre 
père, Jose Maria de Heredia, était son fils d'élection, son très 
cher élève et la lettre adressée à ce maitre, et qui est en tête 
des Trophées, en fait foi hautement 

La vie, difficile, le génie de Leconte de Lisle, tant d'autres 
plus dignes que moi d'évoquer sa gloire vous en ont parlé! 
Vous avez lu maintes biographies el vous admirez les Poèmes 
barbares, les Poèmes antiques, les Poèmes tragiques et vous 
savez tout, ou presque tout, de cette existence, magnifique de 
simplicité dénuée, de pessimisme mélancolique et d'austérité 
passionnée. Oui, ce poète, dit impassible, était un passionné, 
un frémissant, un douloureux, jetant sur le secret de ses émo- 
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tions profondes et de ses muetles douleurs, un manteau de 
rigueur ou de puiss inte ironie. Tous ses vastes et magniliques 


poèmes historiques ne sont-ils pas l'amère démonstratio 


ces misères humaines que l'on noinme grandeur, empire, 
rovauté, beauté, mort, bonheur, amour? Par ses traductions 
des tragiques grecs, (ravaux d'où jatilirent ses Ermnmnyes, — 
ne retrouvait-il pas des âmes semblables à son àme el ressen- 
tant en toute leur horreur les tragédies inexorables des des- 
tinées”? Ses portraits d'animaux sauvages, du tigre ou du 


condor ne nous font-ils pas sentir aussi, au dela des splen 


deurs exactes de l'évocation, le drame de l'énigme animale? 
Mais les poèmes qui sont le plus près de nous et nous font 
mieux comprendre les nostalgiques secrets de ce grand poele, 
ce sont ceux-là qui ressuscitent sa jeunesse créole, les paysages 
de l'ile Bourbon, les fleurs, les ravins, les solitudes diaprées, 
les images du bonheur insaisissable, les jeunes filles radieuses 
et si tôt mortes, les amours perdues. Un soir, Henri de Régnier 
vit pleurer le vieux poète récitant pour ses amis : Si l'Aurore. 
Et nous, les trois petites filles qu'il voulait bien aimer et 
admettre, malgré leur âge, enfantin ou adolescent, en sa 
royale intimité, les trois petites l'ont vu pleurer aussi, lorsqu'il 
voulut bien leur dire ces strophes si tendrement désespérées 
de l’Illusion suprême. Je revois son cabinet de travail, si sobre 
une longue table ; des bibliothèques remplissant loute cette 
petite chambre de leurs secrets historiques et poéliques 
Devant la table, Leconte de Lisle, assis en son fauteuil. Il était 
plus beau assis que debout, car son buste était un peu trop 
grand pour la hauteur de ses jambes. Sur ses épaules larges, 
solides, le beau cou, le visage glabre se dressaient avec une 
majesté qui intimidait. Le front était chauve, mais, de la 
nuque, des boucles d'argent ondoyaient un peu sur le col du 
vètement. Son regard d'une telle profondeur, je n’en ai jamais 
vu que l'intensité et je ne pourrais pas dire la couleur de ses 
yeux. Un monocle protégeait l'un d'eux d'un verre rarement 
quitté. Tel, le portrait que fit de lui Jacques-Emile Blanche en 
ses dernières années est une de ses images les plus évocatrices. 
Les plis de la bouche étaient amers. Ce jour-là, le monocle 
glissa comme une larme immense sur la joue noblement ridée, 
et quelques larmes vives coulèrent ensuite, cependant que la 
voix tremblait. Une impression étrange et pieuse s'emparait de 
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nos âmes de petites filles et quelque chose en moi gémissait, 
se soulevait au mouvement de ces strophes inoubliables qui 
me semblaient la houle d'un océan défendant le retour à l'ile 
de l'amour et de la jeunesse. 

Les iles! Cette île dont le grand ami chantait le regret 
inapaisé, cette autre île d'où mon père était parti, tout enfant, 
et plus tard, à peine jeune fille, ma mère, si belle, que de 
climats pour mes premiers rêves! Ces iles et leurs beautés 
devinrent le décor préféré de mes songes Je les savais per- 
lues. Nul n'y revient et je ne les connaîtrai pas. Si ceux qui 
v sont nés les pouvaient revoir au seuil de leur vieillesse, 
reconnaitraient-ils ces pays ? Ils ne sont plus ceux-là où ils ont 
ouvert leurs yeux à la lumière. Déboisées, ravagées par les 
nécessités des industries, les changements des mœurs, ces iles 
sont autres; et eux aussi ne sont plus ceux-là qui y naquirent 
et y connurent les premières forces de la vie. Pour moi, 
lille, les poëtes, tels que Leconte de Lisle et mon père, 
naissaient dans des iles fortunées où la nature leur apportait, 
pour les en nourrir à jamais, les premiers miels de leur génie 
poélique. Ces iles, on les place sur les cartes et les mappe- 
mondes, on leur donne des noms, on décrit leur faune et leur 
lore, mais elles ne sont créées que pour certains privilégiés 
et les autres humains n'y sauraient aborder. La jeunesse, 
l'amour, la poésie, pour mon esprit enfantin, étaient des 
iles, des lieux mystérieux où l'on pouvait errer, respirer 
quelque temps, mais que l'on devait bientôt et à jamais 
regretter. Et je pensais que nous étions tous en exil et 
que seuls les beaux poèmes étaient les ailes ou les voiles 
pouvant nous ramener un moment, en songe, à nos patries 
irréelles 

Leconte de Lisle, pour celte petite fille, représentait une 
sorte de dieu, bercant entre ses bras l'ombre d’un ancien 
monde. Toutes ces visions évanouies, ces doux espoirs, cet 
ardent et jeune climal, il les possédait en « 1llusions 
suprèmes ». 1 me fit aiusi comprendre que nous ne possédons 
que nos rêves et que les seules durées sont celles de l'âme et 
de l'intelligence. La réalité se défait. Mais ce qui vit en nous, 
transformé, reformé, pensé ou créé, dure plus que toutes les 
apparences terrestres. Un jour où j'avais peur de la mort, Je 


me conliai à luiet, sans se moquer, il mit la main sur mon 
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front, renversa ma tête et me dit en souriant : « Peut-être ne 
mourrons-nous pas... » 

Sur le mur de cette maison, — 64, boulevard Saint-Michel, 
— une plaque est maintenant apposée par les soins de celte 
active et intéressante Association des admirateurs de Leconte de 
Lisle. Le jour de l'inauguration, le 3 juin, le Président de la 
République et le Préfet de la Seine étaient là et la délégation de 
l'Académie, — MM. Henri de Régnier, Hanotaux, J. Bédier, 
Paul Valéry, en grande tenue dans leurs habits verts. Il y 
eut des discours fervents et beaux. Ceux-là d'Henri de Régnier, 
d'Edmond Haraucourt qui connurent et chérirent en le véné- 
rant le vieux maître, furent particulièrement suggestifs et 
émus ; M. Rageot parla au nom de la Société des gens de lettres 
et aussi parlèrent le représentant de la Société des poètes, 
M. Eugène Le Mouël, M. Lucien Hubert, vice-président du 
Sénat. Il y avait des tribunes, pleines d'assistants admiratifs, 
fidèlement respectueux. Mais je ne les voyais pas. Je voyais un 
jeune père aux noirs cheveux parés de mèches d'argent, pré- 
cédant à grandes enjambées en ces escaliers de pierre les « trois 
petites ». [ls avaient passé par les jardins du Luxembourg et 
un enclos, défendu au public, mais par lequel on accédait 
dans le vestibule de l'immeuble 64 boulevard Saint-Michel. 
A la porte, ayant gravi les deux étages, ébranlé la sonnette à 
cordon, une bonne négresse ouvrait. Les portières de perles 
tintaient, soulevées et ruisselantes de verroteries. Le caniche 
Max, si noir, élégamment tondu et très intelligent, — :l 
allait acheter le journal choisi et ne se trompait jamais de 
feuille, — accueillait d'un aboi les visiteurs familiers. 

La lortue Lolotte, au contraire, faisait disparaitre <a (él 
de caoutchouc sous sa carapace à dessins. Mme Leconte de 
Lisle s'empressait en mille frais. Et le maitre ne se dérangeait 
pas. On allait jusqu'à lui, et son masque beau et sévère deve 
nait tout rieur en nous accueillant, et tout admiratif et lendre- 
ment amical devant le pur visage de notre mère et le ravon- 
nement de son cher Heredia. Parfois l'on dinait, aussi excel- 
lemment que simplement, en l'étroite salle à manger. On 
faisait venir pour nous une fameuse timbale milanaise de 
chez Quillet; le poete, lui, ne se restaurait qu'avec un plat de 
riz. Cette nourriture neigeuse me paraissait convenir si bien 
à ce grand humain qui faisait irrésistiblement penser à un 
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sommet! Après diner, le samedi, affluaient les amis, les admi- 
rateurs, les fervents disciples, les jolies dames, les jeunes 
filles. Je ne pourrais citer tant de noms. Mais Je dirai avant 
tant d'autres celui du professeur Pozzi, ami incomparable et 





qui chérit Leconte de Lisle avec le plus vigilant dévouement. 

Sachez qu'une fameuse musicienne jouait parfois du piano 
en ces soirées avec un brio que Leconte de Lisle redoutait. Il 
restait en son bureau. « J'entends mieux de loin », disait-il ; et 
il la surnomimait : Tapagesco ! Si je cite cette plaisanterie, c'est 
qu'elle peut donner une idée du côté amusant et jeune de cet 
esprit vénérabie. Il riait de petites choses, et je ne l'ai jamais 
entendu être impitoyable, bien que volontiers terrible et olym- 
pien. Nous n'élions pas toujours admises à ces soirées. Mais, 
quand le maître venait diner chez nous, on ne nous envoyait 
pas nous coucher. La plus fervente tendresse avait en moi 
remplacé le temps où, très petite, Leconte de Lisle me faisait 
si peur. Je me cachais alors sous Fa table. « Me respactes-tu? » 
me demanda-t-il froidement, un soir où je sortais de mon 
abri une figure effarouchée. « Non! » m'écriai-je et je me 
replongeai en ma caverne. Pourquoi ne m'avait-il pas 
demandé : « M'aimes-tu ? » Quelle déception ! C'est un de mes 
plus lointains souvenirs. Et cela ne m'empêcha pas, bientôt, 
de le chérir, et de le chérir toujours, malgré le temps et l'âge, 
avec un cœur tout neuf, un esprit tout nouve lement épanoul. 
Tel celui de la Jeune lectrice des ÆErinnyes que je fus et 
qui, avec ses sœurs, récilail sans fin l'invocation à Hermès et 
faisait des libations en répandant le vin sur la nappe. Que de 
libations! et ces trois petites, amoureuses des beaux vers, 
avaient, tour à tour, l’âge de cette Iphigénie vengée par la 
terrible Clvtemnestre du drame... celle Clytemnestre que joua 
si magnifiquement Marie Laurent. 

Je comptais dix-huit ans lorsque mourut Leconte de Lisle. 
C'est pourquoi je ne reviens à son souvenir qu'avec une 


t 


lévotion presjue enfantine. Je cueille encore, pour les lui 


1 


offrir, ces petits bou que PE 1] icines et pois de senteur, qui 


paraient le balcon d'été de nos chambres puériles. 

D'autres vous diront en quoi et pourquoi il est un poète 
admirable, un de nos plus grands poètes, dont le rvthme 
déferle avec la splendeur d'un océan, la désolation d'une âme 


vaste reflétant tant d'images qui passent, créant tant de rêves 
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Mais je sais bien qu'il ne veut de moi que c 


dire ce 


hommage : 
lille. 


que 


Je sais qu'il s'én 


X 


! 
létit 


fut Leconte d: 


1 
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filial 


Lisle pour 


souvenir, Jaima 


grand poète ami, 


d'un aïeul indulgent qui régna, 





tel un dieu magnifique et familier, sur l'enfance de trois petites 
sœurs, enfants de poète. 


J'éprouve,chaqueannée, le mème sentiment révolté lorsq 
je pénètre sous la verrière habitée par tant de couleurs, d 
formes et de parlu ms. Je pl uins toutes ces Heurs, exposées 


disposées pour tenter le 
Mais non. Marché 
choisies par leurs esclaves. Celui qui 
de telles 


réunies pour plaire, amoncelées ou 

regard et la convoitise. Marché d'esclaves? 

de reines, qui vont être 
] 

orri 


era ses délices ou ses prolits de telles r 'U 
f 


dées, consacrera son temps à les surveiller, arroser, abriter, 


tailler, fumer, greffer ou féconder. Ponr perpétuer une espè 


de rose, ou l'améliorer, ou sformer, les rosiéristes 

eu, ont encore, auront toulours des palier S s inventions 
des hardiesses prudentes plus on im s Col in le succes 
Quant aux orchidées, chacun sait que leurs amours réussissent, 


grâce à l'amitié d'un indispensable petit 


Î les fleurs règnent «it 


étranges ou familiers, 1r ] 
les cultivent pour les vendre, ou pour les acheter. Elles ne sont 
donc pas à plaindre et pourtant... Celles dont les vies 


brèves s’écouleront en cette semaine, en cette fèle officielle 
d'horticulture, celles qui n'auront connu ni l'insecte, ni le 
vent, ni la pluie, ni les ondoiements de Flair pur, celles-là 
je les plains, malgré lout, et J'envie les fleurs sauvag 


toutes celles que leurs légères imperfections ou leur manque 


d'élégance ont préservées du pesant ennui d'aller d: e 


monde ». 


Mais, que voilà d'injustes réflexions! Rien n'empêche d 
préférer la forèt, la prairie, le jardin, la roseraie et de passer 
quand mème une heure ébloute en ce palais « d'échantillons 


rares et des plus récentes réussites de beauté florale, Je dira 
sans tarder que les gros hortensias d etle année, de plus 
en plus massifs, les uns rose de fard, d'autres n'avant qu'un 


sont pas beaux. Les toulfes trop épaisses 


corymbe prodige, ne 
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enlèvent à la fleur son dessin, son almosphère, semblent 
artilicielles. 
Les plus belles fleurs ne sont pas les plus larges, les plus 


dens S, les plus fouri les Le S plus oros œæille ls ne sont pas les 


plus p rlumes : les plu: échouriflants el ébouriffés chrysan- 


thèmes des expositions d'aulomne ne sont pas les plus admi- 
rables. Le phénomène n'est pas Ia beauté, Et l'orchidée n’est 
que bizarre, elle n'est pas anormale Il v a, ici, de ces orchi- 
dées, une bien parfaite collection. Quelques-unes, d'un brun 
mauve el découpées en pétales aigus, penchent leur simple 
guirlande d'étoiles avides ou leur grappe de neige épanouie. 
Certaines sont d'immenses insectes verts, à pelites taches 
brunes : formées d'un pétale et de cinq antennes démesurées. 
Toutes ont des noms trop compliqués pour que Je vous les 
cite; elles viennent de Birmanie, des Indes, des Philippines, 
de Madagascar, du Mexique, de Bornéo, de Siam, du Bengale, 
de { evlan, d'Amérique centrale. Elle sont de serre froide ou 
de serre chaude. Certaines, d'un blanc de chair, sont peintes, 
a eur, d'un papillon grenat; d'autres sont marbrées et 
lachetées, prètes à orner l'épaule dangereuse d'une dame 
léopard ou jaguar allant au bal. Comme je ne suis pas 
savante, je me contente de séparer ces fleurs en « béantes » 
eten « papillonnes ». Parmi les « béantes », ce gosier violet, 
prolongeant un petit masque de soie nacrée, intéresse tout 
particulièrement un vieux monsieur qui se penche sur elle 
en se tenant l'oreille pour mieux entendre; il s'imagine 
qu'elle va chanter une chanson rauque et sauvage, et cela 
n'étonnerait personne. Mais, en leurs singularités, leurs 
grâces, leurs séductions éclatantes, elles ont je ne sais quoi 
d'un peu vaniteux. Professionnelles beautés. « Miss forêts 
vierges », on les admire, on contemple leurs détails exquis ou 
inquiétants, mais on leur préfère les roses. Ce sont les roses 
qui, en cette saison, ont les plus nombreux adorateurs. 

Elles sont diverses eL'enivrantes. Un petit jeu, un concours 
pourraient èlre inslitués : Queile est votre rose préférée ? » 
El voilà la vérilé, nulle rose n'esl la prélérée. On les veut 
loutes, de toutes les couleurs, de tous les aromes. L'inventeur 


| 


du paradis des houris devait être un jardinier amoureux de 


son jardin de roses. lei, nous en respirons, nous en admirons 
des centaines. Et, toutes. nous les désirons, sanf cette nou- 
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velle espèce d'un rouge citronné de ton trop eru et trop aigu. 
Voici de grandes clématites, d'un mauve ou d'un blanc strié 
Les grandes clématites ine semblent la transformation des 
araignées qui ont été bien sages et n’ont pas dévoré un l'Op 


grand nombre de leurs malheureux pelits maris. Alors, elles 


deviennent ce cœur d'où, entre leurs pattes, s'étendent les 
soyeux pétales, et elles grimpent lentement au lieu de grimper 


si vite, et sont admirées par les bonnes gens qui lèvent le nez 


vers elles, au lieu de subir les plumeaux et les « tèles de 
loup ». Leurs toiles aussi se font fleurs. Et c'est la récompense 


des pauvres aralg ui sous leurs formes premières sont 


à 
IRIICCS | 
1 


1 


toujours honnies et pourchassees. 
Une allée est consacrée à la série des bouquets d'iris 


nn 


t 


groupés par espèces brunes, beiges, dorées, améthystes 
violet sombre, bronzées. Certes, ils sont plus beaux, debo au 
bord des eaux en leur structure chevaleres que et transparente, 
mais ici ne soyons sensibles qu'à leur couleur et à leur odeur. 
Le jour, à travers leurs innombrables pétales, se teinte d’un 
bleu mauve et irréel. N'est-ce pas cette teinte des vitraux de 
la cathédrale de Chartres? cet azur violet qui semble, à l'entrée 
de sa nef, la couleur mème de son silence ? 

Saluons les magnifiques rhododendrons dont le roi me 
semble être ce translucide rosé ou blanc traversé d'un feu 
d'aurore : chaque fleur du corymbe est ponctuée par ses éta- 
mines de corail d’un signe mystérieux, peut-ètre un mot, 
tracé sur le pétale qui les supportait, serrées, avant l'éclosion. 

Ce blanc verdâtre, ce mystérieux violet, ce mauve vaporeux, 
ponctué de pourpre, sont aussi bien beaux. Mais, c'est au rosé 
que je donne le prix, le premier prix de diaphanéité 

Et voici des petits paysages alpestres, les enfants des arbres 
dont les essences aiment l'altitude, et les fleurs des monts. La 
seule vue des grandes digitales donne une nostalgie d'air 
irrespiré. Voici des taches diapr 's de rainpantes fleurs ble les, 
mauves ou jaunes, « achillés » safran ou « fythopersianum 
indigo : velours vert de gris des saxifrages; bouquels de 
toutes couleurs fleurissant aux creux des rochers et qu'on 
aimerait brouter avec capric Plus loin, les rébarbatives 
plantes grasses, cactus en artichauts, en hérissements, en 
boules cornues, en cierges, évoquent la chaleur et la soif de 
leurs déserts mexicains. Mais la « composition » florale de la 








ne 


eu 
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maison Vilmorin groupe comme chaque saison des contem- 
plateurs ravis. Entre des colonnes de capucines d'or, des 
dessins alternés de calcéolaires oranges et feu, de cinéraires 
de tous les tons du rose, du violet et du mauve, à la fois faux 
et fondus, font un tapis vivant dont les bordures sont de 
pelites fleurs foisonnantes, némésias de tous les fauves et 
jaune Îumineux, schizantis de tous les roses. Le dessin 
général de ce tapis allongé, finissant aigu, aux coins coupés, 
est très beau. 

La base des colonnes de capucines est faite de fleurs variées 
et en forme de petits monts. Mufliers de velours, digitales, 
pavols grenals, lourds de nuits pourprées, pavots simples et 
transparents comme un rève, près du réveil, soucis de feu, 
grandes marguerites étoilées..… Quelle ravissante création ! Un 
enfani enthousiaste voulait se rouler sur cette multicolore 
étendue. Il fallut l'emporter et calmer ses cris de regret dans 
les salons consacrés aux tableaux de fleurs. Comprenons cet 
enfant que tant de fleurs avaient enivré. Il y a bien quelque 
folie en celte profusion magnifique et ordonnée. Sinon, la 
vilrine des fruits, — presque trop beaux pour être mangés, 
— du moins la troupe des légumes, nous rendra le sens du 
quotidien et de la raison. 

Eh bien, non ! ces légumes ont l'air magique. Auprès des 
stars et des grandes vedeltes que sont mesdames les fleurs, 1ls 
sont la troupe des utililés, duëgnes, soubrettes, valets. Mais, 
parmi eux, des sorciers se dissimulent ou des princesses sous 
la peau des betteraves. Avez-vous confiance dans une salade 
qui sest coiffée d'une pareille perruque ? En cet escadron de 
pelits radis à queue frétillante ? En ces choux raves? Et 
ces gigantesques poireaux ? Tout cela n'est pas habituel... 
Echappons à ces prestiges, à ces couleurs, à ces formes, à ces 
parfums, à ces feuilles colorées comme des fleurs, à ces cactées 
insensées, à ce Jacassement muet et d'autant plus étourdissant, 
de nuances vives et hautes, de tons heurtés comme des 
cuivres ! Sortons, assourdis el charmés. 

Mais vous n'aurez nul repos après ces sorlilèges. La nuit 
Sépanouit en songes bizarres. Après ma visile au Cours la 
Reine, n'ai-je pas rèvé que le vieux monsieur enlevait 
l'orchidée blanche au gosier pourpre et l'écoutait enfin chanter 
pour lui seul, que le petit garçon se roulait tout à son aise 

TOME xxI. — 41934. 58 
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sur le merveilleux parterre de Vilmorin, que la jeune personne 
ornée d'un énorme œillel artificiel était pendue pour crime de 


| ses 


ièse-majesté, que la capsule des pavots faisait aumône 


graines à la quèteuse de l'entrée, que la viville dame épousait 
le plus épanoui des rhododendrons et que, revenu devant la 
plus belle rose qu'il avait convoitée le jour de l'« inauguration » 
officielle, l'éminent ministre de l'Agriculture, M. Queuille, la 
main déjà tendue vers cetle rose espérée, la voyait soudain 
tourner, telle un disque et l'entendait fredonner sur un air 
bien connu : 


Ne cueille rien, Queuille ! je t'en supplie ! 
LE NOUVEAU Z00 DE VINCENNES 


Depuis que nos premiers parents furent chassés du paradis 
terrestre, laissant loin derrière eux une partie des animaux 
qui les avaient aimés, ceux-c1 qui s'enfuirent où ils purent, 
éblouis, épouvantés par l'épée de l'ange devinrent les féroces, 
les sauvages. Ils étaient, avant tout, les oubliés. 

Si Eve, toute chargée de fleurs qu'elle avait cueillies, 
hâtive au passage, avait songé à appeler ses chères bêtes, à leur 
donner les noms qui étaient devenus les leurs et correspon- 
daient à ceux d'aujourd'hui, st elle avait crié dans son langage 
paradisiaque : Viens, bon! ici, cher tigre ; ne t'égare pas, mon 
bel éléphant: rejoins-mot, à ma sœur panthère..…., etc. », tous 
ces animaux vivraient sans méfiance et sans férocité en nos 
forvèts, en nos sables, en nos herbages. La rencontre africaine 
d'un jeune rhinocéros ne donnerait plus lieu à un meurtre, 
mais à des démonstrations d'amabililé. Le gorille dirait à 
Adam : comment vas-tu”? La panthère serait aussi douce que 
celle-là, dépeinte par Balzac dans son admirable Passion dans 
de désert. Car, quelques créatures parmi ces races ennemies se 
souviennent peut-être encore, au fond de leurs alavismes ances- 
traux, de l'heureux jardin et de la compagnie de l'homme et 
de la femme. On n'a pas toujours été des ennemis. Les domp- 
teurs qui se fient à des fauves sentimentaux sont parfois man- 
gés. évidemment, — lisez le livre passionnant de M. Thétard 
sur les bètes de ménagerie, — l'éléphant tue parfois son 
gardien... Mais, lisez aussi les belles, émouvantes pages 
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d'André Demaison, le Livre des bêtes qu'on appelle SAutTayres, 
et de Noucau livre... On a ESSAVÉ de se comprendre... On s’est 
peut-être aimés... Et ce n’est pas seulement entre huimain et 
animal que « s'être aimés » finit tragiquement. Le désir des 
humains a toujours été de recréer des jardins habités par des 
bêtes choisies; depuis Noé et son arche les spécimens des races 
du globe sont étudiés, capturés. Les savants les observent, la 
foule les admire, ou les examine ; les sots en rient, les enfants 
s'en ébahissent, les gardiens s'y intéressent, les soignent, 
parfois même les chérissent, tout en les redoutant. 

Le Livre de la Jungle a charmé tous les poèles et les cher- 
cheurs d'aventures au dela des sociétés humaines. Les chas- 
seurs mêmes, les cruels, les barbares chasseurs, au lieu de tuer 
leur proie, seraient peut-être heureux de l'apprivoiser et de 
l'aimer et, ne sachant comment accomplir ce miracle, ils 
infligent la mort, ce qui est bref : ce serait trop long de faire 
connaissance et souvent aussi trop dangereux. 

De son côté, le fauve obéit sans doute au même instinct, et 
qui sait ? à un attrait obscur qui se détermine en repas. 


Dans les Z00s, on peut réver sans crainte à toutes ces lois 


ténébreuses et celui de Vincennes, — où s'est construite une 
véritable Cité des bèles, — sera un des plus réussis. Gràce à la 
bonne grâce infatigable du professeur Urbain, — que nous ne 
saurions trop remercier de son obligeance, — qui voulut 


bien nous faire visiter avant la fin des travaux les habitations 
intérieures des animaux et contempler les vastes plates-formes 
séparées du public par des fossés profonds où les fauves se 
divertiront et prendront l'air à leur aise, nous avons pu nous 
rendre compte, à peu près, de la perfection et de l’ingéniosité 
de ces constructions. De très puissants rochers, agglomérés en 
monts artificiels, de belle teinte fauve et sauvage, forment le 
décor apparent de ces ménageries. Là, les ours, en leurs 
spacieuses cavernes, se retireront, lorsqu'ils seront fatigués de 
leurs bains, ou de leurs fosses, de leurs troncs d’arbre ou (s'ils 
sont blanes) de leurs faux icebergs. Nous avons déjà vu deux 
nouveaux pensionnaires de quatorze mois chacun et qui, 
debout, sont hauts comme des hommes. Ils acceptèrent du 
pain, familiers malgré leur récente arrivée, ayant compris 
fout le parti que des animaux aussi soignés peuvent espérer 
üirer des humains. 
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Nous avons vu aussi quatre tigres, lout jeunes, mäles et 
femelles, et récemment arrivés. Ils sont logés ensemble, car 
ils se connaissent et condescendent à se supporter. La frai- 
cheur de leur pelage, la grâce de leur souplesse, séduisent, 
enchantent. On les surveille avec amour; ils ont coûté très 
cher et sont fatigués du voyage. 

Quel logis est le leur! Admirable disposition des cages, des 
grilles promptement levées et abaïissées, des escaliers, des cou- 
loirs où circuleront sans danger les soigneurs de ces seigneurs, 
Vastes logis au parfait chauffage, d'une propreté, d'une com- 
modité, d'une aération parfaites. Partout, des prises d'eau, 
robinets, conduites, permettent des lavages el nettovages faciles 
et abondants; près des plates-formes à l'air libre, des fenêtres 
grillagées sont disposées dans la façade des logis pour que les 
peintres, les sculpteurs, les photographes, puissent venir 
admirer, étudier leurs dangereux modèles, Hons, tigres el 
autres. Je suis sûre que l’on apercevra aussi en ces logettes 
quelques écrivains, le regard mystérieux et divinateur de 
Colette, le sourire observateur de Demaison, l'attention d'Ed- 
mond Jaloux, l'amical visage de Marie-Louise Pailleron et de 
combien d'autres amis des bêtes, attirés par les animaux et 
cette grande question qu'ils posent toujours à l'univers : leur 
innocente férocité. 

Nous avons vu les rochers des singes, dont les macaques, 
récemment débarqués, essuvaient, — non les plâtres, — mais 
les aspérités. Ils ont trouvé moyen de s'évader par les arbres, 
de déguster les acacias en fleurs, et puis sont revenus en leur 
demeure spacieuse toute hérissée de rocs amusants à gravir, 
Sur la plus haute cime, ce ne sont pas les singes, — qui 
bientôt seront ici en troupes variées et grimacantes, — mais 
les visiteurs qui monteront, en ascenseur, pour contempler, 
du pic, l’ensemble du beau pare. Ils verront miroiter le 
joli lac, verdir les frondaisons, el des oiseaux sans nombre, 
aquatiques et aériens, peupler les bassins, les arbres et les 
rivages. 

Les otaries aboïent déja en d'autres pièces d'eau, et une 
troupe de canards barbote au sortir des cages et des paniers, 
Les mouflons, les gazelles, toutes les douces bêtes pàturantes 
brouteront en liberté; les éléphants ne sont pas encore chez 
eux, mais un petit hippopotame de fort mauvaise humeur 
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nous tourne le dos; des cinéastes ont dù renoncer à le photo- 
graphier; il boude, cachant son nez cornu, ne montrant que 
sa croupe grise. Les appartements des girafes sont particuliè- 
rement hauts de plafonds, — ces plafonds transparents en 
verre travaillé sont gais et laissent passer une belle lumière 
un peu lamisée, — car elles mesurent, ces girafes, cinq mètres 
cinquante de hauteur. Elles ne sont pas encore installées. Mais 
nous contemplons les tapirs si svmpathiquement vêtus, en 
mi partie noir et gris, et leur long museau mobile et inquiet. 
Nous plaignons cette vaste chamelle, mal à l'aise et foulant sa 
paille, attendant la venue de sa progéniture. Une petite cha- 
melle naquit la nuit de notre visite; la mère et l'enfant se 
portent bien. 

Les habilants de l'ancien petit Zoo seront transportés ici 
auprés des nouvelles acquisitions vivantes et je crois bien que 
certains animaux du Jardin des Plantes vont aussi déménager 
pour venir goûter le luxe de ces prisons devenues palais avec 
tout le confort moderne. Ce nouveau Zoo est l'œuvre du 
Muséum et de son éminent directeur M. Paul Lemoine. Il 
est sup:rbe. Ses aménagements intérieurs comme ses aspects 
extérieurs sont admirablement combinés et exécutés. Des labo- 
raloires sont aménagés dans cette vaste enceinte. Un vent 
libre, un air déja campagnard achèvent de rendre ce lieu 
salubre et plaisant. Je prévois de beaux jours pour ce nou- 
veau Zoo, des visiteurs innombrables et de magnifiques recettes 
qui permettront de solder les fastueuses dépenses nécessitées 
par ce parce et ces installations. 

Vous avez lu cet amusant roman anglais qui s'intitulait 
«Un homme au Zoo »? Eh bien! cet homme-là ne serait pas 
àplaindre, s'il avait sa chambre et sa plate-forme, sa grille et 
son rocher, son arbre et son bassin, au nouveau Zoo de 
Vincennes. Ce Zoo sera, parait-il, un des plus beaux... Et nous 
ne jalouserons plus ni Hambourg, ni Londres. 


Gérarp Dp'HoUviLLe. 











HEURES DE GENÈVE 


(Mai-Juin 1934) 


Genève, mardi 29 mai. — y a longtemps que Geneve 
n'avait vu un tel rassemblement de ministres des Affaires étran- 
gères. M. Barthou et sir John Simon, M. Hvmans et M. Beck, 
M. Benès et M. Titulesco, Tewfik Rouchdv bey et M. Maxi- 
mos, ils sont tous là. Le bureau de la Conférence s'est réun 
hier dans l'après-midi. La séance était secrète. et d'ailleurs 
ne pouvait guère donner lieu à incidents notables. M. Hen- 
derson y a réglé avec ses collègues des questions de procédure, 
qui ne prêtaient point à discussion. 

Plus importantes ont été les conversations privées. Dans 
les couloirs, il n’est question que du long entretien qu'a eu 
M. Barthou avec sir John Simon. Le secrétaire d'Etat au 
Foreign Office avant laissé entendre à notre ministre des 


Affaires étrangères que toute prolongation des débats sur le 


désarmement était devenue inutile, et qu'à son avis, il nv 
avait plus rien à faire, M. Barthou aurait répliqué : « Nil 
gouvernement britannique entend rester passif devant l'activité 
allemande, vous avez raison : nous n'avons plus rien à faire 


ici. Mais si l'Angleterre se décide à avoir une politique, il x 


a matière à discussion et c'est, plus que jamais, le moment d 
travailler. M. Barthou se serait exprimé, dit-on, avec une 
vivacité et une chaleur qui auraient un peu déconcerté le chef 


de la délégation du Rovaume-Uni. 


On a moins de détails sur les entretiens que poursuit ici, 


depuis deux jours, M. Litvinof: mais tout le monde observe, 
avec une curiosité très vive, l'activité du représentant de 
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Moscou. L'opinion suisse s'est montrée particulièrement émue 
du dessein qu'on prête au gouvernement soviélique de solli- 
citer son entrée dans la Société des nations. Les lettres 
adressées au président de la Conférence par diverses associa- 
lions politiques et religieuses témoignent de la répugnance et 
de l'inquiétude que souleve iei ce projet. C'est un peu comme 
si lon parlait d'amener au bereail une brebis galeuse. Il 
faudra que M. Litvinof montre patle blanche : mais peut-être 
en est-il capable, En attendant, il multiplie les visites, se 
prodigue dans les couloirs, assaisonnant de bonne humeur cet 
affreux anglais qui ôle à son entretien beaucoup d'agrément, 
mais lui permet tout de mème de dire exactement ce qu'il 
veut dire. 

La Commission générale du désarmement est convoquée 
pour aujourd'hui à trois heures et demie. La salle a son aspect 
des grands jours : pas une place vide, ni aux bancs des délé- 
gations, ni à ceux de la presse, n1 dans l'enceinte réservée au 
public. Une minute de silence et d'immobilité pour les photo- 
graphes : c'est le rile, on n'v manque plus. Puis le président 
Henderson prend le premier la parole. D'abord, il retrace, 
d'une voix plutôt morne, l'histoire des négociations, énumère 
les décisions déjà prises. Mais tout à coup voilà qu'il s'anime 
pour dénoncer la gravité des circonstances et l'urgence d'une 
solution. I faut qu'un accord intervienne au sujet des arme- 
ments aériens: mais 1! ne peul ètre obtenu tant que ne sera 
point résolu le problème de la sécurité. Il faut prévenir la 
course aux armements; mais, ici encore, même condition 
préalable... « Pas de désarmement possible sans garantie de 
sécurité. 

Dans la bouche de M. Henderson, ce langage est assez 
nouveau. Quelques-uns pensent avoir mal entendu. Mais le 
président continue : « Il importe que chaque État particulier 
n'ait plus le sentiment qu'il est obligé de pourvoir tout seul 
à sa défense... Il faut rétablir la conliance générale dans une 
action collective contre l’agresseur... » 

M. Norman Davis succède à M. Henderson. Après le 
délégué américain, que va dire M. Litvinof, représentant des 
Soviets? La question se pose, à son avis, de savoir quelle 
conduite adopter à l'égard des pays « qui ont ouvertement 
inscrit à leur programme la conquête des territoires d'autrui : 
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par la guerre, cela va sans dire, puisque personne ne cède de 
bon gré ce qui lui appartient ». 

Dans les couloirs, la presse allemande est déchainée contre 
le Commissaire du peuple, qui, s'il n’a pas appelé par son 
nom le furor germanicus, ne l'en a pas moins clairement 
dénoncé. J'aborde le ministre des Affaires élrangères de 
Turquie. « Litvinof a raison, me dit Tewtik Rouchdy bey. 
Faisons des pactes régionaux. Pas n'est besoin d'en faire 
beaucoup. Les points névralgiques dans le monde ne sont pas 
si nombreux. Il y en avait trois; nous en avons éliminé un, 
en signant le pacte balkanique. Puisque personne ne veut 
désarmer, et cela se comprend, créons la sécurité par l'assis- 
tance mutuelle. » En vérité, jamais encore à Genève la 
sécurité n'avait été à ce point à la mode, et à l'honneur. 

Dans la salle des Pas-perdus, M. Henderson, qui n'est pas 
membre du Conseil, qui n'appartient mème pas à la délégation 
brilannique, cause tranquillement avec M.Aghnidés, fonc- 
tionnaire du secrétariat, chargé de suivre les travaux du désar- 
mement. Le président de la Conférence a parlé hier avec cou- 
rage et indépendance ; trouvera-t-on les mèmes accents dans 
le discours que sir John Simon va prononcer lout à l'heure ? 
Le secrétaire d'État au Foreign Oflice a demandé à M. Barthou 
de lui céder son tour de parole. Et le ministre français, tou- 
jours courtois, lui a répondu : 

— Monsieur l'Anglais, parlez le premier ! 

Sir John Simon fit un discours d'avocat bien composé, 
habile, calme jusqu'à la résignation. Comment défendre une 
thèse aussi inactuelle, aussi négative, que celle du gouver- 
nement de Londres ? 


Une immense acclamation salue M. Barthou, ce nouveau 
venu. Car c'est la première fois que M. Barthou prend la 
parole devant la Commission générale. Nous oserons dire 
qu'il y parait : si l'excellent orateur qu'est notre ministre des 
Affaires étrangères avait eu sur les épaules quelques années, 
voire quelques mois de Genève, il n'eût apporté à la tribune ni 
cette verdeur savoureuse, n1 cette impitoyable franchise qui, en 
quelques minules, créaient une autre atmosphere. 

M. Barthou rappelle dans quelles conditions, le 14 octobre 
1933, l'Allemagne, refusant d'accepter le plan de désarmement 
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dont le délégué britannique avait donné lecture au bureau de 
la Conférence, se retira, quittant du même coup la Conférence 
et la Société des nations. 

Mais il existe encore d’autres plans de désarmement, que 
M. Barthou passe en revue et qui peuvent donner lieu à des 
négociations ultérieures. Pour la première fois, nous enten- 
dons à cette tribune, non pas un réquisitoire contre le Reich 
qui ne devait pas y ètre prononcé, mais une définition exacte 
et précise de l'attitude allemande touchant le problème du 
désarmement. 

L'impression laissée par ce discours est profonde, et elle 
est complexe. Les partisans de la clôture des travaux et du des- 
saisissement de la Conférence, gènés dans leur calcul, affectent 
de ne voir dans l'intervention de M. Barthou qu'une nouvelle 
preuve de l'antagonisme irréductible qui oppose les thèses 
française el britannique. Ceux qui ont écouté sans parti pris 
l'argumentation du délégué de la France estiment, au 
contraire, qu'en faisant justice de certaines préventions, en 
balayant certaines hvpocrisies, M. Barthou a ouvert devant la 
Conférence un nouvel et plus clair horizon. 


Jeudi 31. — Curieux de connaître sur ce point l'opinion de 
M. Benès, j'ai demandé une audience au délégué de la Tchéco- 
slovaquie. Hier, les journalistes accrédités à Genève célé- 
braient dans un banquet son cinquantième anniversaire, et 
M. Benès, plus jeune que jamais, leur confiait la raison de son 
indéfectible optimisme. Rapporteur général de la Conférence 
du désarmement, il a, mieux que personne, conscience des 
difficultés qui entravent et retardent l'accomplissement de la 
lâche qu'elle a assumée ; cependant il n'a jamais douté de son 
succès, et les deux dernières journées lui ont fourni de nou- 
velles raisons d'espérer. 

— Le président Henderson, me dit M. Benës, a très 
netlement posé le principe : la condition essentielle du désar- 
mement, c'est la sécurité. Nous avons vu successivement se 
rallier à ce principe et le défendre M. Norman Davis et M. Lit- 
vinof, M. Barthou est allé plus loin. Dans son discours, il a 
clairement indiqué la position de la France, qui était parfois 
méconnue, ou tendancieusement représentée. Du même coup, 
il a caractérisé la siluation générale en Europe avec une net- 
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telé et une franchise dont personne n'avait usé ici avant lui. 
C'est un premier point. 

Voici le second. Après le discours de M, Barthou, il sera 
bien difficile de mettre en doute la nécessité des garanties 
d'exécution. On a désormais conscience que, si l'on veut pré- 
venir la guerre et sauvegarder la paix, il faut compenser une 
réduction des forces militaires par un renforcement de la 
sécurilé. En troisième lieu, l'opinion sera maintenant pré- 
parée à admettre, comme moven de conjurer la guerre, 
conclusion de pactes régionaux, non seulement pactes de 
non-agression, mais aussi pactes d'assistance mutuelle fonds 
sur la définition de l'agresseur. 

« Enfin l'entrée éventuelle de l'Union soviétique dans la 
Société des nations, ayant pour conséquence d'étendre à ce 
grand État les obligations et les droits prévus par le Covenant, 
pourra contribuer à élargir l'influence de l'organisme genevois 


et à garantir la cohésion, l'équilibre et la paix de l'Europe. 


Vendredi 1€ juin. — M. Barthou a recu aujourd'hui à sa 
table, pour déjeuner, plusieurs chefs de délégation parmi les- 
quels sir John Simon et M. Hymans. Comme il avait pris par 
le bras le ministre belge, pour échanger avec lui quelques 
propos familiers, un des convives dit : « Voilà les deux alliés, 
— Les trois », rectifia sir John, en prenant vivement l'autre 
bras de M. Barthou. Donc, pas de rancune pour le discou 
d'avant-hier. On peut soutenir des avis différents sur la 
meilleure facon d'assurer la paix et s'entendre parfaitement 
sur d’autres sujets. Ceux qui furent abordés au cours de « 
déjeuner n'avaient rien à voir avec la politique. Les deux lelt- 
trés que sont M. Barthou et sir John Simon échangerent des 
propos sur Gæthe et sur Shakespeare : on assure que Coriolan 
fut un instant sur le tapis. Cependant, à la fin du déjeuner, le 
secrétaire d'État au Foreign Office annon-a qu'il partirait pour 
Londres le soir même, el ajouta en s'adressant à son hôle 

Ne pourrions-nous pas nous v retrouver bientôt? — Sices! 
une invitation, je l'accepte », répondit gaiement M. Barthou. 

A trois heures et demie, tout le monde est à la Wasson de 
verre, pour la reprise des travaux de la Commission. Après 
M. Beck, délégué de Pologne, puis M. Wellington Koo, 
délégué de la Chine, M. Sandler, représentant de la Suède, 
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prend la parole. Ce qui l'inquiète, c'est moins encore celle 
augmentalion des armements que les intentions, les disposi- 
tions morales qu'elle traduit. 1 est grand temps d’aviser, du 
mieux qu'on pourra, à la sécurité du monde. 

Et revoici M. Litvinof. « Que faire? » demande-t-il avec 
une ironie plus amère que jamais. Les formules qu'on nous 
apporte ne sont pas nouvelles ; toutes ont été éprouvées, et 
l'épreuve a été négative. Le gouvernement de Moscou est prêt 
à approuver sans réserve l'interdiction de la guerre chimique 
et la publicité des budgets. Mais après? M. Litvinof a beau 
chercher, il ne trouve dans les discours précédents aucune sug- 
gestion utile 

La résolution que propose Tewfik Rouchdy bey, délégué de 
la Turquie, combine assez habilement les motions présentées 
depuis trois jours par divers orateurs avec quelques idées 
nouvelles, dont la plus importante exprime la nécessité de 
conclure des pactes régionaux, qui conduiront ultérieurement 
à un pacte universel d'assistance mutuelle contre l'agresseur. 
Un peu avant six heures, le président Henderson lève la 
séance, en annonçant qu'il réunira le bureau lundi prochain 
# juin, et la Commission générale le mercredi suivant. 


La Conférence entre-t-elle vraiment dans une phase nou- 
velle, ou ne faut-il voir dans le débat de cette semaine qu'une 
derniére tentative de sauvetage vouée au mème échec que les 
précédentes? Bien habile qui pourrait en décider. Ce qui 
m'apparait ce soir, c'est que l'idée des pacles régionaux sou- 
lève déja dans quelques esprits ombrageux des objections 
auxquelles il faudra répondre, des soupçons et des inquiétudes 
qu'il faudra dissiper. Ces pactes n'équivaudraient-ils point à 
des traités d'alliance; ne risquent-ils point de diviser l'Europe 
en deux ou plusieurs camps hostiles les uns aux autres ? Sous 
prétexte d'éviter la guerre, on rendrait ainsi la guerre inévi- 
table. Voilà ce que disent les Anglais; voilà ce que pensent les 
laliens. Les uns et les autres semblent fort peu enclins, du 
moins quant à présent, à favoriser le développement d'un svys- 
tème qui les engagerait plus loin qu'ils ne voudraient, et dans 
une direction qui ne serait pas toujours celle de leur choix. 


MauRICE PERNOT,. 




















QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LES HYDROGÈNES ET L'EAU LOURDE 


Les hydrogènes. Ce pluriel ne sera pas sans élonner les 
personnes qui ont conservé un souvenir, fût-il un peu loin 
ain, d'un enseignement de chimie donné au Iveée. Quant à 
l'eau, on dit bien, dans le langage courant, qu'une eau est 
lourde, mais chacun sait qu'il faut entendre par là qu'elle est 
d'une digestion difficile, et que cette particularité est due aux 
matières qu'elle tient en dissolution ; il suffirait de l'en 
priver par distillalion pour obtenir de l'eau pure, identique 
à toutes les autres. L'eau privée de tout corps étranger était 
regardée, jusqu’à l'année dernière, comme une substance 
définie, toujours identique à elle-même, ne comportant pas 
plusieurs variétés. Un chimiste se serait couvert de ridicule 
s'il avait posé, sans autre préambule, la question suivante : 
L'eau pure contenue dans ce flacon a-t-elle les mèmes propriétés 
que cet autre échantillon d'eau pure ? 

Depuis l’année dernière, tout cela est changé. Il y a plu- 
sieurs hydrogènes; l’eau la plus pure est un mélange d'au 
moins deux corps distincts que l'on sait maintenant séparer. 
Là encore, la Nature est plus compliquée qu'on ne l'avait 
supposé ; le schéma imaginé pour représenter les faits était 
trop simplifié. 


LE VIEIL HYDROGÈNE ET LA VIEILLE EAU 


Et pourtant, depuis plus d'un siècle, il était légitime de 
penser que tout avait été dit sur l'hydrogène et sur l'eau. 
A pèine avait-on mis au point les premiers éléments de la 
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technique des gaz, appris l'art de les recueillir et de les 
conserver, que Cavendish, en 1766, découvrait un gaz auquel 
il donna le nom d'air inflammable, n'osant pas rompre avec 
l'habitude d'appeler air loul ce qui est gazeux. Bientôt Lavoi- 
sier mettait en évidence le rôle important de ce corps dans 
loute la chimie, sa nature de corps simple, son existence dans 
l'eau dont il est un des constituants ; il lui donna son nom, 
l'hydrogène, le père de l'eau. 

À peine né à la vie scientilique et définitivement baptisé, 
l'hydrogène fit son entrée dans le monde des applications, et 
ce fut la première utilisation voulue d'un gaz artificiellement 
préparé. Le 1% décembre 1783, le physicien Charles partait des 
Tuileries pour une ascension dans une nacelle enlevée par un 
ballon gonflé d'hydrogène ; en quelques semaines avait été mis 
au point un procédé, qui est encore industriellement empioyé, 
pour la fabrication de ce gaz 

Peu à peu les propriétés essentielles de l'hydrogène se pré- 
cisèrent. Du point de vue purement physique, il se révéla 
comme étant, si l'on peut ainsi dire, le plus typiquement gazeux 
de tous les gaz, C'était et c’est encore de beaucoup le plus 
léger ; à volume égal, il pèse quatorze fois moins que l'air que 
nous respirons. Quand il s'est agi de liquélier les gaz, c'est lui 
qui a résisté le dernier, jusqu'à la découverte de l'hélium, 
encore plus près de l'état de gaz parfait, bien que deux fois 
plus dense. Dans la course vers les très basses Llempératures, 
vers le « zéro absolu », qui se poursuit encore sous nos veux 
el ne sera jamais terminée, la liquéfaction de l'hydrogène a été 
une étape importante, dépassée de loin aujourd'hui, mais 
loujours intéressante comme point de départ pour aller plus 
loin vers les grands froids. Personne n'eùt pensé que ce pro- 
lotype du « corps simple » püt être un mélange. 

Quant à l’eau, il y a peu de choses à en dire qui sortent de 
la banalité. Tout le monde connait son rôle dans le modelé de 
notre planète, son extraordinaire pouvoir dissolvant qui lui 
permet de s'incorporer et de liquélier les substances les plus 
diverses, sels, sucres, gaz, son passage facile à l'élat solide, sa 
transformation en un gaz, la vapeur d'eau, aussi transparent 
etinvisible que l'air, et son retour à l'état liquide sous forme 
de gouttelettes de brouillard ou de gouttes de pluie, C'est ce 
pouvoir de transformation facile, cette aptitude à dissoudre et 
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véhiculer les autres corps qui fait de l'eau le soutien indispen- 
sable de la vie. 

L'eau naturelle, celle de la mer, des fleuves, des sources, 
mème de la pluie, contient loujours en dissolution des corps 
étrangers, et en suspension des P irlicules ou organismes divers ; 
mais par des movens assez simples on obtient facilement de 
l'eau pure, considérée jusqu'ict _conime toujours et partout 
identique à elle-même, comme le tvpe du composé défini 
C'est aux propriétés de l'eau que l’on rapporte, comme à un 
élalon commode et peu coûteux, les propriétés des autres corps 
el les bases mêmes de nos systèmes de mesure ; c'est l'eau qui 
fournit les « points fixes » de nos thermomètres, qui sert de 
lien entre nos unités de poids et de volume. Comment croire 
que cette belle simplicité n'était qu’une apparence, ou plutit 


une approximation ? 


ATOMES ET MOLÉCULES D'HYDROGÈNE 


On en serait certainement resté à cette apparente simplicité 
si l'on n'avait été guidé par la théorie atomique et moléculaire 
de la matière, sans laquelle ce que je vais dire serait 
incompréhensible, presque inexprimable. 

Toute matière est formée de particules distinctes, dont 
chacune est une molécule ; chaque corps simple est lormeé 
d’atomes, et 11 y a autant d'espèces d'atomes qu'il y a de corps 
simples différents ; chaque molécule est formée par l'union 
d'un certain nombre d’atomes. Tous les atomes d'un mème 
corps simple doivent, semble-t-il, être identiques entre eux ; 
ce fut, pendant longtemps, un axiome si évident qu'on se dis- 
pensait de l'énoncer ; car si l'on était en présence de deux 
espèces différentes d'altomes, 1l y aurait mélange de deux 
corps simples différents. Méfions-nous de l'évidence : comme 
nous le verrons tout à l'heure, cet axiome a eu besoin d'une 
sérieuse retouche. 

Il y avait donc par hypothèse l'atome d'hydrogène, d'une 
seule et unique espèce, le plus léger et le plus simple de tous 
les atomes, capable de s'unir avec d’autres atomes pour 
former une immense variété de molécules. [1 s’unit mème 
avec son semblable, et c’est cette molécule formée de deux 
atomes qui constitue le gaz hydrogène que nous connaissons. 
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Représentant, comme le font les chimistes, l'atome d'hydro- 
gène par la lettre H, le gaz hydrogène sera représenté par Île 
symbole I; le gaz hydrogène n'est pas un corps simple, puis- 
qu'il ne s'ytrouve aucun atome isolé. 

Alors, l'atome d'hydrogène n'existe pas séparément? Ne 
serait-ce qu'un élément fictif servant uniquement à écrire des 
formules? Il existe, mais sa tendance à s'unir avec Lout ce 
qu'il rencontre est telle qu'il n'est presque jamais seul, du 
moins dans les conditions habituelles où nous expérimentons 
sur les gaz. Aux températures élevées, et aussi sous l'action 
de la décharge électrique, les molécules se trouvent brisées et 
les atomes solitaires, qui élaient Ja rarissime exceplion, 
deviennent de plus en plus nombreux. Il est presque certain 
que, dans le soleil el dans les étoiles, l'hydrogène existe uni- 
quement à l'état atomique ; il existe aussi dans les tubes 
luminescents contenant de l'hydrogène, dont la belle lumière 
pourpre est identique à celle des protubérances solaires; la 
grande industrie elle-mème a su tirer parti de l'existence et 
des propriétés de l'atome d'hydrogène dans le « chalumeau 
à hydrogène alomique » où l'on utilise, pour fondre les 
métaux sans les oxydes, laclivité chimique de l'atome d'hydro- 
gène et la haute température produite dans sa recombinaison 
avec lui-mème. De l'hydrogène brûlant dans l'hydrogène, sans 
air, sans Oxvdalion, elle est cette flamme, pareille aux protu- 
bérances solaires. L'atome d'hydrogène non combiné est bien 
une réalité, el mème une utilité, mais son activité, son besoin 
d'union, sont trop impérieux pour qu'il puisse vivre une vie 
tranquille; c'est sous la forme apaisée de molécule que nous 


le connaissons Le plus souvent. 


LES DEUX MOLIÉCULES D'HYDROGÈNE 


Tout cela parait simple; mais la simplicité n'est souvent 
que le résultat d'une élude superficielle; c'est ce qui est 
arrivé pour l'hydrogène. Il a suffi d'étudier les propriétés 
physiques les plus banales de l'hydrogène aux basses tem pé- 
ralures pour conslaler que l'hypothèse simple de la molécule 
d'une espèce unique ne s'adaplait pas aux faits. Propriétés 
calorimétriques, conduction de la chaleur, 6x iporalion du 


liquide, ue se produisent pas comme on devait l’attendre d’un 
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gaz pur formé d'un seul assortiment de molécules. L'hydro- 
gène se comporte comme un mélange contenant deux espèces 
différentes de molécules. Mais encore, mélange de quoi? Les 
deux variétés sont transformables l'une dans l’autre, les deux 
gaz ont même densité, el par suite les deux molécules ont 
même poids. La seule ressource est d'admettre qu'elles sont, 
l'une et l'autre, formées de deux atomes d'hydrogène liés 
ensemble, mais liés de manière différente. 

De ces deux modes de liaison la mécanique ondulatoire 
donne sinon une explication (on ne sait plus très bien quel 
sens il faut, aujourd'hui, attribuer à ce mot), au moins une 
image mathématique. Quant à une image concrète, rattachant 
l'atome à des objets tangibles formés eux-mêmes d’atomes, il 
serait peut-être sage de s’en abstenir; on ne peut ignorer que 
ces images sont enfantines et n'ont qu'un bien vague rapport 
avec l’intangible réalité; en voici cependant une, plus enfan- 
line que toute autre. 

Que l'on imagine une boite remplie d'épingles, toutes 
identiques entre elles; chacune d'elles représente un atome 
d'hydrogène; mais par suite de forces mystérieuses ces 
épingles ont une tendance presque invincible à se grouper par 
deux, el chacun de ces groupements sera une molécule. Il 
est évident que le groupement peut se faire de manières 
diverses. Supposons, en particulier, que les groupements se 
fassent côte à côte, les deux épingles unies se touchant sur 
toute leur longueur; cela peut encore se faire de deux 
manières différentes : les deux tètes des épingles associées 
peuvent être du même côté, ou bien la tête de chaque épingle 
peut être accolée à la pointe de l’autre. Cela représente les 
deux molécules d'hydrogène. A la température ordinaire, il y 
a environ les trois quarts des molécules qui appartiennent à 
l'une des espèces; c'est l’ortho-hydrogène, le plus stable ; le 
reste, soit le quart, est de l'autre espèce, formant le para- 
hydrogène. Aux températures élevées, cette dernière espèce 
disparait, et l'ortho-hydrogène reste seul; aux très basses tem- 
pératures, c'est au contraire la variété « para » qui existe 
seule. D'ailleurs, les transformations de l'une en l'autre espèce 
sont relativement lentes; elles ne peuvent se produire qu'en 
passant par l'état atomique isolé qui, aux températures peu 
élevées, ne se produit qu'en quantité très faible. Le para- 
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hydrogène préparé à basse température peut subsister plu- 
sieurs jours à la température ordinaire. 

Ces deux variétés ne se distinguent d’ailleurs que par des 
particularités assez délicates dans les propriétés physiques et 
par de petites différences dans les spectres d'émission lu mi- 
neuse. Les aéronautes n'en ont cure: les deux gaz ont la 
même légèreté. Les chimistes s’y intéressent encore moins, 
car leur métier est de combiner les atomes, et dans les innom- 
brables combinaisons que forme l'hydrogène l’état d'associa- 
tion dans lequel était cet atome est parfaitement indifférent. 
La couturière qui se servira des épingles pour un savant 
assemblage d'étoffes et de dentelles commencera par dissocier 
les groupes de deux épingles et il sera impossible, une fois la 
construclion achevée, de dire si telle épingle provient d'un 
groupe ortho ou d'un groupe para; seuls les atomes 
subsistent. 


LES DEUX ATOMES D'HYDROGÈNE 


C'est de 1929 que date la découverte des deux molécules 
d'hydrogène; l'actualité en était un peu passée l'année dernière 
lorsqu'une autre découverte, beaucoup plus extraordinaire, 
est venue compliquer une fois de plus la physiqu: et la chi- 
mie: car cette fois les chimistes ne pouvaient rester indiffé- 
rents. La nouvelle découverte n'était plus celle d’un groupe- 
ment nouveau d'éléments connus ; c'était bel et bien un nouvel 
atome, capable de former de nouveaux composés. Pour 
reprendre l'image fournie par les épingles, on avait trouvé 
dans la boite quelques grosses épingles, pesant deux fois plus 
que les autres et non transformables en pelites épingles. Ces 

gros atomes » peuvent, comme les petits, entrer en combi- 
naison, donner des composés analogues à ceux de l'hydro- 
gène ordinaire, leur ressemblant beaucoup mais cependant 
différents. Ces gros atomes sont présents dans tous les échan- 
üllons d'hydrogène que l'on a préparés depuis Cavendish et 
Lavoisier ; leurs combinaisons existent partout, en particulier 
avec l'oxygène pour former une ean plus dense que l'autre, 
el cette « eau lourde » se trouve parlout, dans la mer, dans 
l'eau des fleuves, dans celle de la pluie. 

De tout cela, comment ne s'est-on pas aperçu plus tôt? 


TOME XXI. 1934, 59 











930 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette longue ignorance s'explique d'abord par le fait que ces 
atomes lourds se trouvent en faible proportion dans l'hvéro- 
gène et dans ses composés que nous offre la nature, peut-tlre 
un atome lourd pour dix mille atomes légers. Ensuite, les pro- 
priélés chimiques des deux hydrogènes sont presque exacle- 
ment les mêmes; les procédés employés ordinairement par les 
chimistes échouent pour leur séparation. S'il faut accuser 
quelqu'un d'un siècle d’incurie, ce n'est pas le chimiste, c'est 
le physicien, qui aurait pu constater de tres legeres différences 
dans les propriétés de diverses eaux réputées pures. Maisil 
est vraiment trop facile de dire, après coup, ce qu'il aurail 
fallu faire. 

Ce nouvel élément, si semblable à l'hydrogène, bien que 
son atome pèse le double, mérite-t-il un nom nouveau, tel 
que deutérium déjà souvent employé, ou diplogène prop 
en Angleterre? Ou bien faut-il l'appeler hvdr wene, avec, 
comme prénom un adjectif pour le distinguer, par exemple 


à 
se 


« hydrogène lourd », ou mieux « hydrogène dense » (par 
comparaison avec l'hvdrogène ordinaire, car cet « hvdrogene 
dense » est tout de mème sept fois plus léger que l'air) ? Cette 
question de nomenclature se rattache à une question beaucoup 


plus vaste, dont il est nécessaire de dire un mot. 
LES ISOTOPES 

Il y avait déjà trente ans que la notion de « corps simple », 
sous sa forme classique et rigide, avait montré des signes de 
décrépitude. Sous cette forme classique, au nom même de 
chaque corps simple s'associait l'idée d'une espece immuable, 
non séparable en plusieurs autres ; si, comme cela s'est pro- 
duit au cours du siècle dernier, on arrivait à scinder en deux 
parties différentes un corps réputé « simple », on n'hésitait 
pas à le déclarer déchu de son rang et à créer deux corps au 
lieu d'un. C'est tout autre chose qui résulte de la découverte 
des isotopes. La plupart de nos soi-disant corps simples seraient, 
en réalité, des mélanges d’atomes de masses inégales, maïs 
avant les mêmes propriétés chimiques. Les moyens ordinaires 
de la chimie sont impuissants à les séparer; c'est seulement 
par des méthodes physiques utilisant de petites différences de 
propriétés, lelles que densité, volatilité, fusion, que l'on peut 
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espérer faire une séparalion. Celle-ci est d’ailleurs fort difii- 
cile, parce que les masses des alomes mélangés ne sont pas 
très différentes. La place me manque pour exposer ici dans le 
détail l'histoire de cette découverte, qui a été d'abord accueillie 
avec beaucoup de scepticisme, mais qui a fini par s'imposer. 
Sans l'ombre d'un doute, il existe au moins deux plombs, qui 
se ressemblent tellement que les chimistes n'arrivent pas à 
les séparer, mais que certains minerais naturels nous offrent 
séparément ; leurs atomes offrent une légère différence de 
poids ; dans le système arbitraire des chimistes, l'un pèse 206, 
et l'autre 208. D'une manière moins évidente, fondée sur des 
preuves indirectes mais cependant irréfutables, on est amené 
à admettre qu'il y a deux cuivres, quatre zines et jusqu'à huit 
élains. On a donné le nom d’isotopes, c'est-à-dire placés dans 
la mème case de la classification chimique, à ces atomes 
chimiquement identiques, presque indiscernables, tout en 
ayant des poids différents. 

Des considérations théoriques, évidemment incertaines, 
conduisirent les chimistes à se demander s'il n'y avait pas 
aussi deux hydrogènes existant dans tous les échantillons de 
ce gaz et de ses composés : l'un, de beaucoup le plus abondant, 
serait l'hydrogène ordinaire ou « léger », l'autre, existant 
partout en proportion très faible, serait formé d'atomes deux 
fois plus lourds. Ce sont ces idées hasardées qui ont conduit 
à la découverte du « deutérium », qui existe dans toutes les 
eaux, mais en si petite quantité qu'il est difficile de l'en faire 
sortir. [1 s’agit bien d'un «isotope », les deux hydrogènes ayant 
les plus complètes ressemblances chimiques, mais la différence 
sur les poids atomiques n'est pas petite, puisque l'un est le 
double de l'autre. 

Faut-il, comme je le demandais il y a un instant, un nom 
spécial pour ce nouvel élément ? Si l'on répond oui, pourquoi 
ne proposerait-on pas huit noms différents pour les huit iso- 
topes de l'étain ? Mais d'autre part, la différence de poids ne 
justifie-t-elle pas la dépense exceptionnelle d'un substantif? 
Acceptons deutérium, sans repousser diplogène, ni même 
hydrogène lourd; la question n'a pas grande importance. 
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LA SÉPARATION DU NOUVEL HYDROGÈNE 


Supposant l'existence de cet « isotope » de l'hydrogène, il 
devait en résulter toute une série de composés, dont le plus 
simple serait une « eau formée par sa combinaison avec 
l'oxygène, analogue à l'eau ordinaire, mais certainement plus 
dense. De même que les divers isotopes des métaux se trouvent 
mélangés dans leurs minerais, on pouvait supposer que les 
eaux naturelles devaient contenir un peu de celte eau lourde, 
mais sans doute en très faible proportion. La difficulté était 
de l'en séparer. L'opération a été tentée par diverses méthodes; 
elle a, finalement, entièrement réussi. 

On a d'abord opéré sur l'hydrogène à l'état liquide, qui 
doit contenir un peu de l'isotope « lourd » ; il était à présumer 
que celte parlie lourde serait moins volatile que le gaz léger, 
et que, par évaporation ménagée, la partie lourde se concen- 
trerait dans le liquide. C'est ce que l'expérience a vérifié ; les 
dernières parties du gaz provenant de l’évaporation du liquide 
se sont montrées plus lourdes que l'hydrogène ordinaire. 
Plus récemment, un procédé beaucoup plus simple a été ima- 
giné et a conduit à la préparation de l’eau lourde à l'état de 
pureté ; il est fondé sur la décomposition de l'eau par le courant 
électrique. 

De l'eau, rendue conductrice de l'électricité par l'addition 
d'un peu de soude, est décomposée en oxygène et hydrogène 
par un courant électrique ; c'est là une opération banale que 
l'industrie utilise pour la préparation de l'hydrogène. Il se 
trouve que, dans cette opération, l’eau lourde résiste mieux 
que l’eau ordinaire. Pourquoi ? La question n'est pas complè- 
tement élucidée; constatons le fait et profitons-en. Il en 
résulte que, dans le liquide traversé par le courant électrique, 
l'eau ordinaire disparait plus vite que l'eau lourde, et que 
celle-ci se concentre peu à peu dans le résidu. Avec beaucoup 
de patience et une dépense importante d'énergie électrique on 
arrive, en partant de quelques hectolitres d'eau ordinaire, 
à obtenir quelques grammes d'un liquide qui est la fameuse 
« eau lourde » à l'élat de pureté. 

Au premier abord, ce précieux liquide ressemble beaucoup 
à l’eau la plus ordinaire; une étude approfondie montre 
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qu'elle en diffère largement. Son poids excède de 10 pour 180 
celui d'un égal volume d'eau ordinaire; un litre d'eau pèse, 
par délinition, un kilogramme ; un litre d'eau lourde pèserart 
{100 grammes; la plus grossière balance de marchand ambu- 
lant montrerait la différence. La température de congélation 
de l'eau ordinaire a été prise comme point 36r0 de nos échelles 
thermométriques ; celle de l'eau nouvelle est à 40; cetle eau 
bout, non pas à 1000, mais à 102 environ. Elle dissout les 
mèmes corps que l'eau ordinaire, le sel et le sucre par 
exemple, mais en quantité moindre. Les animaux aquatiques 
ne peuvent y vivre et les graines n'y germent pas. Est-elle 
vraiment toxique, c’est-à-dire nuisible à faible dose? On ne le 
salt pas encore. 

D'ailleurs, sa composition est analogue à celle de l'eau 
ordinaire. Celle-ci est l'oxvde d'hvdrogène; l'eau lourde est 
l'oxyde du nouvel hydrogène ou « deutérium », que l'on 
extrait par les procédés classiques servant à préparer l'hydro- 
gène au moyen de l'eau. On obtient ainsi un gaz combustible, 
ressemblant beaucoup à l'hydrogène, mais deux fois plus 
lourd, ce qui le met cependant au second rang dans le concours 
de légèreté, sensiblement er-æqguo avec l'hélium. Toute la 
chimie des composés de l'hydrogène (et ils sont presque 
innombrables) reste à faire avec le deutérium ; on obtiendra 
des corps analogues, mais plus denses. Le travail est déjà 
commencé; les chimistes ne risquent pas de souffrir du 
chômage. 


L'EAU LOURDE DAYS LA NATURE 


Pour toules ces savantes recherches, la matière première 
est la plus banale qui soit : c'est l'eau, la plus ordinaire, celle 
de la rivière, celle de la pluie, ou plus commodément celle 
qui coule dans les canalisations urbaines. Toutes ces eaux 
contiennent de l'eau lourde. Mais en quelle proportion? on 
est un peu honteux d'avoir à dire qu'on ne le sait pas exacte- 
ment. Les propriétés chimiques de ces deux liquides, l'oxyde 
d'hydrogène ou « eau ordinaire » et l'oxyde de deutérium ou 

eau lourde » sont si voisines quil n'existe aucune méthode 
sûre pour les séparer sans en perdre. On peut bien, en partant 
d'un hectolitre d'eau, extraire une certaine quantité d'eau 
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lourde, mais il est certain qu'on en laisse perdre beaucoup. 
Sur cette question élémentaire : quelle est la quantité d'eau 
lourde que nous absorbons en buvant un verre d'eau, on ne 
peut donner que des réponses fort incerlaines. On parle d'une 
teneur en poids de « quelques dix-millièmes » : metlons, par 
exemple, deux cents grammes d’eau lourde dans chaque metre 
cube d'eau. Il est impossible de dire que cette eau lourde soit 
une malière rare ; le moindre étang en contient des tonnes; le 
difficile est de l'en extraire. 

Mais alors, une question importante se pose : cette eau 
lourde est-elle en proportion constante dans les eaux natu 
relles ? On devrait s'attendre à une réponse négative: les deux 
eaux avant des propriétés physiques sensiblement différentes, 
diverses causes, l'évaporation, la congélation, la filtration dans 
les Lissus des plantes et des animaux, peuvent faire varier la 
composition du liquide. Heureusement, la comparaison entre 
les diverses eaux est bien plus facile que l'analyse quantitali\ 
de l'une d'elles; s'il y a des différences dans la proportior 
d'eau lourde, ces écarts se manifesteront par des différenc: 


(72 


sensibles dans les propriétés phvsiques des diverses eaux, par 
exemple dans leurs densités et dans leurs propriétés optique: 
les physiciens, venant au secours des chimistes désarmeés, 
apportent des méthodes {très précises et relativement simples 
pour étudier ces propriétés. 

Le problème est alors de se procurer des eaux ayant les 
origines les plus diverses, d'éliminer par disüllation tous les 
corps dissous dans toutes les eaux naturelles et de compare 
leurs densités ou leurs indices de réfraction. Le travail est 
seulement commencé; dans la plupart des cas aucune dif 
rence ne se manifeste; 1l semble bien cependant que dar 
certaines eaux exceplionnelles qui ont subi, au cours des 
une lente concentralion par évaporalion, la proportion d 
lourde soit tres légèrement augmentée. 

Ces variations, encore incertaines, sont-elles de nature 
donner des inquiétudes aux métrologistes, qui ont pris l'eau 
comme « étalon fondamental » dans la plupart de leurs délin 
tions? Le litre, par exemple, est le volume occupé par un 
kilogramme d'eau : faut-il se demander si le litre a Ta mem 
contenance dans tous les pays? Pour tous les usages de Ja vie 
courante, il n’y a rien à craindre; mais la métrologie doit 


 j 


PE 








it 





QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 935 


dépasser en précision tous les besoins de la pratique ; quelques 
précautions seront peut-être nécessaires. 

Enfin, il est impossible de ne pas songer à examiner les 
choses du point de vue biologique. Tout le monde est, plus ou 
moins, buveur d’eau : et d'ailleurs, le meilleur vin contient 
tout aulant d'eau lourde que n'importe quelle eau, peut-être 
mème une trace en plus si l'on en croit le résultat de certaines 
analvses sur l’eau contenue dans les végétaux. Cette « eau 
lourde » a-t-elle une influence quelconque, nuisible ou ulile, 
sur la santé? Nous n'en savons absolument rien. S'il est vrai 
qu'a dose notable elle soit toxique (ce dont nous ne sommes 
pas du tout sûrs), cela prouverait qu'elle a une action sur 
l'organisme ; 1l faudrait alors s'attendre à voir l'oxyde de 
deutérium s'introduire dans la pharmacie; la science des 
pharmaciens, ces auxiliaires indispensables des médecins, 
n'est-elle pas, d'après l'étvmologie, la science des poisons ? 
Souhaitons que dans le doute, en attendant de nouvelles expé- 


riences, ils aient la sagesse de s'abstenir. 


Cu. FaBry. 














REVUE LITTÉRAIRE 


LA CORRESPONDANCE GÉNÉRALE DE ROUSSEAU 


« Nous mourons tous inconnus ». aimait à dire Jules Lemaitre. 
Et il avait doublement raison. D'abord, nous nous ignorons pro- 
fondément nous-mêmes. Et, d'autre part, ceux qui sembleraient 
devoir nous connaître le mieux, les plus perspicaces comme les 
autres, à chaque instant se méprennent sur notre compte. L'homme 
est à l’homme, suivant le mot de Pascal, « une énigme indéchf- 
frable 

Or, ce qui est vrai de chacun de nous l’est peut-être plus encore 
des personnalités puissantes ou rares qui ont rempli le monde 
du bruit de leur nom et qui ont laissé un souvenir toujours vivant 
dans la mémoire des hommes. La passion, l'intérêt, le parti pris, 
l'ignorance se concertent pour les défigurer, les travestir quel- 
quefois et nous transmettre d’elles une image déformante. Si 
Molière ou Michel-Ange, Beethoven ou Napoléon revenaient au 
monde et eussent la révélation de ce qu'on dit couramment d'eux. 
ils reprendraient à leur compte, n’en doutons pas, le mot célèbre 
de Socrate sur Platon : « Que de choses me fait dire ce jeune homme 
auxquelles je n'ai jamais songé ! » 

Dans leur effort constamment renouvelé, la critique et l'his- 
toire ont précisément pour objet de nous rendre de plus en plus 


familières ces grandes figures du passé, Soit qu'elles interprétent 


d’une manière nouvelle des faits ou des textes déjà connus, soit 
qu'elles exhument et jettent dans la circulation des dot uments 


OrIZINAaUx, des COTrTr( spondances ou des Œuvres inédites, des ternoi- 
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gnages brusquement sortis de l'ombre. toujours ce à quoi, plus 


ou moins consciemment, elles visent, c’est à nous faire pénétrer 
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de mieux en mieux dans l'intimité des âmes d'autrefois, c’est 
à dissiper les ténebres ou Îles lésendes qui les recouvrent encore, 
c'est à diminuer le mystère qui les enveloppe, bref, c’est à nous 
les représenter aussi exactement que possible dans la réalité pro- 
fonde de leur existence spirituelle. 

P 


vaut, semble-t-1l, les copieuses publications de correspondances, 


‘ur nous mettre diret tement en prés nee de ces âmes, rien ne 


Un grand écrivain, même très personnel, ne se met pas tout entier 
dans son œuvre, et il Jui arrive mème de n’y projeter pour ainsi 
dire que les parties les moins intimes de sa personnalité. Au con- 
traire, dans ses lettres familières, qui ne sont pas destinées au 
publ il se laisse aller, il suit la pente secrèle de son esprit ou de sa 
sensibilité, 1} obéit à son huimeur, 1l se montre à peu près tel qu'il 
est dans le terre-à-terre de la vie quotidienne. Je dis: à peu près 
seulement, car 1l est bien rare, fût-on le plus sincère des hommes, 
qu 11 dise tout dans une le tire, mème à ses meille urs amis, qu'on 
v läche tous ses secrets, et qu'on ne fasse pas un involontaire 
effort pour s'v représenter par ses meilleurs côtés ; à plus forte 
raison quand on est l’un de ces esprits naturellement insincères, 

il v en a de par le monde, ou tout au moins qui ne voient 
pas ou qui déforment la réalité. Mais, enfin, cette réserve faite, 1l 
est certain que c'est dans leurs lettres qu'on peut le mieux saisir 
la vraie personnalité de ceux ou de celles que nous avons intérêt 
à bien connaitre pour les comprendre et les juger. 

I suit de là que le meilleur service qu'on puisse rendre à la 
mémoire d’un homme ou d'une femme illustres consiste dans la 
publication aussi intégrale et exacte que possible de leur corres- 
pondance. Et c'est un service de ce genre que l’on vient de rendre 
à Jean-Jacques Rousseau en nous donnant une édition de sa 
Correspondance EU nérale, qui pourrait seTVIT de modèle à toutes 
les publications similaires (1). Que nous serions heureux si nous 
possédions pour tous nos grands écrivains un recueil de leurs 


lettres qui pût, mème d'un peu loin, soutenir la comparaison avec 





1) Correspondance générale de J.-J. Rousseau, collationnée sur les originaux, 
annotée et commentée par Theophile Dufour, archiviste-paléographe, ancien 
directeur des Archives et de la Bibliothèque publique de Genève. Ouvrage publié 


avec le concours de l'institut de France (Fondation Debrousse et Gas), 20 volumes 


in-8, avec planches hors texte; Paris, Armand Colin, 1924-1934. Il faut espérer 
qu'un index analytique, indispensable aux travailleurs, viendra prochainement 
compléter cette aduurable publication. — Cf. Noëlle Roger, Jean-Jacques, le 


promeneur solitaire, 4 vol. in-16; Flammarion, 4934, 
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celui auquel un savant, modeste et consciencieux érudit genevois, 
depuis longt-mps établi comme journaliste à Paris, M. Pierre- 
Paul Plan, vient de consacrer dix années d'une vie noblement 
laborieuse. Je ne connais oucre que Bossuet. Louis Veuillot peul- 
être, qui, jusqu'ici, chez nous, à cet égard, n'aient eu rien 
à envier à Rousseau. Dans quelques années, il + aura Sainte- 
Beuve. qui devra, je le sais, à M. Jean Bonnerot un monument 
énistolaire singulièrement révélateur. 


La Correspondance générale de Rousseau a toute une histoire 


qui inérite d’être un peu connue, Depuis 1824. on vivait, ou peu 


s’en faut.sur l'édition des lettres qu'avait procurée Musset-Pathav, 
Cette édition, méritoire pour l'époque, et qui avait renouvelé 
l'idée qu'on s'était formée jusqu'alors de la figure de Jean-Jacques, 
rassemblait un peu plus d’un millier de lettres. Or, depuis lors, 
bien des lettres, — près de deux mille, — ont été publiées de 
dive rs côtés. d 111s des Journaux. des revues, des broi hures ou es 
livres, mais n'ont jamais été recueillies méthodiquement en 
volume. Pour donner satisfaction aux exigences et aux habitudes 
de la critique contemporaine, il s'agissait donc de regrouper toutes 
ces lettres dispersées, de les collationner sur les originaux, de les 
munir de tous les éclaircissements qui permettent d'en bien saisir 
la signification. C'était là l'œuvre de toute une vie, et qui exigeait 
beaucoup d'abnégation, de patience, d’information scrupuleuse, 
d'active et amoureuse curiosité. Un homme s’est rencontré pour 
l'entreprendre et pour la conduire avec succès presque jusqu'à son 
terme. Un érudit genevois, Théophile Dufour, qui, tout jeune: 
s'était épris de Rousseau et que ses études d'archiviste et ses 
fonctions de directeur des Archives, puis de la Bibliothèque 
publique de Genève avaient préparé à son rôle d'éditeur et placé 
comme au centre des recherches relatives à l’auteur de l//élo 

s'est mis. dès 1864. à la besowne. Une crande édition critiqu de 
la ( Oorrt spondanc générale de Jean-Jacques. une autre des ( ont ge 
sions devinrent le but presque unique de sa vie intellectuelle. 


e d’aute craph s, démarches innotubrables pour obti 11 


Poursuit 
communication de pièces rares ou inédites, longues stations dans 


les dépôts publics de toutes les villes de Suisse et de létrancer 


qui possèdent des lettres de Rousseau, dans les biblhiothèqu 1 
les archives particulières, voyaues multipliés, recherche. consul. 


tation ou acquisition de tous les documents susceptibles de jeter 


quelque lumière sur tel ou tel fait d’une vie où les obscurités 
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abondent, minutieuses collations de textes, on n’en finirait pas 
si l’on voulait dénombrer toutes les péripéties, découvertes, décep- 
tions, surprises d’une enquête qui a duré plus d’un demi-siècle ; 
et peut-être faut4l être un peu « du métier » pour se rendre compte 
de tout ce que la profession d’érudit comporte d’âpre labeur, de 
méritoire fatigue, mais aussi de joies obscures et d’austères satis- 
factions. Le résultat de ce long effort continu fut l'établissement 
d'un texte authentique, la rectification de nombreuses erreurs, la 
découverte de beaucoup de lettres nouvelles, et la constitution 
de cent trente-deux dossiers copieusement garnis et, pour 
quelques-uns, fort volumineux. 

Mais Théophile Dufour était atteint de cette maladie du 
scrupule, si fréquente dans le monde de l'érudition, et de ce que 
Jules Lemaitre appelle fort bien « le goût de la perfection qui 
stérilise », Ilne crovait jamais avoir assez fait pour son dieu, et il 
mourut en 1922 sans avoir con mencé la publication de l'œuvre 
qu'il avait projetée, se bornant à dire que celui qui la reprendrait 
et l'achèverait après lui devrait, « s'il était honnête », y mettre 
<ON nom 

\près la mort de Théoplule Dufour, il s'agissait de trouver, 
avec un éditeur, un érudit assez désintéressé, assez consciencieux et 
assez compétent pour utiliser et pour mettre en œuvre les maté- 
raux considérables accumulés par son devancier. abent sua 

ta libell \pri s de Jlaborieuses négociations qui furent conduites 
a\ dextérité par la fille même du savant archiviste genevois, 
notre collaboratrice Mme Noëlle Roger, on trouva ces deux oiseaux 
rares, La librairie Armand Colin se chargea d'une publication 
dont l'excellente exécution devsit lui faire le plus grand honneur 
et que l'Institut de France consentit à prendre sous son patronage. 
Et M, Pierre-Paul Plan accepta de mettre au point, en pour- 
suivant et en complétant les recherches de Théophile Dufour, 
l ition critique de la Corr: spondanc cénérale que celui-ci avait 
d'édifier. 1 renoncça, au moins provisoirement, à lédition 
projetée des Confessions. Et, non content de s'acquitter de sa 
tiche avec un soin, un tact, une sobre précision dignes de tout 
e e, il poussa la modestie, la délicatesse et l'honnèteté », non 
ent jusqu'à mettre le nom de son prédécesseur sur leur 
œuvre commune, mais encore à nv pas mettre le sien. Ces élé- 
gantes mœurs d’un autre âge méritent d'être soulignées au passage. 


Elles le méritent même d'autant plus que l'apport propre de 
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M. Pierre-Paul Plan, dans cette imposante publication de vingt 
gros volumes, est fort loin d’être insignifiant. Bien plus que d'un 
simple metteur en œuvre, son rôle a été celui d’un véritable colla- 
borateur. D'abord, il a poursuivi avec un rare bonheur l'enquête 
si bien conduite par Théophile Dufour, découvrant de nombreuses 
lettres inédites, retrouvant les originaux de pièces dont nous pos- 
sédions de très mauvaises versions, collationnant les textes, recti- 
liant des dates, multiphant, à l'aide de renseignements nouveaux, 
les notes explicatives. Plus de quatre mille lettres ont été ainsi 
recueillies, dont nous ne connaïssions peut-être pas Ja moitié il 
v a un siècle, et encore dans une version souvent fautive. D'autre 
part, le nouvel éditeur, ne pouvant publier tous les matériaux 
qu'il avait réunis, — la simple impression des dossiers de Théophile 
Dufour aurait rempli une centaine de volumes, a eu recours, 
pour présenter et pour mettre en valeur ceux qu'il avait retenus, 
à une méthode dont tous les travailleurs apprécieront l'excellence, 
Toutes les fois qu'il l’a pu, il a fait suivre les lettres de Rousseau 
des réponses de ses correspondants, elles sont au nombre d’en- 
viron quinze cents, — rompant un peu dans ce cas l'ordre rigou- 
reusement chronologique qu'il a généralement suivi, pour la plus 
grande commodité du lecteur. Les notes qu'il a jointes au text: 
publié, et qui résument parfois, en distinguant la part respective 
des deux collaborateurs, de longues recherches et d’abondants 
commentaires, sont remarquabli s de netteté et d'ingénieuse 
concision. De la sorte, nous avons en rACCOUrCI dans ces vingi 
volumes tout ce que l’on sait aujourd’hui de la vie de Rousseau, 
avec les pièces justificatives qui sont constituées par l’ensemble 


de sa Correspondance géncrale. 


* 
* « 


Il serait bien extraordinaire qu'une publication de ce genre 
ne modifiät pas plus ou moins profondément l'idée qu'on se 
formait habituellement jusqu'ici de Jean-Jacques, et, sinon de 
son génie d'écrivain, tout au moins de sa personne morale. Sur 
quels points essentiels nous apporte t-elle les indications nouvelles 
que nous sommes en droit d'en attendre ? C'est ce que l'on voudrait 
rechercher brièvement 1e1. 


La psychologie de Rousseau est fort déconcertante. Peu 


d'écrivains sont aussi difficiles à saisir dans la réalité profonde de 


leur être intime. Quand on croit l'avoir fixé, 1l échappe. Quand on 
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s'imagine l'avoir enfermé dans une formule, on s'aperçoit que cette 
définition est caduque par quelque endroit. Vos ez par contraste 
son rival d'influence et de gloire, le roi Voltaire. Celui-là est facile 
à définir et à caractériser : l'image qu'il nous laisse de lui est d’une 
netteté frappante ; ses qualités et ses défauts se découpent en 
pleine lumière : par son agilité d'esprit, par son bon sens, par son 
impuissance mystique, il est resté jusqu'au bout le fils du notaire 
Arouet. Rien de tel chez Rousseau. Qu'est-il au juste ? Un poète 
ou un déclamateur ? Un aventurier ou un homme de lettres ? 
Un raisonneur, un redoutable sophiste ou un sentimental, et 
même un illuminé ? Un cynique ou un naïf ? Peut-être tout cela 
à la fois, et bien d’autres choses encore. Les traits les plus contra- 
dictoires, les oppositions les plus violentes, — car il n'est pas 
l'homme des nuances, se sont comme donné rendez-vous en 
lui pour lui composer sa physionomie et pour lui attirer les disciples 
les plus divers. Il n'était pas lui-même sans avoir quelque peu 
conscience de cette singulière com] lexité. Il écrivait à Malesherbes, 
en 1762 : « Une âme paresseuse qui s’effraie de tout, un tempé- 
rament ardent, bilieux, facile à affecter, et sensible à l'excès à tout 
ce qui l’affecte, semblent ne pouvoir s’allier dans le même carac- 
tère : et ces deux contraires composent pourtant le fond du mien. 
Quoique je ne puisse résoudre cette opposition par des principes, 
elle existe pourtant ; je la sens, rien n'est plus certain, et j'en puis 
donner du moins par les faits une espèce d'historique qui peut 
servir à la concevoir, Retenons cette indication, quitte à en 
rectifier les termes, et ne nous lassons pas d'interroger Rousseau 
sur lui-même. 

L'opinion courante, en ce qui concerne ce fuyant Jean-Jacques, 
est qu'il fut avant tout un « homme sensible », un émotif, une sensi- 
biité frémissante et toujours à vif, une sorte d'écorché moral : 
et lui-même, à l'entendre, en d'innombrables passages de ses 
hvres, de ses Confessions, de ses lettres, ne serait pas fäché de 
nous sugvérer cette idée, qu'il jugeait flatteuse, de sa propre 
personne, @ Parmi tous les intellectuels qui l'entourent, éerit 
M. Lanson, Rousseau est un sensitif. Au milieu de gens occupés 
à penser, 11 s'occupe à jouir et à souffrir, D'autres étaient arrivés 
par l'analyse à l'idée du sentiment Rousseau, par son tempe- 
rament, a la réalité du sentiment : ceux-là dissertent, il vit : toute 
son œuvre découle de I. J'ose ne pas ètre tout à faut de cet avis. 


D'abord, j'observe qu'il y a beaucoup plus d'intellectualisme dans 
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Rousseau qu’on ne le dit communément. Lui aussi, il disserte, plus 
copieusement et moins correctement qu'on ne le voudrait, car, 
en dépit des formules svllogistiques dont il abuse, 1l est loin, très 
loin d’être le vigoureux et profond penseur qu'on nous a sisouvent 
représenté ; mais enfin, bien ou mal, il disserte, il analyse, il 
ratiocine :; 1l s’enchante, ou il se leurre, d'idées abstraites. Mème 
sa relivion., toute sentimentale et vague qu'elle soit, M. Lanson l'a 
noté après coup, 1] nous la propose sous une forme rationnelle ou 
rationaliste. À cet égard, et nonobstant certaines boutades, il est 
bien de son siècle : il a cru, comme tous ses contemporains, à la 
puissance de la raison individuelle. 

En second lieu, à y regarder d’un peu près, il ne me parait 
pas que Rousseau ait eu une sensibilité beaucoup plus riche, plus 
profonde que le commun des hommes. Il était assurément plus 

sensible » que Voltaire ou que Montesquieu : l’était-il plus, ou 
même autant, que ce vieux bohème de Diderot ? Il était sensuel, 
certes, et les Confessions nous le font assez voir ; mais chacun sait 
que sensualité et sensibilité ne sont point précisément mème chose 
et souvent mème s opposent l’une à l’autre. Il était très nerveux 
aussi et, comme tel. ses misères de santé aidant. il était impres- 
sionnable à l'extrême et réagissait vivement contre tout ce qu 
du dehors venait troubler ou modifier sa quiétude : simple dispo- 
sition physique qui n’a rien de commun avec la sensibilité. La 
sensibilité véritable, celle qui détermine les attachèments profonds 
et durables, les inguérissables souffrances morales, je ne vois pas 
que Rousseau en ait connu les joies ou les tourments. Cet homme 
qui a été aimé de beaucoup de femmes et qui les a aimées aussi, à sa 
manière, n'a éprouvé pour aucune d'entre elles ce sentiment 


ardent et absolu qui seul mérite le nom d'amour. S'il avait aimé 


d'amour Mme de Warens, Mme d'Epinas ou Mne d'Houdetot. ne 
parlons pas de la | eVAsSseUur, - il ne se serait pas, conmime il l'a tait. 
détaché d'elles, ou, tout au moins, il en aurait plus profondément 


souffert. Il semble qu'il se soit laissé aimer plus qu'il n'a aimé. 
Îl n’a eu dans sa vie rien qui puisse se comparer à ce que fut l'atta- 
chement de d’Alembert pour Mie de Lespinasse, ou celui de 
Diderot pour Sophie Volland. Pareillement ses amitiés, qui ont été 
nombreuses et éphémères, ne nous laissent pas non plus Fimpression 
d'un cœur qui se donne sans retour ; d'aucun de ses amis il n'aurait 
pu dire ce que disait Montaigne de La Boëétie : « parce que € tait 


lui, parce que c'était moi ». Et, enfin, s’il a sincèrement aimé Dieu, 
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ina] umais fait de cet amour le centre et le tout de sa vie morale ; 


son mvsticisme est vasoue et 1l est court. Dongez, pour mesurer la 


) 


distance, à Pascal, à Bossuet. à Luther aussi. mème à Calvin. 
Non, à quelque point de vue que l'on se place, la sensibilité de 
Rousseau, si Fon veut bien ne pas être dupe, comme il l'était 
lui-même, de ses effusions verbales et aller au fond des choses, 
n'étai pas très supérieut à celle du Francais moven de son temps. 


Ce qui a pu faire quel. 


que illusion à cet égard, c'est qu'il avait, 
avec un don d'expression admirable, une grande puissance d'ima- 
oination, et que ce double don lui a servi à se re présenter et à 
expruner des états de sensibiiité qu'il était assez loin d'éprouver 
réel } [l c Sa! -Beu , | + à ; " 11l stre 
réellement. y a un mot de Sainte-Beuve sur lui-mème qui illustre 
assez bien le cas de Jean-Jacques - Dans tout le temps de ma 


belle jeunesse, j'ai toujours été ne désirant, n’appelant rien tant 


de mes vœux, n'adorant que la passion sacrée,» Lui aussi, Rousseau, 
il n'a presque toute sa vie adoré que la pa sion sacree, \ deux ou 
trois reprises, il a cru la rencontrer. 1] se trompait en cela comme 
il s'est trompé sur tant de choses. Mais son imagination entrait 
alors en scène pour amplifier démesurément les sentiments volup- 
tueux ou tendres qu'il éprouvait., Et coinme 1l avait à son service 
toutes les ressources d’une merveilleuse rhétorique et qu'il n'était 
jamais à court de grandes phrases, il donnait d'autant plus aisé- 
ment le change à autrui qu'il le prenait lui-même tout le premier. 
« Non, jamais homme ne fut si aimable. et jamais amant n'aima 
comme vous », lui disait Mme d'Houdetot. Et il en était lui-même 
profondément convaincu. Très sincèrement, très naïvement, 1l se 
croyait le plus grand amoureux du monde. Jamais homme n’a plus 
vécu hors du monde réel et ne s'est plus nourri de chimères et 
d'illusions. 

L'imagination sentimentale, voila donc la faculté maîtresse 
de Rousseau. Associée, comme nous l'avons dit, à une extrême 
nervosité qu'entretenaient de fâcheuses habitudes, elle a fait, tout 


à la fois. le charme et 


e malheur de sa vie. Il se composait un 
univers romanesque Où 1} vivait, le plus qu'il pouvait, avec délices, 
Mais à chaque instant aussi, la réalité venait heurter son rêve et 
le briser en malle pièces. Il n'était pas d'humeur à en prendre 
gaiement son parti. La nature l'avait gratifié d’un caractère ombra- 
geux, défiant, susceptible, où un orgueil effréné Île disputait à 
un fond de timidité et de gaucherie pléb« iennes. Au heu de s’en 


prendre à lui-même des déceptions que lui infligeaient la vie et le 
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commerce des hommes, il en aceusait le monde entier et, jetant 


feu et flamme. il se retranchait en lui-même avec une obstina- 


tion farouche. Se sentant ou se croyant bon, — et il l'était 
plus que beaucoup d'autres, il ne passait pas aux autres leurs 
faiblesses : dvec son incorrivible inavwination 2, le mot est de 
lui, dans une lettre à Mme d’'Houdetot. il exagérait comme il 


ls ou 1llusoires qu'on pouvait avoir envers 


savait faire les torts ré 
lui ; il en inventait d’autres ; il interprétait dans un sens défavo- 
rable le moindre geste, la parole la plus innocente ; 1l ne rèvait 
que de sournoises conjurations et de noirs complots ; son meil- 
leur ami de la veille lui devenait son plus mortel ennemi. Il se 
rendait si insupportable qu'on finissait par se séparer de lui, et 
même par se rendre coupable à l'égard du malheureux Jean- 
Jacques des vilaines actions qu'avant la lettre il avait si bruvam- 
ment dénoncées. Ceux qui voudraient innocenter à tout prix 
Diderot, Grimm et Mme d'Épinay dans leurs manœuvres contre 
Rousseau, je ne dis pas Voltaire qui, lui, est totalement 
inexcusable d’avoir écrit Le Sentiment des citoyens, — peuvent 
trouver là, s'ils v tiennent, quelque circonstance atténuante. Ses 
ennemis n’ont pas eu la charité d’épargner un pauvre homme 
qui, manifestement, n'avait pas toute sa raison. 

Car, que Rousseau ait fini par la folie caractérisée, c’est ce qui 
ne me paraît guère douteux. Sur la nature et le degré de cette 
folie, on a discuté, on peut encore discuter longuement, entre spécia- 
listes (1). Ils persuaderont diflicilement les simples honnêtes 
gens » que l’homme qui voulait déposer ses Dialogues sur le maître- 
autel de Notre-Dame jouissait de tout son bon sens. Jean-Jacques 
a-t-1l été, au sens médical du mot, un « lypémaniaque » ou, à tout 
le moins, un « neurasthénique » ? Ce qui semble bien certain, c'est 
qu'il a été atteint de la manie ou de la folie de la persécution. Tout 
l'y prédisposait : son tempérament, son caractère, les aventures 
et les rencontres d’une vie décousue entre toutes. D'’assez bonne 
heure, ces dispositions se sont manifestées dans sa conduite et 
dans ses propos : « Je viens de recevoir de Grimm une lettre qui 
m'a fait frémir et que je me suis hâté de lui renvoyer, de peur de 
la lire une seconde fois. Madame, tous ceux que j'aimais me 
haïssent, et vous connaissez mon cœur ; c’est vous en dire assez. 

(1) Voyez notamment le livre récent de Mme Noëlle Roger 


pr'omeneur solitaire. Paris, Flaminarion, 1934, p. 337-340 (/a Maladie de Jean- 
Jacques Rousseau 


Jean-Jacques, le 
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Tout ce que j'avais appris de Mme d'Épinay n'est que trop vrai, et 
jen sais davantage encore ; je ne trouve de toutes parts que des 
sujets de désespoir. Qu'on lise toute cette lettre à Mme d’Houdetot, 
qui est datée du 1®T novembre 1757 : évidemment, l'homme qui l'a 
écrite est dans un état mé ntal qui relève de la pathologie. Avec les 
années. les infirmités, les contradictions et les inimitiés extérieures, 
cet etat morbide, qui, comme tous les états de ce uenre, avait son 
rythme, ses périodes d'accalmie, de décroissance, ere de tran- 
quille lucidité, n’a fait que s'aggraver et à fini par devenir en lui 


| (| 
une sorte de seconde nature. 


En résumant, comme nous venons de le faire. les traits essentiels 
de la psychologie de Rousseau. 1l semble que nous 11 terpretions 
assez 1 le lement le s donnees de la Corr: JL ndanc Le Ile qu'elle 
nous est connue et présentée aujourd hui. La Corri spondance nous 


renseigne aussi sur bien des faits, pelits ou crands, de la vie de 
Jean-Jacques, sur ses idées ou ses intentions, sur les sentiments 
successifs qu'il a éprouvés au cours de son aventureuse existence, 

lout cela nous était déjà, au moins en partie, connu par les Con- 
lessions. Et la qu tion qui, naturellement, se pose est celle de 
savoir si ces deux témoignages personnels se corroborent ou se 
contredisent l'un l'autre. D'une manière wénérale, et dans la 
mesure où lon peut se prononcer ave quelque assurance en 

I 

l'absence d'une édition critique des Con] sSstoOns., il semble bien 
qu'il v ait confirmation, et non contradiction : c'est l'avis de 
M. Pierre-Paul Plan et de Mme Xoëlle Roger, qui voient là une 
preuve de la parfaite sincérité de Rousseau en composant les Confes- 

ns. Ils observen ‘ne ll * de passer u » des 
SIONS. s observent mere qu 1 ur arrive ut passel sous siience ques 
fats qu'il a dû connaître, non pas pour se blanelur lui-même, mais 
pour disculper d'autres persounes, notamment Me de Warens. 
Il lui suflisait sans doute d’avoir révélé les faiblesses de cette singu- 

Le] 

ère éducatrice et d'avoir « immortalisé » lidylle surtout malpropre 
des Charmettes. Le fait est que, contrairement à ce qu’on a parfois 
prétendu, il n'a pas abandonné sa besosneuse Halal et qu à 
plus d'une reprise 11 lui est venu en aide. Avec tous ses défauts, 
Jean-Jacques n'avait pas un Iauvais CŒUr. 

Comment se fait-1l done que cet homme qui était foncièrement 
bon, que ce grand prècheur des vertus fanmmliales a )oussé 
bor grand  prèel | tus familial t L 


Ni ‘ 
Linconscience jusqu à mettre ses 


ing enfants aux Enfants- 
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trouvés ? La Corrs spondance © nérale ne nous apporte aucune 


lumière sur ce point ; et cela même est bien extraordinaire q 
dehors des quatre lettres déjà connues à Mme de Fra il. 
Mme de Luxembourg, à M. de Saint-Germain, cette abonda 


correspondance ne fasse aucune allusion vraiment claire 


sance et à l'abandon de es cinq enfants. Et il est non moins extr: 


ordinaire qu'en dehors de Voltaire, aucun des ennemis de R s( 
lesquels devaient être bien renseignés, n'ait jamais parie « ( 
Assurément, Je an-Jacques, dans ses ( onfessions et dansses 1 ) 
n'a jamais cessé là-dessus de plaider obstinément coupabli 

drait bien croire qu’ dat la triste vérité, si nous nt tro 


une lettre de Tronchin à Grimm une aflirmation qui 


quelque peu rêveurs : « Cet étrange homme, bon chréti n° 


mi citoven ni père. Qu'est-1l done ? Le plus malheureux 


les hommes, qui ct tait l'autre jour pari u les charces 


l 
29 . : . n . 1 + 
l'entretien de la vieille Levasseur. I la dit très distincter 


ami. M. Moultou, qui le racontait envort er chez Mme d'A) 
Vous savez ce qui en est. ZI a aussr proté sté à ce même M. M 
sur tout ce « wil u «a d. lus sacri qu [n 1L'antais eu d n! 

1 Î 


P , : 
ce qu on en a dit est une calomnie. Vous SAVeZ AUSSI CE QUI EN | 


Si, ce que, personnellement, je serais assez tenté de croire, R 


n’a pas eu d'enfants. pourquoi cette folle obstination à s« 
publiquement de ce qu'il considérait avec rais( 
« impardonnable faute ? Tlenor rl Ù norabir 

Si l'on peut admettr qu Rousseau. « écrivant ses le 
rédiceant ses ( on: ns. a été Ja sui rité mème, on n4 
dire autant de sa véracité. Trop souvent les faits qu'il rap 
les jugements, plus où moins motivés, qu'il formule sur le 
les autres sont sujets à forte caution. et. avant d'\ 


entièrement, 1} faudrait v regarder à la loupe. Encor 


pour en juger en pleine connaissance d 


/ 


aur1o pt 
d'une bonne édition eritique des Confessions, que M. Pu 
Paul Plan devrait bien nous donner. En l'attendant, il faut 


reconnaître que les quelques coups de sonde que l'on peut jeter da 


ce lointain passé, dans les cas assez rares où lon peut con 
les dires de Jean-Jai ques, ne lui sont pas toujours favorabli 


exemple, à l'entendre, M. de Montaivu. son ambassadeur à Vi 
| 


eût été le plus violent, le plus imjuste et le plus avare des mau- 


(4) Cette lettre de juin 1763 a été publiée par M. Henry Tronchin, Un méd: 


du XVIII° siècle, Théodore Tronchin, Paris, 1906, 
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un vais maîtres. Or, 1l résulte des documents publiés que lambas- 
en sadeur avait fort à se plaindre de son secrétaire. lequel, indiscret 

: et 1 lent, n'était peut-être pas d'une honnèteté très si rupuleuse, 
in te et q à tout Le ions. dans cette affaire, les torts ont ete tres par- 
: tagés : Rousseau se garde bien de nous révéler les siens propres... 
tra- Ve l'accusons pas, dans ce cas comme dans beaucoup d’autres, 
| d'avoir voulu sciemment nous tromper. I était de ceux qui, en 
ns eux ecnies comme en del rs d'eux. ne voient Jamais la réalité. 
d ÆS O1 inisations conne la sienne, invinciblement romanesques, 
vivent dans un rêve perpetui l. Sans s’en douter, et de la meilleure 
s foi du monde, elles travestissent toutes leurs impressions, celles 
qui leur viennent du dedans comme celles qui leur arrivent du 
dehors. Leur imagination est un appareil enregistreur qui mutile, 
tous grandit, déforme tous les fragments du réel qui entrent dans le 
uv champ de leur vision. Sensations, idées, sentiments, au lieu dese 
. déposer en elles à l'état pur en qui lque sorte, sont immédiatement 
transposés pour entrer dans la composition du roman de leur 
le existence, Et si, par surcroît, elles sont douées de cette dangereuse 
prérogative qui s'appelle le don de l'expression verbale, elles ont 
à leur disposition un nouveau moven, dont elles usent sans scru- 
sic pule, de dénaturer encore. en les formulant, les at quisitions de leur 
” expérience. Tel était exactement Rousseau ; et l’on a beau Jeu à le 
surprendre en flacrant délit d'exagération et d'inexactitude. Toute 
sa vie 1} a été le jouet des puissances trompi uses. S'il s'était con- 
tenté de suivre sa vocation essentielle et d'écrire des romans, 1l 
: eût enchanté son siècle et le nôtrt on aurait admuré sans remords 
lu sa faculté d'invention et son art d'écrivain. Le malheur est qu'il 
é sest cru un philosophe et un apôtre et qu'il a voulu réformer le 
à mondt Né romancl rila fabriqué des svstèmes. Son éloquence 
ùE Ha procuré des disciples qui n'ont pas vu l'irréalisme foncier de 
ses doctrines. Et il à fait beaucoup de mal, un mal dont le 
TT monde moderne mettra sans doute longtemps à œuérir. 
dans VicTOR GIRAUD. 
D 
ni 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA CONFÉRENCE DU DÉSARMEMENT ET LE DISCOURS DE M. BARTHOU 


Il n'est pas, en Europe, un gouvernement, une diplomatie, qui 
ne se pique de « réalisme »; pas un journal, pas un orateur parle 
mentaire qui ne réclame une politique réaliste ». Est-1l donc une 
« réalité » plus évidente, plus criante, plus inquiétante que l'état 
de l'esprit public dans l'Allemagne hitlérienne ? Mème le rapide 


réarmement de l'Allemagne, que personne ne conteste plus, n'est 





alarmant que dans la mesure où un vent de passion nationaliste 
et pangermaniste souflle dans les esprits prussianisés et les rend 
inaptes à toute critique raisonnable, à toute objectivité. L’Alle- 
mand d'aujourd'hui est capable ve #0 précipiter dans les plus 
insignes folies au nom d’une doctrine qui n'a ni assiette scienti- 
fique, ni fondement historique, ni vraisemblance psychologique, 
et qui n’est pas autre chose que la forme nouvelle du vieil 
orgueil dominateur du germanisme. Qu'on lise le témoignage 
d'un Suisse qui a pénétré dans les milieux populaires allemands 
comme M. Pierre Bise, ou la magistrale Histoire de la « culture 
allemande d’un professeur français (1) ; qu'on lise tout ce qui se 
publie en Allemagne, c’est la même conclusion qui s'impose : 1l 
n'existe, dans l'Europe d'aujourd'hui, qu'un seul et unique 
danger de guerre, capable d'entraîner le chancelier Hitler lu- 
même, c’est la frénésie collective qui emporte toute l'Allemagne, 
comme la danse macabre de Holbein, dans son infernal tourbillon. 

Voilà la réalité que, pour la première fois, M. Litvinof et 
M. Barthou, renoncçcant aux formules subtiles et ouatées en usage 

(1) Pierre Bise, le Cauchemar allemand. Fd. Civis, Lausanne, 1934, in-12. — 


René Lote, Histoire de la « cullure » allemun te, l. ur, in-8; Alcan 
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à Genève. ont osé affirmer devant la Conférence du désarmement. Du 
coup, les voiles se sont déchirés, les équivoques se sont dissipées. 
Quelques-uns de ceux qu'une audace si insolite a d’abord 
suffoqués, se sont aperçus que la clarté, que la vérité sont toujours 
salutaires : les positions se dessinent plus nettement ; il faut 
opter et prendre ses responsabilités. Suivons l’ordre des faits. 

Le 29 mai, la commussion générale de la Conférence pour la 
réduction des armements a tenu sa première séance. Elle écouta 
d'abord avec curiosité son président, car le bruit courait dans les 
couloirs que M. MacDomald, depuis la note du quai d'Orsay du 
17 avril, ne songeait plus qu'à liquider la Conférence en rejetant 
les responsabilités sur la France : M. Henderson, au contraire, 
cherchait, ce jour-là du moins, à sauver son œuvre. Après avoir 
énuméré les résultats acquis, 1l reconnut qu'une convention sur 
les armements aériens et terrestres ne peut être signée, si le 
problème de la sécurité n'est pas résolu. L'article 8 du pacte crée 
un lien indissoluble entre la sécurité et la réduction ou la limitation 
des armements. Les dangers d'une course aux armements ne 
peuvent être écartés que par un accord international. C'était déjà 
l'essentiel de la thèse que M. Louis Barthou allait soutenir le 
lendemain avec tant d'éclat. 

Le délégué des États-Unis, M. Norman Davis, vint déclarer 
que son pays est prêt à se Joindre aux autres nations pour 
donner force à tous les traités auxquels nous sommes partie 
Mais « les États-Unis ne parti lp ront pas à des négociations poli- 
tiques europeennes et à des accords curopeens et ne consentiront 
pas à se servir de leurs forcesarmées pour le règlement de quelque 
différend que ce soit », Que telle soit la volonté du gouvernement 
des États-Unis et surtout de son opinion publique, on le comprend 
fort bien. encore que l'on puisse regretter de les voir s’éloiener 
de plus en plus de ce qui fut la plus grande gloire de Ami rique 
en ce siècle, et une gloire du parti démocrate. M. Norman Pavis 
a oublié deux axiomes de la sagesse des nations. Le premier, 
c'est que les conseilleurs doivent être les paveurs Le second, 
c'est que celui qui commence par déclarer qu'il ne se servira 
jamais de ses armes est assuré d'avance de n'être pas écouté, Il 
peut faire ensuite les plus généreuses déclarations du monde, 
autant en emporte le vent. 

\vec M. Litvinof nous voier dans le vif du sujet et les sur- 


rises commencent. En Russie soviétique, les effets de l'évangile 
l g 
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raciste selon M. Rosenberg ont été complets. L’entente de 
Rapallo, qui enserrait la Pologne comme dans un étau et qui 
faisait de l'industrie russe le réservoir et l'arsenal de l’armée 
allemande, n'est plus qu’un mauvais souvenir. Les déclarations 
de M. Rosenberg sur la nécessité pour le peuple allemand de 
s'épandre vers l'Est et, plus récemment, le refus de l'Allemagne 
de garantir, conjointement avec la Russie, l'indépendance et 
l'intégrité des États baltiques ont inquiété le gouvernement de 
VU. R. S. S.; menacé en Extrème-Orient dans ses intérêts par 
l'expansion nippone, il a besoin de la sécurité sur ses fron- 
tières occidentales : le rapprochement avec la Pologne, ave 
la Roumanie en sont la preuve. La constellation Allemagne. 
Russie-Turquie, qui, vers 1924, brillait en Orient d'un éclat dan- 
gereux, est aujourd'hui disloquée ; la diplomatie française n'a eu 
qu'à profiter des fautes de ses adversaires. 

Le langage de M. Litvinof reflète ces preoc( upations nouvelles : 
Certains États qui ne disposent pas encore d’une force suflisante 
pour mener une politique de guerre, se bornent, pour le moment, 
à mener, par la parole et par la plume, la propagande de l'idée 


d'expansion et de saisie à main armee des terres d'autrui. Faut-l 
s( tonnetr qui les États intéressés à la sauvegarde de la paix se 
soient mis sur leurs gardes et fassent preuve d'hésitation plus 
prononcée encore qu'auparavant dans la question du désar- 
} 


mement . La question s’est posée de la conduite à tenir à l'écard 


de pays qui ont ouvertement porté à leur programme la conquête 
des terres d'autrui (par la force évidemment, car personne né 
cède ses territoires de bon gré), alors que le principe abstrait dé 
l'écalité des droits entre en conflit avec les dangers très réels de 
son application. À quoi bon, continue le diplomate soviétique. 
des engagements qui ne seront pas appliqués et qui ne peuvent 
être soumis à un contrôle effectif ? « S'il en est ainsi, ne ser 

pas plus honnète et plus courageux de reconnaître que la vi 
| 


internationa e et plus particulière ment les événements politiques 


survenus dans certains pays durant ces dernières année n 0 
pas permis à la Conférence d'atteindre son but direct et d'établir 
une convention de désarmement ? M. Laitvinof conclut à la 
nécessité de clôturer la Conférence et de créer un organisme 


nouveau chargé d'assurer la sécurité et d empêcher les onerres 


C'est la partie utopique de son discours ; mais on n'attendait pas 


du délégué de Moscou la solution de la difliculté ; 


il suflit qu'il 
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de M en ait. avec une précision presque brutale, indiqué la source. 
qui Sir John Simon s’est contenté de rééditer sans entrain la thèse 
ét D britar ique qui se réduit à un syllogisme : 1] n'y a pas de conven- 
_ $ tion de désarmement possible sans l’adhésion de l'Allemagne, 
de l done il faut à tout prix l'obtenir par des concessions. C’est la doc- 
ae trine chère à M. MacDonald que le désarmement assure la sécu- 
el rité et la paix. L'illusion de sir John Simon est d'ordre psycholo- 
de diqut - elle consiste à croire que, dans l’état actuel des esprits en 
al + Allemagne, aucune concession puisse être jugée suffisante. Le 
ne 14 octobre. l'Angleterre, la France et l'Italie s'étaient mises 
de d'accord : ussitôt l'AI maore se déroba et quitta la Société des 
ne? nations. L'erreur fut de chercher à la rattraper. Sa sécession 
an 


démontrait que le problème de la sécurité devait primer et 


précéder la réduction des armements, et qu'en aucun cas la 


Conférence du désarmement, en donnant une sanction oflicielle au 
cs réarmement déjà partielle ment réalisé par le Reich, ne devait se 
nte É transiormer en une ({ ontérence du rarmement. C'est ce qu'afhrma 
nt, tout d'abord le ministre francis des Affaires étrangères. 
dée Le discours de M. Barthou, si plein, si yrécis dans sa forme 
t:l spirituelle et ailée, est de ceux dont 1l faudrait tout citer. La doc- 

} 


trine francaise, dont 1l montre la continuité, M. Barthou la for- 
lus mule avec autant de force que d'élégance. L'Allemacne a quitté 


a Socele des nations. Est-ce que, pour cela, les principes du 


ar a 4 octobre 19353 ne sont plus valables ? Quoi! de grandes Puis- 
ete sAI & ù la suite de lone efforts. sont tombées d'accord sur un 
ne syst st ble. impartial et acceptable. L'Allemagne refust 
de et c'est parce que l'Allemagne refuse que nous allons proclame 
1€ que « systéme est inaccept ble ? En sommes-nous venus au 
le, | D 


où 11 v aurait une Pu 


nee à la fois invisible et presente, — 





: sente, pardonnez-mot cette mage, par son absence mème, — 

qui ne sérail pas ICE, qui serait sortie de la Société des nations, 

Ie pa consequent, ne serait nuse en presence d'aucune respon- 

sabil et qui aurait tous les droits sans devoirs correspondants ? 

ont En sommes-nous au point ou il nv aurait plus qu'un systeme sur 
ir | qu Ï no avons à délibéret 

à n'y a pas que le seul projet britannique du 29 janvier amendé 

sm DO aueré de L'Allemagne : il v a le plan de M. Mussolini du 4 janvier ; 

r' : proposition française du TT janvier. La France s'est vue 

Das S oblhve: par ses notes du 6 et du 17 avril, de rejeter le projet 


ju il 4 bi 


tant ique où il étiut dit que, dès la première année, la France 
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devait désarmer, tandis que le réarmement de l'Allemagne était 
légalisé. Mais ces notes ne ferment pas, quoi qu'on en ait dit, 
la porte à de nouvelles négociations. « Je viens, au nom de ka 
France, dire qu'il faut que la Conférence du désarmement poursuive 
son œuvre et que cette œuvre aboutisse. » C’est au moment où se 
poursuivent les négociations franco-britanniques que l'Allemagne 
publie un budget duns lequel son réarmement est aflirmé par des 
chiffres ofhcicls. Le budwet de la Reichswehr, de 19933 à 1954. s'est 
accru d’un tiers ; le budget pour lair de 160 pour 100, Et cela 
alors que personne ne menace l'Allemagne et ne peut avoir le 
moindre intérêt à lui chercher noise. Voilà pourquoi la France fait 


passer avant l'idée de désarmement celle de sécurité : Oui, 


réduction des armements, réduction parallèle, réduction progres. 


Et M. Barthou de montrer que M. Litvinof, que M. Henderson, 


sive, mais réduction s’accompagnant des garanties nécessaires, 


que ie mémorandum des cinq Puissances neutres, que sir Johr 


Simon lui-même posent la question de la sécurité ou en recon- 


fl 
naissent l'importance. I n'y a donc pas lieu de désespérer, mais) 


ne faut pas nier « l'évidence cruelle du péril le plus pressant 
Une analvse ne peut donner l'impression, — que M. Maurice 

Pernot nous apporte d'autre part, — de cette séance solennelle et 

dramatique où le représentant de la France, établissant, avec une 


haute courtoisie, mais avec une force de logi 


que implacable, les 
responsabilités de chaque Puissance et montrant là où il est 
| 


seul péril que la paix de l'Europe ait à redouter, fit appel 


11 


à toutes les bonnes volontés pour en coniurer l'échéance. 


La vérité libère. La véhémence aimable et précise de notre 
ministre des Affaires étrangères. comme le coup de vent qu 


n 


pru 


dissipe les brouillards, a éclairer la situation. L'Allemagne s- 
sianisée et hitlérienne apparaît comme le seul danger qui me 

la sécurité des autres peuples. Quant à l'Angleterre, la polit que 
qu'elle poursuit à Genève s'explique par des raisons d'ordre inté- 
rieur ; mais elle doit choisir : ou laisser le continent pourvoir 

elle à sa sécurité, ou accepter des engagements précis ; mais ellé 
ne peut imposer ses dérobades comme une solution à un pro- 
blème dont dépend la vie et l'indépendance des États conti- 
nentaux. Quand elle se prépare à un effort considérable pour 
assurer sa défense aérienne, 1l serait paradoxal et inique qu'elle 
insistât pour un désarmement de la France en face d'un réar- 


mement allemand dont elle ne doute plus. Le correspondant du 
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Daily Express à Berlin donnait encore, ces jours derniers, des pré- 
cisions alarmantes sur les préparatifs d'un Reich qui, menacé 
d'une catastrophe financière, peut se laisser entraîner à jouer le 
tout pour le tout. 

Les réactions, en Angleterre, après le discours de M. Barthou, 
ont été très vives, mais très diverses. Le désaccord franco-anglais 
était latent, 1l est devenu patent. Parmi les journaux, les uns 
ne pensent qu à retirer du continent la mise britannique en rejetant 
sur la France la responsabilité de « torpiller la Conférence ». Avant 
tout, éviter à la Grande-Bretagne tout nouvel engagement euro- 
péen : c'est déjà trop de Locarno. D'autres journaux, surtout 
du côté conservateur, montrent l'inanité d’une convention en face 
de l'Allemagne d'aujourd'hui : « Le réarmement de l'Allemagne, 
écrit le Morning Post, est et demeurera non contrôlé, avec ou sans 
convention. La seule différence entre une convention et l’absence 
de toute convention, c’est que, avec une convention, les autres 
nations seront privées de leur sécurité par l'illusion du contrôle. » 
Le Times, qui d'ailleurs ne représente pas l'opinion du Foreign 
Office, est, avec la presse travailliste, le plus obstiné à réclamer 
des concessions en faveur de l'Allemagne qu'il représente comme 

l'absent qui a toujours tort » et à critiquer amèrement M. Barthou. 

Mais l’évidence même du désaccord franco-britannique a été, 
chez nos voisins, l’occasion d'utiles réflexions. Sir John Simon, 
avant de quitter Genève, a tenu à marquer qu'un différend, même 
assez vif, n’altérait les relations d'amitié ni entre les nations ni 
entre les gouvernements. Quant à la France, elle reste convaincue 
que l'entente franco-britannique est le secret de la paix, mais 
elle n'est pas disposée, pour conserver les apparences d’une 
entente, à renoncer à tout ce qui en fait l'intérêt et le prix. 

On ne pouvait attendre de la presse allemande des commen- 
taires favorables. Elle s'acharne à démontrer que c'est l’Alle- 
magne qui est en droit de redouter les forces militaires de la 
France et l’encerciement. Répétons que c’est une question d'ordre 
psychologique ; ce n’est pas le nombre des canons ou des soldats 
de l'Allemagne que redoutent ses voisins, mais l'esprit d'agression 
et le caporalisme qui se révèle à propos de tout et à propos de 
rien; c'est aussi cet esprit de dissimulation et de camouflage 
presque enfantin qui est dans la nature de ce peuple. Un fait 
le montre en plein relief : le livre de Hitler, Mein Kampf, est 


le bréviaire de la politique raciste ; la traduction en anglais a 
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a traduction en italien a 


supprimé les passages sur les Juifs, ] 
escamoté les pages sur l'annexion de l'Autriche, et l'éditeur alle- 
mand fait un procès à l'éditeur français qui a publié une traduc- 
tion intécrale, et demande la confiscation du livre : la France ne 
doit pas savoir. Quand on recourt à de pareilles hypocrisies, 
comment ne serait-on pas suspect ? Ce que révèlent les journaux 
allemands, c’est la race de se savoir découverts, dénoncés, com- 
pris, et de sentir se former une sorte de loue de proteclior 
mutuelle en face de la marée montante du pang rmanisme hitlérien. 
La Conférence a entendu encore, le 5 juin, une vive passe 
d'armes entre M. Henderson, qui cherchait à la ramener au pro- 
gramme britannique, et M. Barthou qui maintenait avee fer- 
meté le point de vue français. On ignore encore, à l'heure où 
nous mettons sous presse, ce qui sortira de ces débats. Quatorze 
États ont demandé que la sécurité primât le désarmement ; la 
délégation francaise insiste pour que soient discutées les pro} 
sitions relatives à la sécurité. M. Barthou à déposé le 6 ; 
un projet de résolution conforme à la doctrine permanente de 
la délégation française. Sera-t-1l adopté ? Nous en doutons. 


l'Angleterre et l’Italie se flattent encore de ramener l'Alle- 


magne à Genève. Fort bien, répond M. Barthou, pourvu 
ce ne soit pas au prix de nouvelle S conce SSIONS. Il semble pluti l 
que l’on s'oriente vers la clôture provisoire de la Conférence et 


t 


queé l’on recoure à des pat tes d’assistan. e mutuelle, On adopter 
cette tres complète définition de l’acresseut déjà usitée dans 
pactes entre l'U. R, S. S. et ses voisins, dont M. Litvinof est l 
parrain mais dont la paternité appartient à M. Politis. D'acti 


got iatior s se poursuivent entre Paris. \os. ou et que lque iutres 


ne 
capitales : 1] s'aoit de l'entrée de la Russie s victique dans 
Société des nations. qui d’ailleurs se heurte à de sérieuses di 
cultés à il s'agit d’abord de l’organisation de la sécurité et dé l 
ax en Europe orientale. Un accord d'assistance mutuelle limi 
I 


aux États de l'Europe orientale serait, assure-t-on, en prépa 
ration. Ainsi se trouveraient éliminées certaines difficultés et 
apaisés de vieux ressentiments. L'U. R. S. S. s’articulerait à l Eu- 
ro pe bourgeoise ». D'autre part, en Bulgarie, le nouveau gouver 
nement, où M. Batolof, hier ministre à Paris, détient le port 
feuille des Affaires étrangères, serait, dit-on, disposé à adhérer 
à l'entente balkanique. 


Un élément considérable, dans l'Europe continentale, resté 
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incertain et semble se réserver pour quelques médiations éven- 
tuelles : c'est l'Italie. La presse fasciste n'a pas mal accueilli le 
discours de M. Barthou. « I a eu le mérite, écrit le correspondant 
de la Stampa à Genève, de clarifier notablement l'atmosphère. 
Personne ne peut plus se faire aucune illusion sur le sort de la 
Conférence... Beaucoup ont voulu voir dans le discours de 
M. Barthou, en dehors de la polémique dirigée contre l'Allemagne 
et contre la politique anclaise du désarmement, une tendance 
symptomatique à se rapprocher des vues du gouvernement ita- 
hen. Il ne déplait sans doute pas à M. Barthou que ses intentions 
puissent être ainsi interprétées. Il 4 a, dans le projet de M. Mus- 
ni, certains points à retenir. L'organisation de la sécurité 
européenne ne serait complète qu'avec le concours de l'Italie 
et il pourrait lui incomber l’un de ces rôles de médiation où elle 
se complaît. Son action, dans l’Europe d'aujourd'hui, serait beau- 
Cou plus eflicace, si elle quittait la position revisionniste » où elle 


s'attarde sans profit pour elle, mais non sans danger pour les autres. 


LE PLÉBISCITE DE LA SARRE 


Dans l'accord qui vient d'aboutir, le 17 juin, pour le règlement 
du pl bis ite dans le territoire de la varre, le rôle du baron \loisi. 
délégué italien et rapporteur du Comité des trois, a été prépon- 


dérant : 1l : 


apporte, dans cette délicate affaire, un esprit de 
concihation que M. Barthou, par un télégramme à M. Mussolini, 
s’est plu à constater. L'accord, que M. Barthou a commenté 
dans une déclaration précise, comporte des garanties très sérieuses 
pour l'inde pendant e et le secret du vote. Les deux États intéressés. 
l'Allemagne et la France, devront s'abstenir de toute pre ssion et 
propagande. Une commission du plébiscite composee de trois 
membres réglera toutes les diflicultés. Un tribunal supérieur du 
plébiseite, composé de neutres, jugera les plaintes ou les litiges 
concernant le plébiseite : 11 veillera, pendant un an après le vote. 
à ce que nul habitant du territoire ne soit victime de ses opinions, 
quil soit ou non appelé à voter. Ensuite, les intéressés pourront 
encore, s'ils étaient molestés, en appeler à la Société des nations. 
La commission de gouvernement tient du Conseil et garde le droit 
de renforcer la poli e et la gendarmerie du territoire, Ces garanties 
étant assurées, M. Barthou a accepté la date la plus rapprochée : 


le plébiscite aura lieu le 13 janvier 1955. 
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A peine ces décisions étaient-elles connues, que les gens du 
« front allemand manifestaient leur satisfaction en rossant 
un habitant de Sarrelouis qui avait arboré le drapeau sarrois, en 
injuriant des promeneurs français. Le renforcement d'une police 
vraiment indépendante s'impose dès maintenant. Le  gouver- 
nement allemand devrait être le premier à le demander, car 1l 
s’agit pour lui de montrer s’il est capable de faire honneur à sa 
signature ou s'il se laissera déborder par les passions haineuses 
qu'il a déchainées. L'Europe jugera, d’après la manière dont les 
choses se passeront en Sarre, si M. Hitler est le chef des racistes 


pour les conduire ou pour les suivre. 


LE GOUVERNEMENT DE M. ROOSEVELT ET LA QUESTION DES DETTES 


La révolution sociale que l’on est convenu d'appeler « l’expé- 
rience Roosevelt » se poursuit dans des conditions de plus en plus 
singulières et déconcertantes. Elle oppose en un conflit sans pré- 
cédent les forces psychologiques qui militent pour le Président 
audacieux et novateur et ces résultats d’une expérience séculaire 
que les économistes appellent des lois. 

La lutte héroïque entreprise par le Président, assisté de cet 
état-major de professeurs et de techniciens que l’on nomme le 
brain trust, contre la dépression économique, la crise financière et 
le chômage, est entravée et gênée par l'opposition des politiciens 
et la nécessité de consentir certains sacrifices à leurs exigences. 
L'histoire des États-Unis. depuis le 4 mars 1933, est un épisode 
du conflit universel entre le système parlementaire et le besoin 
d'autorité. L'un des grands vices de la constitution américaine, 
c'est la fréquence des élections. En novembre prochain auront lieu 
les élections générales et déjà cette perspective fausse les rap- 
ports déjà si difliciles entre le Président et l'administration 
d'une part, et le Congrès de l’autre. Le Sénat. pour des raisons 
de démagogie électorale, a émis plusieurs votes opposés à la poli- 
tique de M. Roosevelt. Passant outre au veto présidentiel, 1l a 
rétabli à leur ancien taux les pensions des anciens combattants et 
les traitements des employés fédéraux, réduits par l’Economy bill. 
Il a voté des taxes prohibitives contre certains articles provenant 
des Philippines. Il a cherché à imposer, pour satisfaire les États 
producteurs d'argent, une politique de bimétallisme que le 


Président s’est arrangé pour accepter en principe, tout en l’ajour- 
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nant en pratique. Il mène la lutte contre le bill de régle- 
mentation du Stock Exchange. Ainsi le parlementarisme améri- 
cain souffre des mêmes abus que ceux d'Europe. 

A la recherche d'une plate-forme électorale, les républicains 
ont mené campagne contre le brain trust qu'ils accusent d’ins- 
taurer aux États-Unis un réginu quasi communiste, et contre le 
New Deal. H'est trop facile, en elfet, de montrer que les résultats 
ne sont pas au niveau des esperances que l'avènement de M. Roose- 
velt avait suscitées. Ce ne sont pas seulement les républicains qui 
ménent le combat contre l'administration, c'est encore une 
partie des démocrates.,car la victoire qui a porte \I. Roosevelt 
à la Maison Blanche n'appartient pas à un parti homogène, mais 
à une coalition temporaire de mécontentements et d'intérêts 
parfois ditli lement con ilable 5. | es hbéraux de l'an ienne é« ole, 
tels que M. Al Smith, protestent contre une réglementation 
étatiste de plus en plus développée et qui devient tracassière. 

Il n'est que trop facile de constater que les efforts méritoires 
du Président n'ont pas réussi à juguler les maux dont souffrent 
cruellement les Américains. Les dépenses ont atteint des chiffres 
formidables. Hidis le chômace ubsiste. Par des moxens plus ou 


l 


moins artificiels Je nombre di chômeurs a diminué de 


2 750 000, mais 1l en reste dix millions qui, cet hiver, ont coûté 


au gouvernement environ un milliard de dollars (plus de 
15 milliards de francs) qu'il faudra renouveler et dépasser l'hiver 
prochain. La N. R. A. a réussi à imposer une réglementation du 
travail dans la orande industrie, mais elle a échoué et est main- 
tenant abandonnée dans la petite ; ses résultats sont àprement 


] 


contestés. Le droit de former des trusts rendu aux patrons les 
a aidés à accepter les lois de protection ouvrière qui n'avaient 
jamais pu s’acclimater aux États-Unis. La réduction des embla- 
vures, moyennant indemnité, a calmé pour un temps les insatiables 
farmers. Des masses de dollars empruntés et répandus dans le 
pays ont donné l'illusion de la prospérité renaissante et la réalité 
d'une reprise des affaires par augmentation du pouvoir d'achat 
des citovens. La dévaluation du dollar a satisfait tout le monde, 
à l'exception des banques dont on fait les boues émissaires 
de tous les maux et de toutes les erreurs. 

Au miheu de ce chaos formidable d'expériences plus où moins 
heureuses, parfois contradictoires, le Président garde son sourire, 


sn ardeur communicative et son optimisme ; il joue son rôle 
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en acteur consommé, en artiste, et sa confiance contavieuse 
se répand parmi les Américains qu'il interpelle directement 


par EU 50 popularité est intacte, et intacte la conf ice 


qu'il inspire et que méritent son inlassable énergie et son incom- 
parable virtuosité. Sa personnalité remplit toute la se 

est le lien et l'animateur d'un parti dont, au fond, il est loin de 
partacei toutes les idées, Son opportunisme e bon aloi sourit mênx 4 


à la mauvaise fortune et arrive parfois à la dompter. Rés 
tionnaire pour les uns, réactionnaire pour les autres, il continu 


un jeu de bascule et d'équilibre qui ne ramènera pas la prospé. 


1 


rité, mais qui aidera le peuple américain à s'installer peu à pe t 
sans mauvaise humeur dans les conditions nouvelles de vie q 
malheur des temps lui impose. 

Le message que le Président a envoyé le 1.7 juin au Cor s 


concernant la questi n des dettes à Ja veille de Féchéance du 


15 juin est, avant tout, lui aussi, un acte de politique intér 
destiné à satisfaire le Congrès et l'opinion. Il a cru devoir aflirme 
de nouveau que la question des dettes n'a rien de commun ave 


and M. Hoover, 





11. 3 ; ds < 
celle des reparations. { ar une initiative ai 


! ] l s est 


traire ei brutale, a NS In aux reparalions allemandes, 11 


moralement engagé à mettre fin du mème coup au paiement des 
dettes ; c'est à cette condition seulement que les wouvernements 


européens ont accepté son 1immmxtion insolite. On déplore q 


| 
homme tel que M. Roosevi mème pour des 1 ms élect 
se solidarise avec l'acte inconvenant et malhonnîte de son pret 
cesseur. Le Président avant «€ ide que, uorenavanl, 1nepit 
États débiteurs qui se borneraient à faire des paiements 
boliques seraient considérés comme défaillants, le gouverne t 


britannique vient de faire connaître à Washington qu'il n'effes 
rait plus aucun paiement au titre des dettes de guerre, Quand 
r \mérique cessera de subir la loi des politi iens et voudra ser] - 
sement améliorer ses relations commerciales avec l'Europi 

faudra régler enfin, dans un tout autre esprit, ce doulour 

problème. L'événement prouve que la France n’a rien à regretter 
de l'attitude que l'intransigeance des États-Unis l'a contrainte 


d'adopter. 


RENÉ Pixow. 





Le Directeur-Gérant : René Douvwrc. 
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